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DANS  LA  MER  MORTE. 


Parti  hier,  30  octobre,  de  Jérusalem,  à  sept  heures  du 
matin,  avec  toute  ma  caravane  :  six  soldats  d'Ibrahim-Pa- 
cha, le  neveu  d'Abougosh  et  quatre  cavaliers  de  ce  chef; 
huit  cavaliers  arabes  de  Naplouse,  envoyés  par  le  gouver- 
neur de  Jérusalem.  Nous  avons  fait  le  tour  de  la  viUe,  des- 
cendu au  fond  de  la  vallée  de  Josaphat;  nous  avons  remonté 
le  long  du  mont  des  Oliviers,  laissé  à  droite  le  mons  Offen- 
sionis,  traversé,  à  son  extrémité  méridionale,  la  chaîne  c'e 
montagnes  qui  font  suite  à  celle  des  Oliviers.  Arrivés  ?.u 
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village  de  Béthulic,  peuple  encore  de  quelques  familles 
arabes,  nous  y  reconnaissons  les  restes  d'un  monument 
clirétien.  II  y  a  une  bonne  source.  Un  Arabe  tire  de  l'eau 
pendant  une  heure,  j^our  abreuver  nos  chevaux  et  remplir 
nos  jarres  suspendues  aux  selles  de  nos  mulets.  Il  n'y  a  plus 
d'eau  jusqu'à  Jéricho,  dix  ou  douze  heures  de  marche. 

Nous  repartons  de  Béthulie  à  quatre  heures  après  midi. 
Descente  de  deux  heures  par  un  chemin  large  et  à  pentes 
artificiellement  ménagées,  taillé  dans  les  flancs  à  pic  des 
montagnes,  qui  se  succèdent  sans  interruption.  C'est  la 
seule  trace  d'une  route  cjue  j'aie  vue  en  Orient.  C'était  la 
rouie  de  Jéricho  et  des  plaines  fertiles  arrosées  par  le  Jour- 
dain. Elle  menait  aux  possessions  des  tribus  d'Israël  qui 
avaient  eu  en  partage  tout  le  cours  de  ce  fleuve,  et  la  plaine 
de  Tibériade  jusqu'aux  environs  de  Tyr  et  au  pied  du  Liban. 
Elle  conduisait  en  Arabie,  en  Mésopotamie,  et  par  là  en 
Perse  et  aux  Indes,  pays  avec  lesquels  Salomon  avait  établi 
ses  grandes  relations  commerciales.  Ce  fut  lui,  sans  doute, 
qui  créa  cette  route.  C'est  aussi  par  ces  vallées  que  le  peuple 
juif  passa  pour  la  première  fois,  quand  il  descendit  de 
l'Arabie  Pétrée,  traversa  le  Jourdain  et  vint  s'emparer  de 
son  héritage. 

A  partir  de  Béthulic,  on  ne  rencontre  plus  ni  maison  ni 
culture  :  les  montagnes  sont  complètement  dépouillées  de 
végétation  ;  c'est  du  rocher  ou  de  la  poussière  de  rocher 
que  le  vent  laboure  à  son  gré  ;  une  teinte  de  cendre  noirâtre 
couvre,  comme  d'un  linceul  funèbre,  toute  cette  terre.  De 
temps  en  temps  les  montagnes  se  concassent  et  se  fendent 
en  gorges  étroites  et  profondes  :  abîmes  où  nul  sentier  ne 
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conduit,  où  l'œil  ne  voit  que  la  répétition  éternelle  des 
mêmes  scènes  qui  l'environnent.  Presque  toutes  ces  mon- 
tagnes ont  l'apparence  volcanique;  les  pierres  roulées  sur 
leurs  flancs  ou  sur  la  route,  par  les  eaux  d'hiver,  ressem- 
blent à  des  blocs  de  lave  durcie  et  gercée  par  les  siècles. 
On  voit  même  çà  et  là  dans  les  lointains,  sur  quelques 
croupes  de  collines,  cette  légère  teinte  jaunâtre  et  sulfureuse 
qu'on  aperçoit  sur  le  Vésuve  ou  sur  l'Etna  ;  il  est  impossible 
de  résister  longtemps  à  l'impression  de  tristesse  et  d'horreur 
que  ce  paysage  inspire.  C'est  une  oppression  du  cœur  et 
une  affliction  des  yeux.  Quand  on  est  au  sommet  d'une  des 
montagnes,  et  que  l'horizon  s'ouvre  un  instant  au  regard, 
on  ne  voit,  aussi  loin  que  la  vue  peut  porter,  que  des 
chaînes  noirâtres^  des  cimes  coniques  ou  tronquées,  amon- 
celées les  unes  sur  les  autres  et  se  détachant  du  bleu  cru  du 
firmament  ;  c'est  un  labyrinthe,  sans  bornes,  d'avenues  de 
montagnes  de  toutes  formes,  déchirées,  cassées,  fendues  en 
morceaux  gigantesques,  renouées  les  unes  aux  autres  par 
des  chaînes  de  collines  semblables ,  avec  des  ravins  sans 
fond  où  l'on  espère  entendre  au  moins  le  bruit  d'un  torrent, 
mais  où  rien  ne  remue,  sans  qu'on  puisse  découvrir  un 
arbre,  une  herbe,  une  fleur^,  une  mousse  ;  ruines  d'un 
monde  calciné,  ébullition  d'une  terre  en  feu,  dont  les 
bouillons  pétrifiés  ont  formé  ces  vagues  de  terre  et  de 
pierre.  A  six  heures,  nous  rencontrons,  au  fond  d'un  ravin, 
les  murs  d'un  caravansérai  ruiné,  et  une  source  protégée 
par  un  petit  mur  orné  de  sentences  du  Koran.  La  source  ne 
verse  que  goutte  à  goutte  sa  pluie  dans  le  bassin  de  pierre; 
nos  Arabes  y  appliquent  en  vain  leurs  lèvres  ;  nous  fai- 
sons reposer  un  moment  nos  chevaux  à  l'ombre  du  cara- 
vansérai; nous  avons  descendu  si  longtemps,   que  nous 
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nous  croyons  au  niveau  de  la  plaine  de  Jcriclio  et  de  la 
mer  Morte. 

IS'ous  nous  remettons  en  route,  déjà  accablés  de  la  cha- 
leur et  de  la  fatigue  de  la  journée;  nos  cavaliers  arabes  nous 
flattent  de  l'espérance  d'être  en  quelques  heures  à  Jéricho  : 
cependant  le  jour  tombe  de  minute  en  minute,  et  le  crépus- 
cule ajoute  son  horreur  à  celle  des  gorges  où  nous  sommes. 
Après  une  heure  de  marche  dans  le  fond  de  cette  vallée, 
nous  nous  trouvons  encore  sur  les  pentes  escarpées  d'une 
cliaîne  de  montagnes  nouvelle  qui  nous  semble  enfin  la  der- 
nière avant  la  descente  sur  la  plaine  de  Jéricho;  la  nuit 
nous  dérobe  entièrement  l'horizon  ;  nous  n'avons  assez  de 
lumière  que  pour  distinguer  à  nos  pieds  les  précipices  sans 
fond  où  le  moindre  faux  pas  de  nos  chevaux  nous  ferait 
rouler;  nos  jarres  sont  épuisées,  la  soif  nous  dévore  ;  un  des 
Samaritains  dit  à  notre  drogman  qu'il  connaît  une  source 
dans  le  voisinage  ;  nous  nous  décidons  à  faire  halte  où  nous 
sommes,  s'il  peut  en  effet  trouver  un  peu  d'eau.  Après  une 
demi-heure  d'attente,  le  Samaritain  revient,  et  dit  qu'il  n'a 
pu  trouver  la  source.  Il  faut  marcher  ;  il  nous  reste  quatre 
heures  de  route. 

Nous  plaçons  les  Arabes  de  Naplouse  à  la  tête  de  la  cara- 
vane; chaque  cavalier  a  l'ordre  de  suivre  pas  à  pas  celui 
qui  le  précède,  sans  perdre  sa  trace  ;  le  plus  profond  silence 
règne  dans  toute  la  bande  ;  la  nuit  est  devenue  si  sombre, 
qu'il  est  impossible  de  voir  à  la  tête  de  son  cheval  ;  on  suit 
son  compagnon  au  bruit  de  ses  pas.  A  chaque  instant  la 
caravane  entière  s'arrête  parce  que  les  premiers  cavaliers 
sondent  le  sentier,  de  peur  de  nous  précipiter  dans  l'abîme; 
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nous  descendons  tous  de  cheval  pour  marcher  avec  plus  de 
tâtonnements;  vingt  fois  nous  sommes  obligés  de  nous 
arrêter  aux  cris  qui  partent  de  la  tète  ou  de  la  queue  de  la 
caravane;  c'est  un  cheval  qui  a  roulé,  c'est  un  homme  qui 
est  tombé  ;  nous  sommes  souvent  sur  le  point  de  nous  arrêter 
tout  à  fait  et  d'attendre,  immobiles  à  notre  place,  que  cette 
longue  et  profonde  nuit  soit  passée  ;  mais  la  tête  marche,  il 
faut  marcher.  Après  trois  heures  d'une  pareille  anxiété, 
nous  entendons  de  grands  cris  et  des  coups  de  fusil  à  la  tête 
de  la  caravane  :  nous  croyons  que  les  Arabes  de  Jéricho 
nous  attaquent  ;  chacun  de  nous  se  prépare  à  faire  feu  au 
hasard  ;  mais,  de  proche  en  proche,  nous  apprenons  que  ce 
sont  les  Naplousiens  qui  crient  de  joie  et  tirent  leurs  armes 
parce  que  nous  avons  franchi  le  mauvais  pas;  nous  sentons 
en  effet  la  route  s'aplanir  un  peu  sous  nos  pieds.  Je  remonte 
à  cheval  ;  mon  jeune  étalon  arabe,  sentant  l'eau  dans  le 
voisinage,  se  défend,  et  dans  la  lutte  se  précipite  avec  moi 
dans  un  ravin  ;  personne  ne  s'en  aperçoit,  tant  la  nuit  est 
noire;  je  ne  lâche  pas  la  bride,  et,  me  remettant  en  selle, 
j'abandonne  l'animal  à  son  instinct,  sans  savoir  si  je  suis 
sur  une  corniche  ou  dans  le  fond  d'un  ravin  creusé  dans  la 
plaine;  il  s'élance  au  galop  en  hennissant,  et  ne  s'arrête 
qu'aux  bords  d'un  ruisseau  large,  peu  profond  et  entouré 
d'arbustes  épineux;  il  s'y  abreuve.  J'eniendsà  ma  gauche  les 
cris  et  les  coups  de  pistolet  des  Arabes  qui  viennent  de  s'aper- 
cevoir de  ma  disparition,  et  qui  me  cherchent  dans  la  plaine; 
je  vois  briller  un  feu  à  travers  les  feuilles  des  arbustes,  je 
lance  mon  cheval  de  ce  côté,  et  en  peu  de  minutes  je  me 
trouve  à  la  porte  de  ma  tente,  plantée  au  bord  de  ce 
même  ruisseau;  il  était  minuit.  Psous  mangeâmes  un  mor- 
ceau de  pain  trempé  dans  l'eau,  et  nous  nous  endormîmes 
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sans  savoir  où  nous  étions,  et  ne  concevant  pas  par  quel 
prodige  nous  étions  passés  tout  à  coup,  de  cette  solitude 
sans  ombre  et  sans  eau,  aux  bords  d'un  ruisseau  qui,  à  la 
lumière  de  nos  torches  et  du  foyer  des  Arabes,  nous  appa- 
raissait comme  un  ruisseau  des  Alpes,  avec  son  rideau  de 
saules  et  ses  toulles  de  jonc  et  de  cresson. 

Si  le  Tasse  avait  eu ,  comme  le  prétend  M.  de  Chateau- 
briand, l'inspiration  des  lieux  en  écrivant  la  Jérusalem  dé- 
livrée (et  j'avoue  que,  tout  admirateur  que  je  suis  du  Tasse, 
ce  n'est  pas  par  là  que  je  le  louerais,  car  il  est  impossible 
d'avoir  moins  compris  les  sites  et  plus  menti  aux  mœurs 
qu'il  ne  l'a  fait;  mais  qu'importent  les  sites  et  les  mœurs? 
la  poésie  n'est  pas  là,  elle  est  dans  le  cœur);  s'il  avait  eu 
cette  inspiration,  c'eût  été  sans  doute  au  bord  de  ce  ruisseau 
qu'il  eût  fait  arriver  Herminie  fuyant  sur  son  coursier  aban- 
donné à  son  essor,  et  qu'elle  eût  rencontré  ce  pasteur  arca- 
dien ,  et  non  arabe ,  dont  il  nous  fait  une  si  ravissante  des- 
cription. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gazouillement  de 
mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des  arbres,  et  au 
bruissement  de  l'eau  sur  son  lit  de  cailloutagcs.  >'ous  sor- 
tîmes des  tentes  pour  reconnaître  le  site  où  la  nuit  nous 
avait  jetés.  Les  montagnes  de  Judée,  traversées  la  veille, 
nous  restaient  à  l'orient  à  une  lieue  environ  de  notre  camp  ; 
leur  chaîne,  toujours  stérile  et  dentelée,  s'étendait  à  perte 
de  vue  au  midi  et  au  nord,  et  de  loin  en  loin  nous  aperce- 
vions de  vastes  gorges  qui  débouchaient  dans  la  plaine,  et 
d'où  les  flots  de  vapeurs  nocturnes  sortaient  comme  de 
larges  fleuves,  et  se  répandaient  en  nappes  de  brouillards 
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sur  les  sables  ondulés  des  rivages  du  lac  Asphaltite.  A  rocci- 
dent,  un  large  désert  de  sable  nous  séparait  des  bords  du 
Jourdain  que  nous  ne  pouvions  discerner,  de  la  mer  Morte, 
et  des  montagnes  bleues  de  l'Arabie  Pétrée.  Ces  montagnes, 
vues  à  cette  heure  et  de  cette  distance,  nous  semblaient, 
par  le  jeu  des  ombres  sur  leurs  croupes  et  dans  leurs  vallées, 
parsemées  de  culture  et  ombragées  d'immenses  forêts;  les 
ravins  blanchâtres  qui  les  sillonnent  imitaient,  à  s'y  mé- 
prendre, la  chute  et  l'éblouissement  des  eaux  d'une  cas- 
cade. Il  n'en  est  rien  cependant  :  quand  j'en  approchai,  je 
reconnus  qu'elles  ne  présentaient,  en  plus  grand,  que  le 
même  aspect  stérile  et  dépouillé  des  montagnes  de  la  Judée. 
Autour  de  nous  tout  était  riant  et  frais,  quoique  inculte; 
l'eau  anime  tout,  même  le  désert;  et  les  arbustes  légers  qui 
étaient  répandus,  comme  des  bocages  artificiels,  par  groupes 
de  deux  ou  trois  sur  ses  bords,  nous  rappelaient  les  plus 
doux  sites  de  la  patrie. 

Nous  montâmes  à  cheval;  nous  ne  devions  être  qu'à  une 
heure  de  Jéricho,  mais  nous  n'apercevions  ni  murs  ni  fumée 
dans  la  plaine,  et  nous  ne  savions  trop  où  nous  diriger, 
quand  une  trentaine  de  cavaliers  bédouins,  montés  sur  des 
chevaux  superbes,  débouchèrent  entre  deux  mamelons  de 
sable  et  s'avancèrent  en  caracolant  au-devant  de  nous. 
C'était  le  scheik  et  les  principaux  habitants  de  Jéricho  qui, 
informés  de  notre  approche  par  un  Arabe  du  gouverneur 
de  Jérusalem,  nous  cherchaient  dans  le  désert  pour  se 
mettre  à  notre  suite.  Nous  ne  connaissions  les  Arabes  du  dé- 
sert de  Jéricho  que  par  la  renommée  de  férocité  et  de  bri- 
gandage qu'ils  ont  dans  toute  la  Syrie,  et  nous  ne  savions 
trop,  au  premier  moment,  s'ils  venaient  à  nous  en  amis  ou 


10  VOVACE  EN  ORIENT. 

en  ennemis;  mais  rien  dans  lem'  conduite,  pendant  plu- 
sieurs jours  qu  ils  restèrent  avec  nous,  ne  dénota  une  mau- 
vaise intention  de  leur  part.  Domptés  par  la  terreur  du  nom 
d'Ibrahim,  dont  ils  croyaient  voir  en  nous  les  émissaires, 
ils  nous  donnèrent  tout  ce  que  leur  pays  peut  offrir,  le 
désert  libre,  Peau  de  leurs  fontaines,  et  un  peu  d'orge  et 
de  doura  pour  nourrir  nos  chevaux.  Je  remerciai  le  scheik 
et  ses  amis  de  l'escorte  qu'ils  venaient  nous  offrir;  ils  se 
joignirent  à  notre  troupe,  et,  courant  çà  et  là  sur  nos 
flancs  à  travers  les  monticules  de  sable,  ils  paraissaient  et 
disparaissaient  avec  la  rapidité  du  vent.  Je  remarquai  là  un 
cheval  admirable  de  forme  et  de  vitesse,  monté  par  le  frère 
du  scheik,  et  je  chargeai  mon  drogman  de  me  l'acheter  à 
tout  prix.  Mais  comme  de  pareilles  offres  ne  peuvent  se  faire 
directement  sans  une  espèce  d'outrage  à  la  délicatesse  du 
propriétaire  du  cheval,  il  fallut  plusieurs  jours  de  négocia- 
tions pour  me  rendre  possesseur  de  ce  bel  animal ,  que  je 
destinais  à  ma  fille  et  que  je  lui  donnai  en  effet. 


JERICHO 


Après  une  heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes,  sans 
nous  en  clouter,  au  pied  des  remparts  de  Jéricho  :  ces  rem- 
parts étaient  de  véritables  murailles  de  vingt  pieds  d'éléva- 
tion sur  quinze  à  vingt  pieds  de  largeur,  formées  de  fagots 
d'épine  accumulés  les  uns  sur  les  autres  et  arrangés  avec 
une  admirable  industrie,  pour  empêcher  le  passage  des 
bestiaux  et  des  hommes  :  fortifications  qui  ne  se  seraient 
pas  écroulées  au  son  de  la  trompette,  mais  que  l'étincelle 
du  feu  du  pasteur  ou  le  renard  de  Samson  auraient  embra- 
sées. Cette  forteresse  d'épines  sèches  avait  deux  ou  trois 
larges  portes  toujours  ouvertes,  et  où  les  sentinelles  arabes 
veillaient  sans  doute  pendant  la  nuit.  En  passant  devant  ces 
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portes,  nous  vîmes,  sur  les  larges  toils  de  quelques  huttes 
de  boue,  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants  de  la  ville  du 
désert,  groupés  dans  les  attitudes  les  plus  pittoresques,  qui 
se  pressaient  et  se  portaient  les  uns  les  autres  pour  nous 
voir  passer.  Ces  femmes,  dont  les  épaules  et  les  jambes 
étaient  nues,  avaient  pour  tout  vêtement  un  morceau  de 
toile  de  coton  bleu,  serré  au  milieu  du  corps  par  une  cein- 
ture de  cuir,  les  bras  et  les  jambes  entourés  de  plusieurs 
bracelets  d'or  et  d'argent,  les  cheveux  crépus  et  flottant  sur 
le  cou  ;  quelques-unes  les  avaient  tressés  et  nattés  avec  des 
piastres  et  des  sequins,  en  immense  profusion,  qui  retom- 
baient comme  une  cuirasse  sur  leur  poitrine  et  sur  leurs 
épaules.  Il  y  en  avait  de  remarquablement  belles  :  elles 
n'ont  point  cet  air  de  douceur,  de  modestie  timide  et  de 
langueur  voluptueuse  des  femmes  arabes  de  la  Syrie  ;  ce  ne 
sont  plus  des  femmes,  ce  sont  les  femelles  des  barbares; 
elles  ont  dans  l'œil  et  dans  l'attitude  le  même  feu,  la  même 
audace,  la  même  férocité  que  le  Bédouin.  Plusieurs  né- 
gresses étaient  au  milieu  d'elles,  et  ne  semblaient  point 
esclaves  :  les  Bédouins  épousent  également  les  négresses 
ou  les  blanches,  et  la  couleur  n'établit  pas  les  rangs.  Ces 
femmes  poussaient  des  cris  sauvages  et  riaient  en  nous 
voyant  passer  ;  les  hommes,  au  contraire,  semblaient  ré- 
prouver leur  indiscrète  curiosité,  et  ne  nous  montraient  que 
gravité  et  respect. 

Non  loin  des  murs  d'épines,  nous  passâmes  près  de  deux 
ou  trois  maisons  de  scheiks  :  elles  sont  bâties  de  boue  des- 
séchée au  soleil  ;  elles  n'ont  que  quelques  pieds  d'élévation  ; 
la  terrasse  recouverte  de  nattes  et  de  tapis  en  est  le  princi- 
pal appartement  ;  la  famille  s'y  tient  presque  jour  et  nuit. 
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Devant  la  porte  est  un  large  banc  de  boue  séchée,  où  l'on 
étend  un  tapis  pour  le  chef.  Il  s'y  établit  dès  le  matin,  en- 
touré de  ses  principaux  esclaves  et  visité  par  ses  amis.  Le 
café  et  la  pipe  y  fument  sans  cesse.  Une  grande  cour  rem- 
plie de  chevaux,  de  chameaux,  de  chèvres  et  de  vaches,  en- 
toure la  maison.  Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  belles  juments 
sellées  et  bridées  pour  les  courses  du  maître. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  moments  près  du 
palais  de  boue  du  scheik,  qui  nous  offrit  de  l'eau,  du  café, 
la  pipe,  et  fit  égorger  un  veau  et  plusieurs  moutons  pour 
notre  caravane.  Nous  reçûmes  aussi  en  présent  des  grains 
de  doura  grillés,  des  poulets  et  des  pastèques;  nous  repar- 
tîmes précédés  du  scheik  et  de  quinze  à  vingt  des  princi- 
paux Arabes  de  la  ville  ;  nous  trouvâmes  quelques  champs 
de  maïs  et  de  doura  bien  cultivés  aux  environs  de  Jéricho  : 
quelques  jardins  d'orangers  et  de  grenadiers,  quelques 
beaux  palmiers  entourent  aussi  les  maisons  éparses  autour 
de  la  ville  ;  puis  tout  redevient  désert  et  sable.  Ce  désert  est 
une  immense  plaine  à  plusieurs  gradins  qui  vont  en  s' abais- 
sant successivement  jusqu'au  fleuve  du  Jourdain,  par  des 
degrés  réguliers  comme  les  marches  d'un  escalier  naturel  ; 
l'œil  ne  voit  qu'une  plaine  unie;  mais,  après  avoir  marché 
une  heure,  on  se  trouve  tout  à  coup  au  bord  d'une  de  ces 
terrasses  ;  on  descend  par  une  pente  rapide  ;  on  marche  une 
heure  encore,  puis  une  nouvelle  descente,  et  ainsi  de  suite. 
Le  sol  est  un  sable  blanc,  solide,  et  recouvert  d'une  croûte 
concrète  et  saline  produite,  sans  doute,  par  les  brouillards 
de  la  mer  Morte,  qui,  en  s'évaporant,  laissent  cette  croûte 
de  sel;  il  n'y  a  ni  pierre  ni  terre,  excepté  en  approchant 
des  bords  du  fleuve  ou  des  montagnes;  on  a  partout  un 
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liorizon  assez  vaste,  et  l'on  peut  distinguer  de  très-loin  un 
Arabe  galopant  dans  la  plaine.  Comme  ce  désert  est  le 
théâtre  de  leur  brigandage,  du  pillage  et  du  massacre  des 
caravanes  qui  vont  de  Jérusalem  à  Damas,  ou  de  la  Méso- 
potamie en  Egypte,  les  Arabes  ont  profité  de  quelques  ma- 
melons formés  par  le  sable  mouvant,  et  en  ont  aussi  élevé 
eux-mêmes  de  factices  pour  se  dérober  aux  regards  des  ca- 
ravanes et  les  observer  de  plus  loin  ;  ils  creusent  un  trou 
dans  le  sable  au  sommet  de  ces  mamelons,  et  s'y  enterrent 
eux  et  leurs  chevaux.  Aussitôt  qu'ils  aperçoivent  une  proie, 
ils  s'élancent  avec  la  rapidité  du  faucon  ;  ils  vont  avertir 
leur  tribu,  et  reviennent  ensemble  à  l'attaque  :  c'est  là  leur 
unique  industrie,  leur  unique  gloire;  leui'  civilisation  à 
eux,  c'est  le  meurtre  et  le  pillage,  et  ils  attachent  autant 
d'estime  à  leurs  succès  dans  ce  genre  d'exploits,  que  nos 
conquérants  à  la  conquête  d'une  province.  Leurs  poètes,  car 
ils  en  ont,  célèbrent  dans  leurs  vers  ces  scènes  de  barbarie, 
et  font  passer  de  générations  en  générations  le  souvenir  ho- 
noré de  leur  courage  et  de  leurs  ci'imes.  Les  chevaux  sur- 
tout ont  leur  part  de  gloire  dans  ces  récits;  en  voici  un  que 
le  fils  du  scheik  nous  raconta  chemin  faisant  : 

«  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert  la 
caravane  de  Damas  ;  la  victoire  était  complète,  et  les  Ara- 
bes étaient  déjà  occupés  à  charger  leur  riche  butin,  quand 
les  cavaliers  du  pacha  d'Acre,  qui  venaient  à  la  rencontre 
de  cette  caravane ,  fondirent  à  l'improviste  sur  les  Arabes 
victorieux,  en  tuèrent  un  grand  nombre,  firent  les  autres 
prisonniers,  et,  les  ayant  attachés  avec  des  cordes,  les  em- 
menèrent à  Acre  pour  en  faire  présent  au  pacha.  Abou-el- 
Marsch  (c'est  le  nom  de  l'Arabe  dont  il  nous  parlait)  avait 
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reçu  une  balle  dans  le  bras  pendant  le  combat;  comme  sa 
blessure  n'était  pas  mortelle,  les  Turcs  l'avaient  attaché 
sur  un  chameau,  et,  s'étant  emparés  du  cheval,  emme- 
naient le  cheval  et  le  cavalier.  Le  soir  du  jour  où  ils  devaient 
entrer  à  Acre ,  ils  campèrent  avec  leurs  prisonniers  dans  les 
montagnes  de  Saphadt;  l'Arabe  blessé  avait  les  jambes  liées 
ensemble  par  une  courroie  de  cuir,  et  était  étendu  près  de 
la  tente  où  couchaient  les  Turcs.  Pendant  la  nuit,  tenu 
éveillé  par  la  douleur  de  sa  blessure,  il  entendit  hennir  son 
cheval  parmi  les  autres  chevaux  entravés  autour  des  tentes, 
selon  l'usage  des  Orientaux;  il  reconnut  sa  voix,  et,  ne  pou- 
vant résister  au  désir  d'aller  parler  encore  une  fois  au  com- 
pagnon de  sa  vie ,  il  se  traîna  péniblement  sur  la  terre  à 
l'aide  de  ses  mains  et  de  ses  genoux ,  et  parvint  jusqu'à  son 
coursier.  «  Pauvre  ami,  lui  dit-il,  que  feras-tu  parmi  les 
Turcs?  tu  seras  emprisonné  sous  les  voûtes  d'un  kan  avec 
les  chevaux  d'un  aga  ou  d'un  pacha;  les  femmes  et  les  en- 
fants ne  t'apporteront  plus  le  lait  de  chameau,  l'orge  ou  le 
doura  dans  le  creux  de  la  main;  tu  ne  courras  plus  libre 
dans  le  désert  comme  le  vent  d'Egypte,  tu  ne  fendras  plus 
du  poitrail  l'eau  du  Jourdain,  qui  rafraîchissait  ton  poil 
aussi  blanc  que  ton  écume  :  qu'au  moins  si  je  suis  esclave, 
tu  restes  libre!  Tiens,  va,  retourne  à  la  tente  que  tu  connais; 
va  dire  à  ma  femme  qu'Abou-el-Marsch  ne  reviendra  plus , 
et  passe  ta  tête  entre  les  rideaux  de  la  tente  pour  lécher  la 
main  de  mes  petits  enfants.  »  En  parlant  ainsi,  Abou-el- 
Marsch  avait  rongé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de 
chèvre  qui  sert  d'entraves  aux  chevaux  arabes,  et  l'animal 
était  libre  ;  mais  voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à  ses 
pieds,  le  fidèle  et  intelligent  coursier  comprit,  avec  son 
instinct,  ce  qu'aucune  langue  ne  pouvait  lui  expliquer  :  il 
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baissa  la  tète,  flaira  son  maître,  et,  rempoignant  avec  les 
dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du  corps,  il 
partit  au  galop,  et  l'emporta  jusqu'à  ses  tentes.  En  arrivant 
/ît  en  jetant  son  maître  sur  le  sable  aux  pieds  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  le  cheval  expira  de  fatigue;  toute  la  tribu  l'a 
pleuré,  les  poètes  l'ont  chanté,  et  son  nom  est  constamment 
dans  la  bouche  des  Arabes  de  Jéricho.  » 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d'intel- 
ligence et  d'attachement  auquel  l'habitude  de  vivre  avec  la 
famille,  d'être  caressé  par  les  enfants ,  nourri  par  les  fem- 
mes, réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix  du  maître,  peut 
élever  l'instinct  du  cheval  arabe.  L'animal  est,  par  sa  race 
même,  plus  intelligent  et  plus  apprivoisé  que  les  races  de 
nos  climats  ;  il  en  est  de  même  de  tous  les  animaux  en  Ara- 
bie. La  nature  ou  le  ciel  leur  ont  donné  plus  d'instinct, 
plus  de  fraternité  pour  l'homme  que  chez  nous.  Ils  se  sou- 
viennent mieux  des  jours  d'Éden,  où  ils  étaient  encore  sou- 
mis volontairement  à  la  domination  du  roi  de  la  nature.  J'ai 
vu  moi-même  fréquemment ,  en  Syrie ,  des  oiseaux  pris  le 
matin  par  des  enfants ,  et  parfaitement  apprivoisés  le  soir, 
n'ayant  plus  besoin  ni  de  cage  ni  de  fil  aux  pattes  pour  les 
retenir  avec  la  famille  qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur 
les  orangers  et  les  mûriers  du  jardin,  et  revenant  à  la  voix 
se  percher  d'eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur  la 
tête  des  jeunes  filles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho,  que  j'achetai  et  que  je 
montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours,  pour  son 
maître  :  il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un  autre,  et 
franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à  ma  voix,  bien 
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que  ma  langue  lui  fut  une  langue  étrangère.  Doux  et  cares- 
sant pour  moi,  et  accoutumé  aux  soins  de  mes  Arabes,  il 
marchait  paisible  et  sage  à  son  rang  dans  la  caravane,  tant 
que  nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs,  des  Arabes  vêtus 
à  la  turque,  ou  des  Syriens  ;  mais  s'il  venait,  même  un  an 
après,  à  apercevoir  un  Bédouin  monté  sur  un  cheval  du  dé- 
sert, il  devenait  tout  à  coup  un  autre  animal  :  son  œil  s'al- 
lumait, son  cou  se  gonflait,  sa  queue  s'élevait  et  battait  ses 
flanc  scomme  un  fouet;  il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  mar- 
chait ainsi  longtemps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  ca- 
valier :  il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un  cri  belliqueux 
comme  celui  d'une  trompette  d'airain,  un  cri  tel  que  tous  les 
chevaux  en  étaient  effrayés,  et  s'arrêtaient,  en  dressant  les 
oreilles,  pour  l'écouter. 


Même  date. 


Après  cinq  heures  de  marche,  pendant  lesquelles  le 
fleuve  semblait  toujours  s'éloigner  de  nous,  nous  arrivâmes 
au  dernier  plateau,  au  pied  duquel  il  devait  couler;  mais 
bien  que  nous  n'en  fussions  plus  qu'à  deux  ou  trois  cents 
pas,  nous  n'apercevions  toujours  que  la  plaine  et  le  désert 
devant  nous,  et  aucune  trace  de  vallée  ni  de  fleuve.  C'est, 
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j(>  pense,  cette  illusion  du  (l('scrt  qui  a  fait  dire  et  croire  à 
quek[ues  voyageurs  (jue  le  Jourdain  roulait  ses  eaux  bour- 
beuses sur  un  lit  de  cailloux  et  entre  des  rivages  de  sable 
dans  le  désert  de  Jéricho.  Ces  voyageurs  n'avaient  pu  par- 
venir jusqu'au  lleuve,  et,  voyant  de  loin  une  vaste  merde 
sable,  ils  n'ont  pu  s'imaginer  qu'une  oasis  fraîche,  pro- 
fonde, ombreuse  et  délicieuse,  était  creusée  entre  les  pla- 
teaux de  ce  désert  monotone,  et  couvrait  les  flots  à  plein 
bord,  et  le  lit  murmurant  du  Jourdain,  de  rideaux  de  ver- 
dure que  la  Tamise  môme  lui  envierait  :  c'est  là  pourtant 
la  vérité.  Nous  en  restâmes  confondus  et  charmés  quand, 
arrivés  nous-mêmes  au  bord  du  dernier  plateau  qui  manque 
tout  à  coup  sous  les  pas  et  se  creuse  en  vallée  à  pic,  nous 
eûmes  devant  les  yeux  un  des  plus  gracieux  vallons  où  ja- 
mais nos  regards  se  fussent  reposés.  Nous  nous  y  précipi- 
tâmes au  galop  de  nos  chevaux,  attirés  par  la  nouveauté  du 
spectacle  et  par  l'attrait  de  la  fraîcheur,  de  l'humidité  et  de 
l'ombre,  dont  cette  vallée  était  toute  pleine  :  ce  n'était  par- 
tout que  pelouses  du  plus  beau  vert,  où  croissaient  çà  et  là 
des  touffes  de  joncs  en  fleurs,  et  des  plantes  bulbeuses  dont 
les  larges  et  éclatantes  corolles  semaient  d'étoiles  de  toutes 
couleurs  les  gazons  et  le  pied  des  arbres;  des  bosquets  d'ar- 
bustes aux  longues  tiges  flexibles,  retombant  comme  des 
panaches  tout  autour  de  leurs  troncs  multipliés;  de  grands 
peupliers  de  Perse  aux  légers  feuillages,  non  pas  s'élevant 
en  pyramides  comme  nos  peupliers  taillés,  mais  jetant  libre- 
ment de  tous  côtés  leurs  membres  nerveux  comme  ceux  des 
chênes,  et  dont  l'écorce,  lisse  et  blanche,  brillait  aux 
rayons  mobiles  du  soleil  du  matin;  des  forets  de  saules  de 
toute  espèce,  et  de  grands  osiers  tellement  touffus  qu'il  était 
impossible  d'y  pénétrer,  tant  les  arbres  étaient  pressés,  et 
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tant  les  innombrables  lianes  qui  serpentaient  à  leurs  pieds, 
et  se  tressaient  cVune  tige  à  l'autre,  formaient  entre  eux  un 
inextricable  réseau. 

Ces  forets  s'étendaient  ii  perte  de  vue,  des  deux  côtés  et 
sur  les  deux  rives  du  fleuve.  Il  nous  fallut  descendre  de 
cheval^  et  établir  notre  camp  dans  une  des  clairières  de  la 
forêt,  pour  pénétrer  à  pied  jusqu'au  cours  du  Jourdain, 
que  nous  entendions  sans  le  voir.  Nous  avançâmes  avec 
peine,  tantôt  dans  le  fourré  du  bois,  tantôt  dans  les  longues 
herbes,  tantôt  à  travers  les  tiges  hautes  des  joncs  :  enfin, 
nous  trouvâmes  un  endroit  où  le  gazon  seul  boi'dait  les 
eaux,  et  nous  trempâmes  nos  pieds  et  nos  mains  dans  le 
fleuve.  Il  peut  avoir  cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur;  sa 
profondeur  paraît  considérable;  son  cours  est  rapide  comme 
celui  du  Rhône  à  Genève;  ses  eaux  sont  d'un  bleu  pâle,  lé- 
gèrement ternies  par  le  mélange  des  terres  grises  qu'il  tra- 
verse et  qu'il  creuse,  et  dont  nous  entendions,  de  moments 
en  moments,  d'énormes  falaises  qui  s'écroulaient  dans  son 
cours  :  ses  bords  sont  à  pic,  mais  il  les  remplit  jusqu'au 
pied  des  joncs  et  des  arbres  dont  ils  sont  couverts.  Ces  ar- 
bres, à  chaque  instant  minés  par  les  eaux,  y  laissent  pendre 
et  traîner  leurs  racines;  souvent  déracinés  eux-mêmes,  et 
manquant  d'appui  dans  la  terre  qui  s'éboule,  ils  penchent 
sur  les  eaux  avec  tous  leurs  rameaux  et  toutes  leurs  feuilles, 
qui  y  trempent,  et  lancent  comme  des  arches  de  verdure 
d'un  bord  à  l'autre.  De  temps  en  temps  un  de  ces  arbres  est 
emporté  avec  la  portion  du  sol  qui  le  soutient,  et  vogue 
tout  feuille  sur  le  fleuve  avec  ses  lianes  arrachées  et  accro- 
chées à  ses  branches,  scis  nids  submergés,  et  ses  oiseaux 
encore  perchés  sur  ses  rameaux  :  nous  en  vîmes  passer  plu- 
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sieurs,  pendant  le  peu  criieurcs  que  nous  re?tàmcs  dans 
cette  charmante  oasis.  La  foret  suit  toutes  les  sinuosités  du 
Jourdain,  et  lui  tresse  partout  une  perpétuelle  guirlande  de 
rameaux  et  de  feuilles  qui  trempent  dans  l'eau,  et  font  mur- 
murer SCS  vagues  légères.  Une  innombrable  quantité  d'oi- 
seaux habite  ces  forets  impénétrables.  Les  Arabes  nous 
avertissent  de  ne  pas  marcher  sans  nos  armes,  et  de  ne 
nous  avancer  qu'avec  précaution ,  parce  que  ces  épais  taillis 
sont  le  repaire  de  quelques  lions,  de  panthères  et  de  chats- 
tif^res.  iSous  n'en  vîmes  aucun  ;  mais  nous  entendîmes  sou- 
vent dans  l'ombre  du  fourré  des  rugissements  et  des  bruits 
semblables  à  ceux  que  font  les  grands  animaux  en  perçant 
les  profondeurs  des  bois. 

Nous  parcourûmes,  pendant  une  ou  deux  heures,  les 
parties  accessibles  du  rivage  de  ce  beau  fleuve.  Dans  quel- 
ques endroits,  les  Arabes  des  tribus  sauvages  des  monta- 
gnes de  l'Arabie  Pétrée,  au  pied  desquelles  nous  étions, 
avaient  incendié  la  forêt,  pour  y  pénétrer  ou  pour  enlever 
du  bois;  il  y  restait  une  grande  quantité  de  troncs,  calcinés 
seulement  par  l'écorce;  mais  les  jets  nouveaux  avaient 
poussé  autour  des  arbres  brûlés,  et  les  plantes  grimpantes 
de  ce  sol  fertile  avaient  déjà  tellement  enlacé  les  arbres 
morts  et  les  arbres  jeunes,  que  la  foret  en  était  plus  étrange, 
sans  on  être  moins  vaste  et  moins  luxuriante.  Nous  cueil- 
lîmes une  ample  provision  de  branches  de  saules,  de  peu- 
pliers, de  tous  les  arbres  à  longue  tige  et  à  belle  écorce, 
dont  j'ignore  les  noms,  pour  en  faire  des  présents  à  nos 
amis  d'Europe;  et  nous  rejoignîmes  le  camp,  que  nos 
Arabes  avaient  changé  de  place  pendant  notre  excursion  au 
bord  du  fleuve. 
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Ils  avaient  découvert  un  site  encore  plus  gracieux  et  plus 
propre  à  dresser  nos  tentes,  que  tous  ceux  que  nous  ve- 
nions de  parcourir  :  c'était  une  pelouse  d'une  herbe  aussi 
fine  et  aussi  toulTue  que  si  elle  eût  été  broutée  par  un  trou- 
peau de  moutons.  Çà  et  là,  disséminés  sur  cette  pelouse, 
quelques  arbustes  à  large  feuille,  quelques  jeunes  touffes  de 
platanes  et  de  sycomores  jetaient  une  tache  d'ombre  sur 
l'herbe,  pour  nous  abriter  et  tenir  les  chevaux  au  frais.  Le 
Jourdain,  dont  le  cours  n'était  qu'à  vingt  pas,  avait  creusé 
un  petit  golfe  peu  profond  dans  le  milieu  de  la  clairière,  et 
ses  eaux  venaient  y  tournoyer  aux  pieds  de  deux  ou  trois 
grands  peupliers.  Une  pente  accessible  menait  jusqu'au 
fleuve,  et  nous  permettait  d'y  conduire  un  à  un  nos  chevaux 
altérés,  et  d'aller  nous  y  baigner  nous-mêmes.  Nous  dres- 
sâmes là  nos  deux  tentes,  et  nous  y  fîmes  la  halte  du  jour. 

Le  jour  suivant ,  2  novembre ,  nous  continuâmes  notre 
route,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  l'Arabie  Pé- 
trée,  quittant  et  retrouvant  le  Jourdain,  selon  les  sinuosités 
de  son  cours,  et  nous  rapprochant  de  la  mer  Morte.  Il  y  a, 
non  loin  du  cours  du  fleuve ,  dans  un  endroit  du  désert  que 
je  ne  saurais  comment  désigner,  les  restes  encore  imposants 
d'un  château  des  croisés,  bâti  par  eux,  apparemment  pour 
garder  cette  route.  Cette  masure  est  inhabitée ,  et  peut  ser- 
vir au  contraire  à  abriter  les  Arabes  en  embuscade  poui 
dépouiller  les  caravanes.  Elle  produit,  au  milieu  de  ces  va- 
gues de  sable,  l'effet  d'une  carcasse  de  vaisseau  abandon- 
née sur  l'horizon  de  la  mer.  En  approchant  de  la  mer  Morte, 
les  ondulations  de  terrain  diminuent;  la  pente  incline  insen- 
siblement vers  le  rivage;  le  sable  devient  spangieux,  et  les 
chevaux,  enfonçant  à  chaque  pas,  avancent  péniblement. 
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(JuaiKl  nous  aiieivùmcs  enfin  la  réverbération  des  flots, 
nous  ne  pûmes  contenir  notre  impatience  :  nous  partîmes  au 
galop  pour  nous  précipiter  dans  les  premières  vagues,  qui 
dormaient  devant  nous,  brillantes  comme  du  plomb  fondu, 
sur  le  sable.  Le  schcik  de  Jéricho  et  ses  Arabes,  qui  nous 
suivaient  toujours,  croyant  que  nous  voulions  courir  le  djc- 
rid  avec  eux,  partirent  alors  en  môme  temps  en  tous  sens 
dans  la  plaine,  et,  revenant  sur  nous  en  poussant  des  cris, 
brandissaient  leurs  longues  lances  de  roseaux,  comme  s'ils 
eussent  voulu  nous  percer;  puis,  arrêtant  leurs  chevaux  et 
les  renversant  sur  leurs  jarrets,  ils  nous  laissaient  passer,  et 
repartaient  de  nouveau  pour  revenir  encore.  J'arrivai  le 
premier,  grâce  à  la  vitesse  de  mon  cheval  turcoman;  mais, 
à  trente  ou  quarante  pas  des  flots,  le  Ht  de  sable  mêlé  de 
terre  est  tellement  humide  et  d'un  fond  si  marécageux,  que 
mon  cheval  enfonçait  jusqu'au  ventre,  et  que  je  ci'aignis 
d'être  englouti.  Je  revins  sur  mes  pas;  et,  descendant  de 
cheval,  nous  nous  approchâmes  à  pied  du  rivage.  La  mer 
Morte  a  été  décrite  par  plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté  ni 
son  poids  spécifique,  ni  la  quantité  de  sel  relative  que  ses 
eaux  contiennent.  Ce  n'était  pas  de  la  science  ou  de  la  cri- 
tique que  je  venais  y  chercher.  J'y  venais  simplement  parce 
qu'elle  était  sur  ma  route,  parce  qu'elle  était  au  milieu  d'un 
désert  fameux,  fameuse  elle-même  par  l'engloutissement 
des  villes  qui  s'élevèrent  jadis  là  où  je  voyais  s'étendre  ses 
flots  immobiles.  Ses  bords  sont  plats  du  côté  du  levant  et 
du  couchant;  au  nord  et  au  midi,  les  hautes  montagnes  de 
Judée  et  d'Arabie  l'encadrent,  et  descendent  presque  jus- 
qu'à ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant  s'en  éloignent  un 
peu  plus,  surtout  du  côté  de  l'embouchure  du  Jourdain,  où 
•nous  étions  alors.  Ces  bords  sont  entièrement  déserts;  l'air 
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y  est  infect  et  malsain.  Nous  en  éprouvâmes  nous-mêmes 
rinfluence  pendant  plusieurs  jours  que  nous  passâmes  dans 
ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de  tête  et  un  sentiment  fé- 
brile nous  atteignit  tous,  et  ne  nous  abandonna  qu'en  quit- 
tant cette  atmosphère.  On  n'y  aperçoit  pas  d'île.  Cependant, 
au  coucher  du  soleil,  du  haut  d'un  monticule  de  sable,  je 
crus  en  distinguer  deux  à  l'extrémité  de  l'horizon,  du  côté 
de  ridumée.  Les  Arabes  n'en  savent  rien.  La  mer  a,  dans 
cette  partie,  au  moins  trente  lieues  de  long,  et  ils  ne  s'aven- 
turent jamais  à  suivre  si  loin  son  rivage.  Aucun  voyageur  n'a 
jamais  pu  tenter  une  circumnavigation  de  la  mer  Morte;  elle 
n'a  même  jamais  été  vue  par  son  autre  extrémité,  ni  par  ses 
deux  rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  Nous  sommes,  je  crois, 
les  premiers  qui  ayons  pu  en  toute  liberté  l'explorer  sous  les 
trois  faces;  et  si  nous  avions  eu  à  nous  un  peu  plus  de  temps 
à  dépenser,  rien  ne  nous  eût  empêchés  de  faire  venir  des 
planches  de  sapin  du  Liban,  de  Jérusalem  ou  de  Jaffa,  de 
faire  construire  sur  les  lieux  une  chaloupe,  et  de  visiter 
en  paix  toutes  les  côtes  de  cette  méditerranée  merveil- 
leuse. 

Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinairement  approcher 
les  voyageurs,  et  dont  les  préjugés  s'opposent  à  ce  que  per- 
sonne tente  de  naviguer  sur  cette  mer,  étaient  tellement  dé- 
voués à  nos  moindres  volontés,  qu'ils  n'auraient  mis  nul 
obstacle  à  notre  tentative.  Je  l'aurais  certainement  exécu- 
tée, si  j'avais  pu  prévoir  l'accueil  que  ces  Arabes  nous 
firent.  —  Mais  il  était  trop  tard;  il  aurait  fallu  renvoyer  à 
Jérusalem,  faire  venir  des  charpentiers  pour  construire  la 
barque  :  tout  cela  nous  eût  pris,  avec  la  navigation,  au 
moins  trois  semaines,  et  nos  jours  étaient  comptés.  J'y  re- 
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iioiiçai  donc,  non  sans  peine.  Un  voyageur,  dans  les  mêmes 
circonstances  que  moi,  pourra  facilement  Taccomplir,  et 
jeter  sur  ce  phénomène  naturel ,  et  sur  cette  question  géo- 
graphique, les  lumières  que  la  critique  et  la  science  solli- 
citent depuis  si  longtemps. 

L'aspect  de  la  mer  Morte  n'est  ni  triste  ni  funèbre,  ex- 
cepté à  la  pensée.  A  l'œil,  c'est  un  lac  éblouissant,  dont  la 
nappe  immense  et  argentée  répercute  la  lumière  et  le  ciel, 
comme  une  glace  de  Venise;  des  montagnes,  aux  belles 
coupes,  jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  bords.  On  dit  qu'il 
n'y  a  ni  poissons  dans  son  sein,  ni  oiseaux  sur  ses  rives.  Je 
n'en  sais  rien;  je  n'y  vis  ni  procellaria,  ni  mouettes,  ni  ces 
beaux  oiseaux  blancs,  semblables  à  des  colombes  marines, 
qui  nagent  tout  le  jour  sur  les  vagues  de  la  mer  de  Syrie, 
et  accompagnent  les  caïques  sur  le  Bosphore  ;  mais,  à  quel- 
ques centaines  de  pas  de  la  mer  Morte,  je  tirai  et  tuai  des 
oiseaux  semblables  à  des  canards  sauvages,  qui  se  levaient 
des  bords  marécageux  du  Jourdain.  Si  l'air  de  la  mer  était 
mortel  pour  eux,  ils  ne  viendraient  pas  si  près  affronter  ses 
vapeurs  méphitiques.  Je  n'aperçus  pas  non  plus  ces  ruines 
de  villes  englouties  que  Ton  voit,  dit-on,  à  peu  de  profon- 
deur sous  les  vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompagnaient 
prétendent  qu'on  les  découvre  quelquefois. 

Je  suivis  longtemps  les  bords  de  cette  mer,  tantôt  du  côté 
de  l'Arabie,  oii  est  l'embouchure  du  Jourdain  (ce  fleuve  est 
là,  véritablement,  comme  les  voyageurs  le  décrivent,  une 
mare  d'eau  sale  dans  un  lit  de  boue),  tantôt  du  côté  des 
montagnes  de  Judée,  où  les  rivages  s'élèvent,  et  prennent 
quelquefois  la  forme  des  légères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe 
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d'eau  nous  olTiit  partout  le  inème  aspect  :  éclat,  azur  et  im- 
mobilité. 

Les  hommes  ont  bien  conservé  la  faculté  que  Dieu  leur 
donna,  dans  la  Genèse,  d'appeler  les  choses  par  leurs 
noms.  Cette  mer  est  belle;  elle  étincelle,  elle  inonde,  de  la 
réflexion  de  ses  eaux,  l'immense  désert  qu'elle  couvre;  elle 
attire  l'œil,  elle  émeut  la  pensée;  mais  elle  est  morte;  le 
mouvement  et  le  bruit  n'y  sont  plus  :  ses  ondes,  trop  lourdes 
pour  le  vent,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores,  et  ja- 
mais la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne  joue  sur  les  cail- 
loux de  ses  bords  :  c'est  une  mer  pétrifiée.  Comment  s'est- 
elle  formée?  Apparemment,  comme  dit  la  Bible  et  comme 
dit  la  vraisemblance,  vaste  centre  de  chaînes  volcaniques 
qui  s'étendent  de  Jérusalem  en  ]\lésopotamie,  et  du  Liban  à 
ridumée,  un  cratère  se  sera  ouvert  dans  son  sein,  au  temps 
où  sept  villes  peuplaient  sa  plaine.  Les  villes  auront  été  se- 
couées par  le  tremblement  de  terre  :  le  Jourdain,  c|ui,  selon 
toute  probabilité,  courait  alors  à  traversées  plaines,  et  allait 
se  jeter  dans  la  mer  Rouge,  arrêté  tout  à  coup  par  les  mon- 
ticules volcaniques  sortis  de  la  terre,  et  s'engouffrant  dans 
les  cratères  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  aura  formé  cette 
mer  corrompue  par  le  sel ,  le  soufre  et  le  bitume ,  aliments 
ou  produits  ordinaires  des  volcans  :  voilà  le  fait  et  la  vrai- 
semblance. Cela  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  à  l'action  de 
cette  souveraine  et  éternelle  volonté  que  les  uns  appellent 
miracle,  et  que  les  autres  appellent  nature  :  nature  et  mi- 
racle n'est-ce  pas  tout  un?  et  l'univers  est-il  autre  chose  que 
miracle  éternel  et  de  tous  les  moments? 
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Même  date. 


Nous  revenons  par  le  côté  septentrional  de  la  mer  Morte, 
du  côté  de  la  vallée  de  Saint-Saba.  Le  désert  est  beaucoup 
plus  accentué  dans  cette  partie  :  il  est  labouré  de  vagues  de 
terre  et  de  sable  énormes,  qu'il  nous  faut  à  tout  moment 
tourner  ou  franchir.  La  file  de  notre  caravane  se  dessine 
onduleusement  sur  le  dos  de  ses  vagues,  comme  une  longue 
flotte  sur  une  grosse  mer,  dont  on  aperçoit  tour  à  tour  et 
dont  on  perd  les  différents  bâtiments  dans  les  plis  de  la 
vague. 

Après  trois  heures  de  route,  quelquefois  sur  de  petites 
plaines  unies  oii  nous  courons  au  galop,  quelquefois  sur  le 
bord  de  profonds  ravins  de  sable  où  roulent  quelques-uns 
de  nos  chevaux ,  nous  apercevons  devant  nous  la  fumée  des 
maisons  de  Jéricho.  Les  Arabes  se  détachent,  et  s'enfuient 
vers  cette  fumée.  Deux  seulement  restent  avec  nous  pour 
nous  montrer  la  route.  En  approchant  de  Jéricho,  les  prin- 
cipaux d'entre  les  Arabes  reviennent  au-devant  de  nous, 
rsous  campons  ;m  milieu  d'un  champ  ombragé  de  quelques 
palmiers,  et  où  coule  une  petite  rivière.  Nos  tentes  sont 
promptement  dressées,  et  nous  trouvons  un  souper  préparé, 
grâces  aux  présents  de  tout  genre  que  les  Arabes  ont  ap- 
portés à  notre  camp.  L'Arabe  ({ui  montait  le  beau  cheval 
que  je  désirais  emmener  avait  paru  admirer  lui-même  le 
cheval  turcoman  c|ue  j'avais  monté  la  veille.  La  conversation 
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amenée  habilement  sur  nos  chevaux  mutuels,  il  fait  Télogc 
de  plusieurs  des  miens.  Je  lui  propose  de  changer  le  sien 
contre  le  cheval  turcoman  ;  nous  débattons  toute  la  soirée 
sur  le  surplus  à  donner  par  moi  :  rien  ne  se  décide  encore. 
A  chaque  fois  que  j'arrive  à  son  prix,  il  témoigne  une  si 
grande  douleur  de  se  détacher  de  son  cheval,  que  nous 
allons  nous  coucher  sans  conclure.  Le  lendemain ,  au  mo- 
ment du  départ,  tous  les  chevaux  déjà  bridés  et  montés,  je 
lui  fais  encore  quelques  avances.  Il  se  détermine  enfin  à 
monter  lui-môme  mon  cheval  turcoman,  il  le  galope  à  tra- 
vers la  plaine  :  séduit  par  les  brillantes  qualités  de  l'animal, 
il  m'envoie  le  sien  par  son  fils.  Je  lui  remets  neuf  cents 
piastres,  je  monte  le  cheval,  et  je  pars.  Toute  la  tribu  sem- 
blait le  voir  partir  avec  regret  :  les  enfants  lui  parlaient,  les 
femmes  le  montraient  du  doigt,  le  scheik  revenait  sans 
cesse  le  regarder,  et  lui  faire  certains  signes  cabalistiques 
que  les  Arabes  ont  toujours  la  précaution  de  faire  aux  che- 
vaux qu'ils  vendent  ou  qu'ils  achètent.  L'animal  lui-même 
semblait  comprendre  la  séparation ,  et  baissait  tristement  sa 
tête  ombragée  d'une  superbe  crinière,  en  regardant  à  droite 
et  à  gauche  le  désert  d'un  œil  triste  et  inquiet.  L'œil  des 
chevaux  arabes  est  une  langue  tout  entière.  Par  leur  bel 
œil ,  dont  la  prunelle  de  feu  se  détache  du  blanc  large  et 
marbré  de  sang  de  l'orbite,  ils  disent  et  comprennent  tout. 

J'avais  cessé  depuis  quelques  jours  de  monter  celui  de 
mes  chevaux  que  je  préférais  à  tous  les  autres.  Par  suite 
des  innombrables  superstitions  arabes,  il  y  a  soixante  et  dix 
signes  bons  ou  mauvais  pour  l'horoscope  d'un  cheval,  et 
c'est  une  science  que  possèdent  presque  tous  les  hommes 
du  désert.  Le  cheval  dont  je  parle,  et  que  j'avais  appelé 
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Libiui  parce  que  je  l'avais  aclieté  dans  ces  montagnes,  était 
un  jeune  et  superbe  étalon,  grand,  fort,  courageux,  infati- 
gable et  sage,  et  à  qui  je  n'ai  jamais  reconnu  l'ombre  d'un 
vice  pendant  quinze  mois  que  je  l'ai  monté;  mais  il  avait  sur 
le  poitrail,  dans  la  disposition  accidentelle  de  son  beau  poil 
gris  cendré ,  un  de  ces  épis  que  les  Arabes  ont  mis  au  nom- 
bre des  signes  funestes.  J'en  avais  été  prévenu  en  l'ache- 
tant; mais  je  l'avais  acquis  par  ce  raisonnement  bien  simple 
et  à  leur  portée,  qu'un  signe  funeste  pour  un  mahométan 
était  un  signe  favorable  pour  un  chrétien.  Ils  n'avaient 
trouvé  rien  à  répondre,  et  je  montais  Liban  toutes  les  fois 
que  j'avais  à  faire  des  journées  de  route  plus  longues  ou 
plus  mauvaises  que  les  autres.  Lorsque  nous  approchions 
d'une  ville  ou  d'une  tribu,  et  que  l'on  venait  au-devant  de 
la  caravane,  les  Arabes  ou  les  Turcs,  frappés  de  la  beauté 
et  de  la  vigueur  de  Liban,  commençaient  par  me  faire  com- 
pliment et  par  l'admirer  avec  l'œil  de  l'envie;  mais,  après 
quelques  moments  d'admiration,  le  signe  fatal,  qui  était 
cependant  un  peu  couvert  par  le  collier  de  soie  et  l'amulette 
suspendus  au  cou,  que  tout  cheval  porte  toujours,  venait  à 
se  découvrir;  et  les  Arabes,  s' approchant  de  moi,  chan- 
geaient de  figure,  prenaient  l'air  gra\e  et  affligé,  et  me  fai- 
saient signe  de  ne  plus  monter  ce  cheval.  Cela  était  peu  im- 
portant en  Syrie;  mais  dans  la  Judée  et  dans  les  tribus  du 
désert,  je  craignais  cjue  cela  ne  portât  atteinte  à  ma  consi- 
dération, et  ne  détruisît  le  respect  et  le  prestige  d'obéis- 
sance qui  nous  entouraient.  Je  cessai  donc  de  le  monter,  et 
on  le  menait  en  main  à  ma  suite.  Je  ne  doute  pas  que  nous 
n'ayons  dû  une  grande  part  de  la  déférence  et  de  la  crainle 
dont  nous  fûmes  environnés,  à  la  beauté  des  douze  ou 
quinze  chevaux  arabes  que  nous  montions  ou  qui  nous  sui- 
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vaient.  Un  cheval,  en  Arabie,  c'est  la  fortune  d'un  homme; 
cela  suppose  tout,  cela  tient  lieu  de  tout  :  ils  prenaient  une 
haute  idée  d'un  Franc  qui  possédait  tant  de  chevaux,  aussi 
beaux  que  ceux  de  leur  scheik  et  que  les  chevaux  du  pacha. 

Nous  revenons  à  Jérusalem  par  cette  même  vallée  que 
nous  avons  traversée  de  nuit  en  arrivant.  Avant  d'entrer 
dans  la  première  gorge  des  montagnes,  sur  un  beau  et 
large  plateau  qui  domine  la  plaine,  nous  voyons  des  traces 
évidentes  d'antiques  constructions,  et  nous  supposons  que 
c'est  là  le  véritable  emplacement  de  l'ancienne  Jéricho.  Il  a 
fallu  de  grands  progrès  de  civilisation  pour  bâtir  les  villes 
dans  les  plaines.  On  ne  se  trompe  jamais  en  cherchant  les 
villes  antiques  sur  les  hauteurs. 

C'est  dans  cette  gorge  que  la  parabole  touchante  du  Sa- 
maritain place  la  scène  du  meurtre  et  de  la  charité.  Il  paraît 
que,  dès  le  temps  de  l'Évangile,  ces  vallées  étaient  en  mau- 
vaise renommée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  quatorze  heures 
de  route,  et  par  l'excessive  ardeur  du  soleil  réverbéré  par 
les  flancs  escarpés  des  vallées;  nous  ne  rencontrons  per- 
sonne, dans  ces  quatorze  heures,  qu'un  berger  arabe  qui 
paissait  un  innombrable  troupeau  de  chèvres  noires  sur  la 
croupe  d'une  colline. 
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2  novembre  1S32,  campé  auprès  de  la  piscine  de  Salomon, 
sous  les  murs  de  Jérusalem. 


Nous  voulions  consacrer  une  journée  à  la  prière  dans  ce 
lieu  vers  lequel  tous  les  chrétiens  se  tournent  en  priant, 
comme  les  mahométans  se  tournent  vers  la  Mecque.  Nous 
engageâmes  le  religieux  qui  seul  faisait  les  fonctions  de  curé 
à  Jérusalem  à  célébrer  pour  nos  parents  vivants  et  morts, 
pour  nos  amis  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux ,  pour 
nous-mêmes  enfin ,  la  commémoration  du  gi'and  et  doulou- 
reux sacrifice  qui  avait  arrosé  cette  terre  du  sang  du  Juste, 
pour  y  faire  germer  la  charité  et  l'espérance  :  nous  y  assis- 
tâmes tous  dans  les  sentiments  que  nos  souvenirs,  nos  dou- 
leurs, nos  pertes,  nos  désirs  et  nos  mesures  diverses  de 
piété  et  de  croyance  nous  inspiraient  à  chacun.  Nous  choi- 
sîmes pour  temple  et  pour  autel  la  grotte  de  Gethsemani, 
dans  le  creux  de  la  vallée  de  Josaphat;  c'est  dans  cette  ca- 
verne du  pied  du  mont  des  Olives  que  le  Christ  se  retirait, 
suivant  les  traditions,  pour  échapper  quelquefois  à  la  per- 
sécution de  ses  ennemis  et  à  l'importunité  de  ses  disciples: 
c'est  là  qu'il  s'entretenait  avec  ses  pensées  célestes,  et  qu'il 
demandait  à  son  Père  que  le  calice  trop  amer  qu'il  avait 
rempli  lui-même,  comme  nous  remplissons  tous  le  nôtre, 
passât  loin  de  ses  lèvres;  c'est  là  qu'il  dit  à  ses  trois  amis, 
la  veille  de  sa  mort,  de  rester  à  l'écart  et  de  ne  pas  s'endor- 
mir, et  qu'il  fut  obligé  de  les  réveiller  trois  fois,  tant  le  zèle 
de  la  charité  humaine  est  prompt  à  s'assoupir;  c'est  là  enfin 
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qu'il  passa  ces  heures  terribles  de  l'agonie,  lutte  ineffable 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  volonté  divine  et  l'instinct 
humain,  entre  l'âme  et  la  matière  !  c'est  là  qu'il  sua  le  sang 
et  l'eau,  et  que,  las  de  combattre  avec  lui-même  sans  que 
la  victoire  de  l'inteUigence  donnât  la  paix  à  ses  pensées,  il 
dit  ces  paroles  finales,  ces  paroles  qui  résument  tout 
l'homme  et  tout  le  Dieu,  ces  paroles  qui  sont  devenues  la 
sagesse  de  tous  les  sages,  et  qui  devraient  être  l'épitaphe 
de  toutes  les  vies,  et  l'inscription  unique  de  toutes  les  choses 
créées  :  «  Mon  Père ,  que  votre  volonté  soit  faite ,  et  non  la 
»  mienne  !  » 

Le  site  de  cette  grotte,  creusée  dans  le  rocher  du  Cédron, 
est  un  des  sites  les  plus  probables  et  les  mieux  justifiés  par 
l'aspect  des  lieux,  de  tous  ceux  que  la  pieuse  crédulité  po- 
pulaire a  assignés  à  chacune  des  scènes  du  drame  évangé- 
lique  :  c'est  bien  là  la  vallée  assise  à  l'ombre  de  la  mort, 
l'abîme  caché  sous  les  murs  de  la  ville,  le  creux  le  plus 
profond  et  vraisemblablement  alors  le  plus  fui  des  hommes, 
où  le  Christ,  qui  devait  avoir  tous  les  hommes  pour  ennemis 
parce  qu'il  venait  attaquer  tous  leurs  mensonges,  dut  cher- 
cher quelquefois  un  abri  et  se  recueillir  en  lui-même  pour 
méditer,  pour  prier  et  pour  soulTrir!  Le  torrent  impur  de 
Cédron  coule  à  quelques  pas.  Ce  n'était  alors  qu'un  égout 
de  Jérusalem;  la  colline  des  Oliviers  s'y  replie  pour  se 
joindre  avec  les  collines  qui  portent  le  tombeau  des  rois,  et 
forme  là  comme  un  coude  enfoncé,  où  des  masses  d'oliviers, 
de  térébinthes  et  de  figuiers,  et  ces  arbres  fruitiers  que  le 
pauvre  peuple  cultive  toujours,  dans  la  poussière  môme  du 
rocher,  aux  alentours  d'une  grande  ville,  devaient  cacher 
l'entrée  de  la  grotte  :  de  plus,  ce  site  ne  fut  pas  remué  et 


3-2  VOYAGE 

rendu  méconnaissal^le  par  les  ruines  qui  enseveliront  Jéru- 
salem. Des  disciples  qui  avaient  veillé  et  prié  avec  le  Christ 
purent  revenir,  et  dire,  en  marquant  le  rocher  et  les  arbres  : 
«  C'était  là!  »  Une  vallée  ne  s'eiïace  pas  comme  une  rue,  et 
le  moindre  rocher  dure  plus  que  le  plus  magnifique  des 
temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et  le  rocher  qui  la  couvre  sont 
entourés  maintenant  des  murs  d'une  petite  chapelle  fermée 
à  clef,  et  dont  la  clef  reste  entre  les  mains  des  religieux 
latins  de  Jérusalem.  Cette  grotte  et  les  sept  oliviers  du 
champ  voisin  leur  appartiennent;  la  porte,  taillée  dans  le 
roc,  ouvre  sur  la  cour  d'un  autre  pieux  sanctuaire  que  l'on 
appelle  le  Tombeau  de  la  Vierge;  celle-ci  appartient  aux 
Grecs;  la  grotte  est  profonde  et  haute,  et  divisée  en  deux 
cavités  qui  communiquent  par  une  espèce  de  portique  sou- 
terrain. 11  y  a  plusieurs  autels  taillés  aussi  dans  la  roche 
vive;  on  n'a  pas  défiguré  ce  sanctuaire,  donné  par  la  na- 
ture, par  autant  d'ornements  artificiels  que  tous  les  autres 
sanctuaires  du  Saint-Sépulcre;  la  voûte,  le  sol  et  les  parois 
sont  le  rocher  môme,  suintant  encore,  comme  des  larmes, 
l'humidité  caverneuse  de  la  terre  qui  l'enveloppe  ;  on  a  seu- 
lement appliqué,  au-dessus  de  chaque  autel,  une  mauvaise 
représentation ,  en  lames  de  cuivre  peint  de  couleur  chair, 
et  de  grandeur  naturelle,  de  la  scène  de  l'agonie  du  Christ, 
avec  les  anges  qui  lui  présentent  le  calice  de  la  mort.  Si  l'on 
arrachait  ces  mauvaises  figures  qui  détruisent  celles  que 
l'imagination  pieuse  aime  à  se  créer  dans  l'ombre  de  cette 
grotte  vide;  si  on  laissait  les  regards  mouillés  de  larmes 
monter  librement  et  sans  images  sensibles  vers  la  pensée 
dont  cette  nuit  est  pleine,  cette  grotte  serait  la  plus  intacte 
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et  la  plus  religieuse  relique  des  collines  de  Sion  ;  mais  il  faut 
que  les  hommes  gâtent  toujours  un  peu  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent. Hélas!  s'ils  avaient  altéré  et  gâté  seulement  les 
pierres  et  les  ruines  de  ces  scènes  visibles!  Mais  que  n'ont- 
ils  pas  fait  des  doctrines,  des  exemples  de  cette  religion  de 
raison,  de  simplicité,  d'amour  et  d'humilité,  que  le  Fils  de 
l'homme  leur  avait  enseignée  au  prix  de  son  sang?  Quand 
Dieu  permet  qu'une  vérité  tombe  sur  la  terre,  les  hommes 
commencent  par  maudire  et  par  lapider  celui  qui  l'apporte, 
puis  ils  s'emparent  de  cette  vérité  qu'ils  n'ont  pu  tuer  ave 
lui  parce  qu'elle  est  im.mortelle;  c'est  sa  dépouille,  c'est  leur 
héritage  :  mais,  comme  la  pierre  précieuse  que  les  malfaiteurs 
enlèvent  au  pèlerin  céleste,  ils  l'enchâssent  dans  tant  d'erreurs 
qu'elle  devient  méconnaissable,  jusqu'à  ce  que  le  jour  brille 
de  nouveau  sur  elle,  et  que,  séparant  après  des  siècles  le 
diamant  de  son  entourage,  la  sagesse  dise  :  «  Voilà  le  vrai, 
voilà  le  faux:  ceci  est  la  vérité,  ceci  est  l'erreur!  .>  Voilà 
pourquoi  toutes  les  religions  ont  deux  aspects  dont  l'asso- 
ciation étonne  les  esprits;  l'un  populaire  :  légendes,  super- 
stitions, alliage  dont  les  siècles  d'ignorance  et  de  ténèbres 
mêlent  et  ternissent  la  pensée  du  ciel  ;  l'autre  vrai,  philoso- 
phique, que  l'on  découvre  en  effaçant  de  la  main  la  rouille 
humaine,  et  qui,  présenté  au  jour  éternel,  qui  est  la  con- 
science, la  réfléchit  pure,  et  éclaire  toute  chose  et  toute 
intelligence  de  cette  lumière  de  vérité  et  d'amour  au  fond 
de  laquelle  on  voit  et  l'on  aime  VEtre  évident ,  Dieu  ! 


CEUVR.    COMPL. 
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Même  date. 


Il  reste,  non  loin  de  la  grotte  de  Gcthsemaiii,  un  petit 
coin  de  terre  ombragé  encore  par  sept  oliviers,  que  les  tra- 
ditions populaires  assignent  comme  les  mêmes  arbres  sous 
lesquels  Jésus  se  coucha  et  pleura.  Ces  oliviers,  en  effet, 
portent  réellement  sur  leurs  troncs  et  sur  leurs  immenses 
racines  la  date  des  dix-huit  siècles  qui  se  sont  écoulés  de- 
puis cette  grande  nuit.  Ces  troncs  sont  énormes,  et  formés, 
comme  tous  ceux  des  \ieux  oliviers,  d'un  grand  nombre  de 
tiges  qui  semblent  s'être  incorporées  à  l'arbre  sous  la  même 
écorce ,  et  forment  comme  un  faisceau  de  colonnes  accou- 
plées. Leurs  rameaux  sont  pi-esque  desséchés,  mais  portent 
cependant  encore  quelques  olives.  iSous  cueillîmes  celles  qui 
jonchaient  le  sol  sous  les  arbres  ;  nous  en  fîmes  tomber  quel- 
ques-unes avec  une  pieuse  discrétion,  et  nous  en  remplîmes 
nos  poches  pour  les  apporter  en  reliques,  de  cette  terre,  à 
nos  amis. 

Je  conçois  qu'il  est  doux  pour  l'âme  chrétienne  de  prier, 
en  roulant  dans  ses  doigts  les  noyaux  d'olives  de  ces  arbres 
dont  Jésus  arrosa  et  féconda  peut-être  les  racines  de  ses  lar- 
mes, quand  il  pria  lui-même,  pour  la  dernière  fois,  sur  la 
terre.  Si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  troncs,  ce  sont  probable- 
ment les  rejetons  de  ces  arbres  sacrés.  Mais  rien  ne  prouve 
que  ce  ne  soient  pas  identiquement  les  mêmes  souches.  J'ai 
parcouru  toutes  les  parties  du  monde  où  croît  l'olivier;  cet 
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arbre  vit  des  siècles ,  et  nulle  part  je  n'en  ai  trouvé  de  plus 
gros,  quoique  plantés  dans  un  sol  rocailleux  et  aride.  J'ai 
bien  vu,  sur  le  sommet  du  Liban ,  des  cèdres  que  les  tradi- 
tions arabes  reportent  aux  années  de  Salomon.  11  n'y  a  là 
rien  d'impossible  :  la  nature  a  donné  à  certains  végétaux 
plus  de  durée  qu'aux  empires;  certains  chênes  ont  vu  passer 
bien  des  dynasties,  et  le  gland  que  nous  foulons  aux  pieds, 
le  noyau  d'olive  que  je  roule  dans  mes  doigts,  la  pomme  de 
cèdre  que  le  vent  balaye,  se  reproduiront,  fleuriront,  et 
couvriront  encore  la  terre  de  leur  ombre ,  quand  les  cen- 
taines de  générations  qui  nous  suivent  auront  rendu  à  la 
terre  cette  poignée  de  poussière  qu'elles  lui  empruntent  tour 
à  tour.  Ceci  n'est  pas  une  marque  de  mépris  de  la  création 
pour  nous.  L'importance  relative  des  êtres  ne  se  mesure  pas 
à  la  durée,  mais  à  l'intensité  de  leur  existence.  H  y  a  plus 
de  vie  dans  une  heure  de  pensée,  de  contemplation,  de 
prière  ou  d'amour,  que  dans  une  existence  tout  entière 
d'homme  purement  physique.  Il  y  a  plus  de  vie  dans  une 
pensée  qui  parcourt  le  monde  et  monte  au  ciel  dans  un  es- 
pace de  temps  inappréciable,  dans  le  millionième  d'une  se- 
conde, que  dans  les  dix-huit  siècles  de  végétation  des  oli- 
viers que  je  touche,  ou  dans  les  deux  mille  cinq  cents  ans 
des  cèdres  de  Salomon. 


36  VOYAGE 


Même  date. 


Déjeuné,  assis  sur  les  marches  de  la  fontaine  de  Siloé. 
Écrit  quelques  vers,  déchiré  et  jeté  les  lambeaux  dans  la 
source.  La  parole  est  une  arme  ébréchée.  Les  plus  beaux 
vers  sont  ceux  qu'on  ne  peut  pas  écrire.  Les  mots  de  toute 
langue  sont  incomplets,  et  chaque  jour  le  cœur  de  l'homme 
trouve,  dans  les  nuances  de  ses  sentiments,  et  l'imagina- 
tion dans  les  impressions  de  la  nature  visible,  des  choses 
que  la  bouche  ne  peut  exprimer,  faute  de  mots.  Le  cœur  et 
la  pensée  de  l'homme  sont  un  musicien  forcé  de  jouer  une 
musique  infinie  sur  un  clavier  qui  n'a  que  quelques  notes. 
Il  vaut  mieux  se  taire.  Le  silence  est  une  belle  poésie  dans 
certains  moments.  L'esprit  l'entend  et  Dieu  la  comprend  : 
c'est  assez. 


Même  date. 


En  remontant  la  vallée  de  Josaphat,  je  passe  auprès  du 
sépulcre  d'Absalon.  C'est  un  bloc  de  rocher  taillé  dans  le 
bloc  même  de  la  montagne  de  Silhoa,  et  qui  n'est  pas  dé- 
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taché  du  roc  primitif  qui  lui  sert  de  base.  Il  a  environ  trente 
pieds  d'élévation ,  et  vingt  de  large  sur  toutes  ses  faces.  Je 
le  dis  au  hasard ,  car  je  ne  mesure  rien  :  la  toise  ne  sert 
qu'à  l'architecte.  La  forme  est  une  base  carrée  avec  une 
porte  grecque  au  milieu,  corniche  corinthienne,  portant 
pyramide  au  sommet.  Nul  caractère  romain  ni  grec.  — Ap- 
parence grave,  bizarre,  monumentale  et  neuve,  comme  les 
monuments  égyptiens. 

Les  Juifs  n'eurent  pas  d'architecture  propre.  Ils  emprun- 
tèrent à  l'Egypte,  à  la  Grèce,  mais,  je  crois,  surtout  aux 
Indes  :  la  clef  de  tout  est  aux  Indes  ;  la  génération  des  pen- 
sées et  des  arts  me  semble  remonter  là.  Elles  ont  enfanté 
l'Assyrie,  la  Chaldée,  la  Mésopotamie,  la  Syrie,  les  gran- 
des villes  du  désert,  comme  Balbek;  puis  l'Egypte,  puis  les 
îles,  comme  Crète  et  Chypre;  puis  l'Étrurie,  puis  Rome; 
puis  la  nuit  est  venue ,  et  le  christianisme,  couvé  d'abord 
par  la  philosophie  platonicienne,  ensuite  par  la  barbare 
ignorance  du  moyen  âge,  a  enfanté  notre  civilisation  et  nos 
arts  modernes.  Nous  sommes  jeunes,  et  nous  passons  à 
peine  l'âge  de  la  virilité.  Un  monde  nouveau  dans  la 
pensée,  dans  les  formes  sociales  et  dans  les  arts,  sortira, 
probablement  avant  peu  de  siècles,  de  la  grande  ruine  du 
moyen  âge  à  laquelle  nous  assistons.  On  sent  que  le  monde 
moral  porte  son  fruit,  dont  l'enfantement  se  fera  dans  les 
convulsions  et  la  douleur;  la  parole  écrite  et  multipliée  par 
la  presse,  en  portant  la  discussion,  la  critique  et  l'examen 
sur  tout,  en  appelant  la  lumière  de  toutes  les  intelligences 
sur  chaque  point  de  fait  ou  de  contestation  dans  le  m.onde, 
amène  invinciblement  l'âge  de  raison  pour  l'humanité.  La 
révélation  à  tous  par  tous. — La  réverbération  de  la  lumière 
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divine,  qui  est  raison  et  religion,  par  tous  les  centres  de 
r  humanité. 

On  ferait  un  beau  livre  de  Thistoire  de  l'esprit  divin  dans 
les  différentes  phases  de  Thumanité;  de  l'histoire  de  la  Di- 
vinité dans  l'homme,  où  l'on  trouverait  ce  principe  religieux 
agissant  d'abord  dans  les  premiers  temps  connus  de  l'hu- 
manité par  les  instincts  et  par  les  impulsions  aveugles;  puis 
chantant  par  la  voix  des  poètes,  ??iens  divinior;  puis  se  ma- 
nifestant sur  les  tables  des  législateurs,  ou  daiis  les  initia- 
tions mystérieuses  des  théocraties  indiennes,  égyptiennes, 
hébraïques.  Lorsque  ces  formes  mythologiques  s'évanouis- 
sent de  l'esprit  humain,  usées  par  le  temps,  épuisées  par  la 
crédulité  des  hommes,  on  le  verrait,  disséminé  et  épars 
dans  les  grandes  écoles  philosophiques  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie  Mineure  et  dans  les  sectes  pythagoriciennes,  chercher 
en  vain  des  symboles  universels,  jusqu'à  ce  que  le  christia- 
nisme résumât  toute  vérité  spéculative  et  contestée  en  ces 
deux  grandes  vérités  pratiques  et  incontestables  :  Adora- 
tion d'un  Dieu  unique;  charité  et  fraternité  entre  tous  les 
hommes. 
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Même  date. 


Un  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la  vallée  du  Cédron, 
au  nord  de  Jérusalem  ,  nous  traversâmes  quelques  champs 
d'une  terre  rougeâtre  et  plus  fertile,  couverte  d'an  bois 
d'oliviers.  A  environ  cinq  cents  pas  de  la  ville,  nous  nous 
trouvâmes  aux  bords  d'une  profonde  carrière;  nous  y  des- 
cendîmes. A  gauche,  un  bloc  de  roche,  richement  sculpté, 
s'étendait  dans  toute  la  largeur  de  la  carrière,  et  laissait  voir 
au-dessous  une  étroite  ouverture  à  demi  fermée  par  la  terre 
et  les  pierres  éboulées.  Un  homme  pouvait  à  peine  s'y  glis- 
ser en  rampant.  Nous  y  pénétrâmes;  mais  comme  nous  n'a- 
vions ni  briquets  ni  torches,  nous  ressorthnes  aussitôt,  et  ne 
visitâmes  pas  les  chambres  intérieures  :  c'étaient  les  sépul- 
cres des  rois.  La  frise  magnifiquement  sculptée  et  du  plus 
beau  travail  grec,  qui  règne  sur  le  rocher  extérieur, 
assigne  à  cette  décoration  des  monuments  l'époque  la  plus 
florissante  des  arts  dans  la  Grèce  ;  cependant  elle  date  peut- 
être  de  Salomon,  car  qui  peut  savoir  ce  que  ce  grand  prince 
avait  emprunté  au  génie  des  Indes  ou  de  l'Egypte? 
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novembre  1832. 


La  peste,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jérusalem  et  les  en- 
virons, ne  nous  permet  pas  d'entrer  dans  Bethléem,  dont  le 
couvent  et  le  sanctuaire  sont  fermés.  Nous  montons  cepen- 
dant à  cheval  dans  la  soirée,  et,  après  avoir  traversé  un 
plateau  d'environ  deux  lieues  qui  règne  à  l'orient  de  Jéru- 
salem, nous  arrivons  sur  une  hauteur  à  peu  de  distance  de 
Bethléem,  et  d'oii  l'on  découvre  parfaitement  toute  cette 
petite  ville.  A  peine  y  étions-nous  assis,  qu'une  nombreuse 
cavalcade  d'Arabes  bethléémites  arrive,  et  demande  à 
m'être  présentée.  Après  les  compliments  d'usage,  ils  me 
disent  qu'ils  sont  députés  auprès  de  moi  par  la  population 
de  Bethléem,  pour  me  prier  de  faire  diminuer  l'impôt  dont 
Ibrahim-Pacha  a  frappé  leur  ville  ;  qu'ils  savent,  par  la  re- 
nommée et  par  les  Arabes  d'Abougosh,  leur  chef,  qu'Ibra- 
1  im-Pacha  est  mon  ami  et  ne  me  refusera  certainement 
pas,  si  je  sollicite  son  indulgence  pour  eux. 

Comme  les  Arabes  bethléémites  sont  la  plus  détestable 
race  de  ces  contrées,  toujours  en  guerre  avec  leurs  voisins, 
toujours  rançonnant  le  couvent  latin  de  Bethléem,  je  leur 
réponds  avec  gravité,  en  leur  faisant  de  sévères  reproches 
sur  leurs  rapines,  que  j'aurai  égard  à  leur  requête  et  que  je 
la  présenterai  au  pacha,  mais  à  condition  qu'ils  respecteront 
les  Européens,  les  pèlerins,  et  surtout  les  couvents  de  Beth- 
léem et  du  désert  de  Saint-Jean;  et  que,  s'ils  se  permettent 
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la  moindre  violation  de  domicile  à  l'égard  de  ces  pauvres 
religieu.N ,  la  résolution  d'Ibrahim  est  de  les  exterminer  jus- 
qu'au dernier,  ou  de  les  chasser  dans  les  déserts  de  l'Arabie 
Pétrée.  J'ajoute  (et  ceci  semble  leur  faire  une  vive  impres- 
sion) que  si  les  forces  d'Ibrahim-Pacha  ne  suffisent  pas,  les 
pachas  de  l'Europe  sont  décidés  à  venir  eux-mêmes,  et  à  les 
mettre  à  la  raison.  En  attendant,  je  les  engage  à  payer  le 
tribut.  Depuis  ce  jour-là  jusqu'au  jour  de  mon  départ,  j'ai 
eu  constamment  à  ma  suite,  malgré  toutes  mes  instances 
pour  les  congédier,  un  certain  nombre  de  scheiks  bédouins 
de  Bethléem,  d'Hébron  et  du  désert  de  Saint-Jean,  qui  ne 
cessaient  de  m' implorer  pour  la  péduction  du  tribut.  Rentré 
au  camp  dans  la  vallée  de  la  piscine  de  Salomon ,  sous  les 
murs  de  Sion ,  je  reçois  la  visite  d' Abougosh,  qui  vient  avec 
son  oncle  et  son  frère  s'informer  de  nos  nouvelles.  Je  lui 
donne  le  café  et  la  pipe,  et  nous  causons  une  heure  à  la 
porte  de  ma  tente,  assis  chacun  sous  un  olivier. 


Même  date. 


Un  courrier  de  Jaffa  m'apporte  des  lettres  d'Europe  et  de 
Bayruth ,  et  me  les  remet  sous  les  remparts  de  Jérusalem. 
Ces  lettres  me  rassurent  sur  la  santé  de  ma  fille;  mais 
comme  elle  ajoute  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère  qu'elle  ne 
veut  pas  absolument  que  j'aille  en  Egypte  en  ce  moment,  je 
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cliange  ma  marche;  je  coiitremande  ma  caravane  de  cha- 
meaux à  El-Arich,  et  je  me  détermine  à  revenir  par  la 
côte  de  Syrie.  Nous  levons  nos  tentes;  j'envoie  un  présent 
de  cinq  cents  piastres  au  couvent,  en  outre  de  quinze  cents 
piastres  que  j'ai  payées  pour  chapelets,  reliques,  cruci- 
lix,  etc.,  et  nous  prenons  de  nouveau  la  route  du  désert  de 
Saint-Jean. 

L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut  se 
peindre  en  peu  de  mots  :  montagnes  sans  ombre,  vallées 
sans  eau,  terre  sans  verdure,  rochers  sans  terreur  et  sans 
grandiose;  quelques  blocs  de  pierre  grise  perçant  la  terre 
friable  et  crevassée  ;  de  temps  en  temps  un  figuier  auprès, 
une  gazelle  ou  un  chacal  se  glissant  furtivement  entre  les 
brisures  de  la  roche  ;  quelques  plants  de  vigne  rampant  sur 
la  cendre  grise  ou  rougeàtre  du  sol;  de  loin  en  loin  un  bou- 
quet de  pâles  oliviers  jetant  une  petite  tache  d'ombre  sur 
les  flancs  escarpés  d'une  colline;  à  l'horizon,  un  térébinthe 
ou  un  noir  caroubier  se  détachant  triste  et  seul  du  bleu  du 
ciel  ;  les  murs  et  les  tours  grises  des  fortifications  de  la  ville 
apparaissant  de  loin  sur  la  crête  de  Sion  ;  voilà  la  terre.  Un 
ciel  élevé,  pur,  net,  profond,  où  jamais  le  moindre  nuage 
ne  flotte,  et  ne  se  colore  de  la  pourpre  du  soir  et  du  matin. 
Du  côté  de  l'Arabie,  un  large  gouftre  descendant  entre  les 
montagnes  noires,  et  conduisant  les  regards  jusqu'aux  flots 
éblouissants  de  la  mer  Morte  et  à  l'horizon  violet  des  cimes 
des  montagnes  de  Moab.  Pas  un  souflle  de  vent  murmurant 
dans  les  créneaux  ou  entre  les  branches  sèches  des  oliviers; 
pas  un  oiseau  chantant  ni  un  grillon  criant  dans  le  sillon 
sans  herbe  :  un  silence  complet,  éternel,  dans  la  ville,  sur 
les  chemins,  dans  la  campagne. 
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Telle  était  Jérusalem  pendant  tous  les  jours  que  nous  pas- 
sâmes sous  ses  murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le  hennis- 
sement de  mes  chevaux  qui  s'impatientaient  au  soleil,  au- 
tour de  notre  camp,  et  qui  creusaient  du  pied  le  sol  en 
poussière;  et  d'heure  en  heure  le  chant  mélancolique  du 
muezzin  criant  l'heure  du  haut  des  minarets,  ou  les  lamen- 
tations cadencées  des  pleureurs  turcs,  accompagnant  en 
longues  files  les  pestiférés  aux  différents  cimetières  qui  en- 
tourent les  murs.  Jérusalem,  où  l'on  veut  visiter  un  sé- 
pulcre, est  bien  elle-même  le  tombeau  d'un  peuple,  mais 
tombeau  sans  cyprès,  sans  inscriptions,  sans  monuments, 
dont  on  a  brisé  la  pierre,  et  dont  les  cendres  semblent  re- 
couvrir la  terre  qui  l'entoure  de  deuil,  de  silence  et  de  sté- 
rilité. Nous  y  jetâmes  plusieurs  fois  nos  regards,  en  la 
quittant,  du  haut  de  chaque  colline  d'où  nous  pouvions 
l'apercevoir  encore;  et  enfin  nous  vîmes,  pour  la  dernière 
fois,  la  couronne  d'oliviers  qui  domine  la  montagne  de  ce 
nom,  et  qui  surnage  longtemps  dans  l'horizon  après  qu'on 
a  perdu  la  ville  de  l'œil,  s'abaisser  elle-même  dans  le  ciel, 
et  disparaître  comme  ces  couronnes  de  fleurs  pâles  que  l'on 
jette  dans  un  sépulcre. 

Nous  devions  cependant  y  revenir  encore,  mais,  hélas! 
non  plus  dans  les  mêmes  sentiments;  non  plus  pour  y  pleu- 
rer sur  les  misères  des  autres,  mais  pour  y  gémir  sur  nos 
propres  misères,  et  pour  y  faire  boire  nos  propres  larmes  à 
cette  terre  qui  en  a  tant  bu  et  tant  séché. 

Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocailleux, 
où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers  noueux  ou  rabou- 
gris, sous  les  murs  de  Jérusalem,  à  quelques  centaines  de 
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pas  de  la  tour  de  David ,  un  peu  au-dessus  de  la  fontaine  de 
Siloé,  qui  coule  encore  sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte, 
non  loin  du  tombeau  du  poëtc-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée. 
Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le  temple 
de  Salomon  s'élevaient  à  ma  gauche,  couronnées  par  les 
trois  coupoles  bleues  et  par  les  colonnettes  légères  et  aé- 
riennes de  la  mosquée  d'Omar,  qui  plane  aujourd'hui  sur 
les  ruines  de  la  maison  de  Jéhovah. 

La  ville  de  Jérusalem,  ravagée  par  la  peste,  était  tout 
inondée  des  rayons  d'un  soleil  éblouissant  répercutés  sur  ses 
mille  dômes,  sur  ses  marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre 
dorée,  sur  ses  murailles  polies  par  les  siècles  et  par  les 
vents  salins  du  lac  Asphaltite  ;  aucun  bruit  ne  montait  de 
son  enceinte,  muette  et  morte  comme  la  couche  d'un  ago- 
nisant; ses  larges  portes  étaient  ouvei'tes,  et  l'on  apercevait 
de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le  manteau  rouge  du 
soldat  arabe,  gardien  inutile  de  ces  portes  abandonnées  : 
rien  ne  venait,  rien  ne  sortait;  l'air  du  matin  soulevait  seul 
la  poudre  ondoyante  des  chemins,  et  faisait  un  moment  l'il- 
lusion d'une  caravane;  mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait 
passé,  quand  elle  était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  cré- 
neaux de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de  la 
maison  de  Caïphe,  la  poussière  retombait,  le  désert  appa- 
raissait de  nouveau,  et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun 
mulet,  ne  retentissait  sur  les  pavés  de  la  route  :  seulement, 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  deux  battants  ferrés 
de  toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous 
voyions  passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'achever,  et 
que  deux  esclaves  nus  portaient,  sur  un  brancard,  aux 
tombes  répandues  tout  autour  de  nous.  Quelquefois  un  long 
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cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Arméniens,  de  Juifs,  accom- 
pagnait le  mort  et  délilait  en  chantant  entre  les  troncs  d'oli- 
viers, puis  rentrait  à  pas  lents  et  silencieusement  dans  la 
ville.  Plus  souvent  les  morts  étaient  seuls;  et  quand  les  deux 
esclaves  avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou  la 
terre  de  la  colline,  et  couché  le  pestiféré  dans  son  dernier 
lit,  ils  s'asseyaient  sur  le  tertre  même  qu'ils  venaient  d'éle- 
ver, se  partageaient  les  vêtements  du  mort,  et,  allumant 
leurs  longues  pipes,  ils  fumaient  en  silence,  et  regardaient 
la  fumée  de  leurs  chibouks  monter  en  légère  colonne  bleue , 
et  se  perdre  gracieusement  dans  l'air  limpide,  vif  et  trans- 
parent de  ces  journées  d'automne. 

A  mes  pieds,  la  vallée  de  Josaphat  s'étendait  comme  un 
vaste  sépulcre  ;  le  Cédron  tari  la  sillonnait  d'une  déchirure 
blanchâtre,  toute  semée  de  gros  cailloux,  et  les  ilancs  des 
deux  collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs  de  tombes  et 
de  turbans  sculptés,  monument  banal  des  Osmanlis  :  un  peu 
sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers  s'affaissait,  et  laissait, 
entre  les  chaînes  éparses  des  cônes  volcaniques  des  monta- 
gnes nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Saba,  l'horizon  s'étendre 
et  se  prolonger,  comme  une  avenue  lumineuse,  entre  des 
cimes  de  cyprès  inégaux  :  le  regard  s'y  jetait  de  lui-môme, 
attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  lui- 
sait aux  pieds  des  degrés  de  ces  montagnes;  et  derrière,  la 
chaîne  bleue  des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  bornait  l'ho- 
rizon. Mais  borner  n'est  pas  le  mot,  car  ces  montagnes 
semblaient  transparentes  comme  le  cristal,  et  l'on  voyait 
ou  l'on  croyait  voir  au  delà  un  horizon  vague  et  indéfini 
s'étendre  encore,  et  nager  dans  les  vapeurs  ambiantes 
d'un  air  teint  de  pourpre  et  d'azur. 
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(!\'tai(  riicure  de  midi,  riiciiro  où  le  nuiczzin  épie  le  so- 
leil sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante  Thcurc 
et  la  prière  de  toutes  les  heures;  voix  vivante,  animée,  qui 
sait  ce  quelle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  supérieure,  à  mon 
avis,  à  la  voix  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathé- 
drales, si  Ton  pouvait  l'entendre  d'aussi  loin.  Mes  Arabes 
avaient  donné  l'orge,  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre,  à  mes 
chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de  ma  tente,  les  pieds  en- 
chaînés à  des  anneaux  de  fer  :  ces  beaux  et  doux  animaux 
étaient  immobiles ,  leur  tête  penchée  et  ombragée  par  leur 
longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris,  luisant,  et  fumant 
sous  les  rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaicn 
rassemblés  à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils  avaient 
étendu  sur  la  terre  leurs  nattes  de  Damas,  et  ils  fumaient, 
en  se  contant  des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des 
versd'Antar;  Antar,  ce  type  de  l'Arabe  errant,  à  la  fois 
pasteur,  guerrier  et  poëte,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier 
dans  ses  poésies  nationales,  épique  comme  Homère,  plaintif 
comme  Job,  amoureux  comme  Théocrite,  philosophe  comme 
Salomon;  ses  vers,  qui  endorment  ou  exaltent  Timagination 
de  l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombach  dans  le  nar- 
guilé ,  retentissaient  en  sons  gutturaux  dans  le  groupe 
animé  de  mes  Sais;  et  quand  le  poëte  avait  touclié  plus 
juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sauvages, 
mais  impressionnables,  on  entendait  un  léger  murmure  de 
leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs  mains,  les  élevaient  au-des- 
sus de  leurs  oreilles,  et,  inclinant  la  tête,  ils  s'écriaient  : 
Allah!  Allah!  Allah! 

Plus  tard,  le  souvenir  de  ces  heures  passées  ainsi  à  écou- 
ter ces  vers,  que  je  ne  pouvais  comprendre,  me  fit  recher- 
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cher  avec  soin  quelques  fragments  de  poésies  arabes  popu- 
laires, et  surtout  du  poëme  héroïque  d'Antar.  Je  parvins  à 
m'en  procurer  un  certain  nombre,  et  je  me  les  faisais  tra- 
duire par  mon  drogman  pendant  les  soirées  d'hiver  que  je 
passai  dans  le  Liban.  Je  commençais  moi-même  à  entendre 
un  peu  d'arabe,  mais  pas  assez  pour  le  lire;  mon  interprète 
traduisait  les  morceaux  du  poëme  en  italien  vulgaire,  et  je 
les  traduisais  ensuite  mot  à  mot  en  français.  Je  conserve  ces 
essais  poétiques  inconnus  en  Europe ,  et  je  les  fais  insérer  à 
la  fin  de  cet  ouvrage.  On  verra  que  la  poésie  est  de  tous  les 
lieux ,  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  civilisations. 

Le  poëme  d'Antar  est,  comme  je  viens  de  le  dire,  la  poé- 
sie nationale  de  l'Arabe  errant;  ce  sont  les  livres  saints  de 
son  imagination.  Combien  d'autres  fois  encore  n'ai-je  pas 
vu  des  groupes  de  mes  Arabes,  accroupis  le  soir  autour  du 
feu  de  mon  bivac,  tendre  le  cou,  prêter  l'oreille,  diriger 
leurs  regards  de  feu  vers  un  de  leurs  compagnons  qui  leur 
récitait  quelques  passages  de  tes  admirables  poésies,  tandis 
qu'un  nuage  de  fumée,  s'' élevant  de  leurs  pipes,  formait  au- 
dessus  de  leurs  têtes  l'atmosphère  fantastique  des  songes, 
et  que  nos  chevaux,  la  tête  penchée  sur  eux,  semblaient 
eux-mêmes  attentifs  a,  la  voix  monotone  de  leurs  maîtres! 
Je  m'asseyais  non  loin  du  cercle,  et  j'écoutais  aussi,  bien 
que  je  ne  comprisse  pas;  mais  je  comprenais  le  son  de  la 
voix,  le  jeu  des  physionomies,  les  frémissements  des  audi- 
teurs; je  savais  que  c'était  de  la  poésie,  et  je  me  figurais  des 
récits  touchants,  dramatiques,  merveilleux,  que  je  me  ré- 
citais à  moi-même. 


C'est 


ainsi  qu'en  écoutant  de  la  musique  mélodieuse  ou 
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passionnée  je  crois  entendre  les  paroles,  et  que  la  poésie  de 
la  langue  chantée  me  révèle  et  me  parle  la  poésie  de  la 
langue  écrite.  Faut-il  même  tout  dire?  je  n'ai  jamais  lu  de 
poésie  comparable  à  cette  poésie  que  j'entendais  dans  la 
langue  inintelligible  pour  moi  de  ces  Arabes  :  l'imagination 
dépassant  toujours  la  réalité,  je  croyais  comprendre  la 
poésie  primitive  et  patriarcale  du  désert;  je  voyais  le  cha- 
meau, le  cheval,  la  gazelle;  je  voyais  l'oasis  dressant  ses 
têtes  de  palmiers  d'un  vert  jaune  au-dessus  des  dunes  im- 
menses de  sable  rouge,  les  combats  des  guerriers,  et  les 
jeunes  beautés  arabes  enlevées  et  reprises  parmi  la  mêlée, 
et  reconnaissant  leurs  amants  dans  leurs  libérateurs.  Cela 
me  rappelle  que  j'ai  eu  toujours  plus  de  plaisir  à  lire  un 
poète  étranger  dans  une  détestable  et  plate  traduction,  que 
dans  l'original  même  :  c'est  que  l'original  le  plus  beau  laisse 
toujours  quelque  chose  à  désirer  dans  l'expression,  et  que  la 
mauvaise  traduction  ne  fait  qu'indiquer  la  pensée,  le  motif 
poétique;  que  l'imagination,  brodant  elle-mième  ce  motif 
avec  des  paroles  qu'elle  suppose  aussi  transparentes  que 
l'idée,  jouit  d'un  plaisir  complet  et  qu'elle  se  crée  à  elle- 
même.  L'infini  étant  dans  la  pensée,  elle  le  suppose  dans 
l'expression  :  le  plaisir  est  ainsi  infini.  11  faut,  pour  se  don- 
ner ce  plaisir,  être  jusqu'à  un  certain  point  musicien  ou 
poëte  ;  mais  qui  ne  l'est  pas? 

Antar,  à  la  fois  le  héros  et  le  poëte  de  l'Arabe  errant,  est 
peu  connu  de  nous;  nous  savons  mal  son  histoire;  nous 
ignorons  même  la  date  précise  de  son  existence.  Quelques 
savants  prétendent  qu'il  vivait  dans  le  sixième  siècle  de 
notre  ère.  Les  traditions  locales  reportent  sa  vie  bien  plus 
haut.  Antar_,  selon  ces  traditions  empruntées  en  partie  à  son 
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poëme,  était  un  esclave  nègre  qui  conquit  sa  liberté  par  ses 
exploits  et  ses  vertus,  et  obtint  sa  maîtresse  Abla  à  force 
d'amour  et  d'héroïsme. 

Le  poëme  d'Antar  n'est  pas,  comme  celui  d'Homère, 
écrit  entièrement  en  vers;  il  est  en  prose  poétique  de  l'arabe 
le  plus  pur  et  le  plus  classique,  entrecoupée  de  vers.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier  dans  ce  poëme,  c'est  que  la  partie  du 
récit  écrite  en  prose  est  infiniment  supérieure  aux  fragments 
lyriques  qui  y  sont  intercalés.  La  partie  poétique  y  sent  la 
recherche,  l'affectation  et  la  manière  des  littératures  en  dé- 
cadence; rien  au  contraire  n'est  plus  simple,  plus  natu- 
rel, plus  véritablement  passionné,  que  le  récitatif.  Tout  ce 
que  j'ai  lu  de  poésies  arabes,  antiques  ou  modernes,  par- 
ticipe plus  ou  moins  de  cette  malheureuse  recherche  de 
la  poésie  d'Antar  :  ce  sont,  sinon  des  jeux  de  mots,  du 
moins  des  jeux  d'idée,  des  jeux  d'images,  plutôt  faits 
pour  amuser  l'esprit  que  pour  toucher  le  cœur.  Il  faut  des 
siècles  à  l'art  pour  arriver  à  l'expression  simple  et  sublime 
de  la  nature.  Pour  les  Arabes,  les  vers  ne  sont  encore 
qu'un  ingénieux  mode  de  badiner  avec  leur  esprit  ou  avec 
leurs  sentiments.  J'excepte  quelques  poésies  religieuses 
écrites,  il  y  a  environ  trente  ans,  par  un  évêque  maro- 
nite du  mont  Liban  :  j'en  rapporte  quelques  fragments 
dignes  des  lieux  qui  les  ont  inspirées,  et  des  sujets  sacrés 
auxquels  ce  pieux  cénobite  avait  exclusivement  consacré 
son  mâle  génie.  Ces  poésies  religieuses  sont  plus  solen- 
nelles et  plus  intimes  qu'aucune  de  celles  que  je  con- 
naisse en  Europe;  il  y  reste  quelque  chose  de  l'accent  de 
Job,  de  la  grandeur  de  Salomon  et  de  la  mélancolie  de 
David. 

ŒUVR.     COMPL.     —     VIT.  4' 
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Je  regrette  quiin  oiientalistc  exercé  ne  traduise  pas  pour 
nous  Antar  tout  entier:  cela  vaudrait  mieux  qu'un  voyage, 
car  rien  ne  réHérhit  autant  les  mœurs  qu'un  poëme;  cela 
rajeunirait  aussi  nos  propres  inspirations  par  les  couleurs  si 
neuves  qu  Antar  a  puisées  dans  ses  solitudes;  cela  serait, 
de  plus,  amusant  comme  TArioste,  touchant  comme  le 
Tasse.  Je  ne  puis  douter  que  la  poésie  italienne  de  l'Arioste 
et  du  Tasse  ne  soit  sœur  des  poésies  arabes  :  la  même  al- 
liance d'idées  qui  produisit  l'Alhambra,  Séville,  Grenade, 
et  quelques-unes  de  nos  cathédrales,  a  produit  la  Jéwmlcm 
et  les  drames  charmants  du  poëte  de  Reggio.  Antar  est  plus 
intéressant  que  les  Mille  et  une  Nia'ts,  parce  qu'il  est  moins 
merveilleux.  Tout  l'intérêt  est  puisé  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  dans  les  aventures  vraies  ou  vraisemblables  du 
héros  et  de  son  amante.  Les  Anglais  ont  une  traduction 
presque  complète  de  ce  délicieux  poëme  ;  nous  n'en  possé- 
dons que  quelques  beaux  fragments,  disséminés  dans  nos 
revues  littéraires.  Le  lecteur  pourra  à  peine  entrevoir,  à 
travers  les  imperfections  des  morceaux  placés  à  la  fin  de  cet 
ouvrage,  les  admirables  beautés  de  l'original. 

A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme  turque  pleurait 
son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuments  de  pierre  blanche 
dont  tontes  les  collines,  autour  de  Jérusalem,  sont  parse- 
mées :  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans,  et 
je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de  la  douleur.  Son 
profil ,  que  son  voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entrevoir, 
avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles  têtes  du  Parthénon; 
mais  en  même  temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la  gracieuse 
langueur  des  femmes  de  l'Asie,  beauté  bien  plus  féminine, 
bien  plus  amoureuse,  l)ien  plus  fascinante  pour  le  cœur  que 
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la  beauté  sévère  et  mule  des  statues  grecques;  ses  cheveux 
d'un  blond  bronzé  et  doré  comme  le  cuivre  des  statues  an- 
tiques, couleur  tres-estimée  dans  ce  pays  du  soleil,  dont  elle 
est  comme  un  reflet  permanent;  ses  cheveux,  détachés  de 
sa  tête,  tombaient  autour  d'elle,  et  balayaient  littéralement 
le  sol;  sa  poitrine  était  entièrement  découverte,  selon  la 
coutume  des  femmes  de  cette  partie  de  l'Arabie;  et  quand 
elle  se  baissait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban,  ou  pour 
coller  son  oreille  à  la  tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient 
la  terre,  et  creusaient  leur  moule  dans  la  poussière,  comme 
ce  moule  du  beau  sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du 
sépulcre  dessinait  encore  dans  l'admirable  épopée  de  M.  de 
Chateaubriand.  Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs 
le  tombeau  et  la  terre  alentour;  un  beau  tapis  de  Damas 
était  étendu  sous  ses  genoux  ;  sur  le  tapis  il  y  avait  quelques 
vases  de  fleurs,  et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de  ga- 
lettes d'orge;  car  cette  femme  devait  passer  la  journée  en- 
tière à  pleurer  ainsi.  Un  trou,  creusé  dans  la  terre,  et  qui 
était  censé  correspondre  à  l'oreille  du  mort,  lui  servait  de 
porte- voix  vers  cet  autre  monde  oii  dormait  celui  qu'elle 
venait  visiter.  Elle  se  penchait  de  moments  en  moments 
vers  cette  ouverture;  elle  y  chantait  des  choses  entremêlées 
de  sanglots,  elle  y  collait  ensuite  l'oreille,  comme  si  elle  eût 
attendu  la  réponse  ;  puis  elle  se  remettait  à  chanter  en  pleu- 
rant encore.  J'essayai  de  comprendre  les  paroles  qu'elle 
murmurait  ainsi,  et  qui  venaient  jusqu'à  moi;  mais  mon 
drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien  je 
les  regrette!  que  de  secrets  de  l'amour  ou  de  l^a  douleur! 
que  de  soupirs  animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arra- 
chées l'une  à  l'autre,  ces  paroles  confuses  et  noyées  de 
larmes  devaient  contenir!  Oh!  si  quelque  chose  pouvait  ja- 
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niais  R'voillcr  un  mort,  c'étaient  de  pareilles  paroles  mur- 
murées par  une  pareille  bouche! 

A  deux  pas  de  cette  lemmc,  sous  un  morceau  de  toile 
noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour  servir 
de  parasol ,  ses  deux  petits  enfants  jouaient  avec  trois  es- 
claves noires  d'Abyssinie,  accroupies,  comme  leur  maî- 
tresse, sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois 
femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux  formes 
sveltes  et  au  profil  aquilindes  nègres  de  l'Abyssinie,  étaient 
groupées  dans  des  attitudes  diverses,  comme  trois  statues 
tirées  d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en  terre,  et  te- 
nait sur  l'autre  genou  un  des  enfants  qui  tendait  ses  bras  du 
côté  où.  pleurait  sa  mère;  l'autre  avait  ses  deux  jambes  re- 
pliées sous  elle  et  ses  deux  mains  jointes,  comme  la  Made- 
leine de  Canova,  sur  son  tablier  de  toile  bleue;  la  troisième 
était  debout,  un  peu  penchée  sur  ses  deux  compagnes,  et, 
se  balançant  à  droite  et  à  gauche,  berçait  contre  son  sein, 
à  peine  dessiné,  le  plus  petit  des  enfants,  qu'elle  essayait 
en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve 
arrivaient  jusqu'aux  enfants,  ceux-ci  se  prenaient  à  pleurer; 
et  les  trois  esclaves  noires,  après  avoir  répondu  par  un  san- 
glot à  celui  de  leur  maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des 
airs  assoupissants  et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays, 
pour  apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche  :  à  deux  cents  pas  de  moi.  derrière 
les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'entendais 
sortir  par  boufi'ées,  de  la  noire  coupole  du  couvent  grec,  les 
échos  éloignés  et  affaiblis  de  l'oflice  des  vêpres.  Les  hymnes 
et  les  psaumes  de  David  s'élevaient  après  trois  mille  ans. 
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rapportes  par  des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nou- 
velle, sur  ces  mêmes  collines  qui  les  avaient  inspirés;  et  je 
voyais  sur  les  terrasses  du  couvent  quelques  figures  de 
vieux  moines  de  terre  sainte  aller  et  venir,  leur  bréviaire 
à  la  main,  et  murmurant  ces  prières  murmurées  déjà  par 
tant  de  siècles  dans  des  langues  et  dans  des  rhythmes 
divers. 

Et  moi  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces  choses; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour  remonter  jus- 
qu'à sa  source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation,  d'une 
religion;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens 
caché  des  histoires  et  des  monuments,  sur  ces  bords  qui  fu- 
rent le  point  de  départ  du  monde  moderne,  et  pour  nourrir, 
d'une  sagesse  plus  réelle  et  d'une  philosophie  plus  vraie,  la 
poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  oî^i  nous  vivons  ! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et  recueillie 
dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  me  présenta 
les  destinées  et  les  phases  presque  complètes  de  toute  poé- 
sie :  les  trois  esclaves  noires  berçant  les  enfants  avec  les 
chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays,  la  poésie  pas- 
torale et  instructive  de  l'enfance  des  nations;  la  jeune  veuve 
turque  pleurant  son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre, 
la  poésie  élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du  cœur;  les 
soldats  et  les  moukres  arabes  récitant  des  fragments  belli- 
queux, amoureux  et  merveilleux  d'Antar,  la  poésie  épique 
et  guerrière  des  peuples  nomades  ou  conquérants;  les 
moines  grecs  chantant  les  psaumes  sur  leurs  terrasses  soli- 
taires, la  poésie  sacrée  et  lyrique  des  âges  d'enthousiasme 
et  de  rénovation  religieuse;  et  moi,  méditant  sous  ma  tente 
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et  rccueilhint  des  vérités  historiques  ou  des  pensées  sur 
toute  la  terre,  la  poésie  de  philosopliie  et  de  méditations, 
fille  d'une  époque  où  riuiiuanité  s'étudie  et  se  résume  ellc- 
mèiii!^  jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans 
l'avenir,  que  sera-t-elle? 


i  novembre  1832. 


Passé  la  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint-Jean,  à 
prendre  congé  de  nos  excellents  religieux,  dont  la  mémoh'C 
nous  accompagnera  toujours  :  le  souvenir  des  vertus  hum- 
bles et  parfaites  reste  dans  l'âme,  comme  le  parfum  des 
odeurs  d'un  temple  que  l'on  a  traversé.  Nous  remîmes  à  ces 
bons  pères  une  aumône  à  peine  suffisante  pour  les  Indemni- 
ser des  dépenses  que  nous  leur  avions  occasionnées;  ils 
comptèrent  pour  rien  le  péril  que  nous  leur  avions  fait  cou- 
rir; ils  me  prièrent  de  les  reconmiander  à  la  protection  ter- 
rible d'Abougosh,  que  je  devais  revoir  à  Jérémie. 

Nous  partîmes  avant  le  jour,  pour  éviter  l'importunité  de 
la  poursuite  des  Bédouins  de  Bethléem  et  du  désert  de 
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Saint-Jean,  qui  ne  se  lassaient  pas  de  me  suivre  et  commen- 
çaient même  à  me  menacer.  A  huit  heures  du  matin ,  nous 
avions  franchi  les  hautes  montagnes  que  couronne  le  tom- 
beau des  Machabées,  et  nous  étions  assis  sous  les  figuiers 
de  Jércmie,  fumant  la  pipe  et  prenant  le  café  avec  Abou- 
gosh,  son  oncle  et  ses  frères.  Abougosh  me  combla  de  nou- 
velles marques  d'égards  et  de  bienveillance;  il  m'offrit  un 
cheval  que  je  refusai,  ne  voulant  pas  lui  faire  de  cadeau 
moi-même,  parce  que  ce  cadeau  aurait  semblé  une  recon- 
naissance du  tribut  qu'il  impose  ordinairement  aux  pèle- 
rins, tribut  dont  Ibrahim  les  a  affranchis;  je  mis  sous  sa 
sauvegarde  les  religieux  de  Saint-Jean,  de  Bethléem  et  de 
Jérusalem.  J'ai  su  depuis  qu'il  était  allé  en  effet  les  délivrer 
de  l'obsession  des  Bédouins  du  désert;  il  ne  se  doutait  pas 
sans  doute,  alors  que  je  lui  demandais  sa  protection  pour 
de  pauvres  religieux  francs  exilés  dans  ses  montagnes,  que 
huit  mois  plus  tard  il  enverrait  implorer  la  mienne  pour  la 
délivrance  de  son  propre  frère,  emmené  prisonnier  à  Da- 
mas, et  que  je  serais  assez  heureux  pour  lui  être  utile  à  mon 
tour. 

Le  café  pris,  nos  chevaux  rafraîchis,  nous  repartîmes, 
escortés  par  l'immense  population  de  Jérémie,  et  nous  al- 
lâmes camper  au  delà  de  Ramla,  dans  un  superbe  bois 
d'oliviers  qui  entoure  la  ville.  Accablés  de  lassitude  et  sans 
vivres,  nous  fîmes  demander  l'hospitalité  aux  religieux  du 
couvent  de  Terre-Sainte  ;  ils  nous  la  refusèrent  comme  à  des 
pestiférés  que  nous  pouvions  bien  être  en  effet  :  nous  nous 
passâmes  donc  de  souper,  et  nous  nous  endormîmes  au 
bruit  du  vent  de  mer  jouant  dans  la  cime  des  oliviers.  C'est 
là  que  la  Vierge,  saint  Joseph  et  l'Enfant  passèrent  la  nuit 
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dans  la  campagne  en  fuyant  en  Egypte.  Ces  pensées  adou- 
cirent noire  couclie. 

Partis  de  Ramla  à  six  lieures  du  matin;  venus  déjemier  à 
Jaiïa  chez  M.  Damiani;  —  un  jour  passé  à  nous  reposer, 
et  à  préparer  les  provisions  pour  revenir  en  Syrie  par 
la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  caravane 
quand  le  pays  est  beau;  que  les  chevaux  bien  reposés 
marchent  légèrement  an  lever  du  jour,  sur  un  sol  uni 
et  sablonneux  ;  que  les  sites  se  succèdent  sans  monotonie  ; 
que  la  mer  surtout,  qui  nous  envoie  au  visage  la  fraîche 
ondulation  de  l'air  produite  par  ses  vagues  souples  et  ré- 
gulières, se  déroule  verte  ou  bleue  aux  pieds  de  votre 
cheval,  et  vous  jette  par  moments  les  gouttes  poudreu- 
ses de  son  écume  :  c'est  le  plaisir  que  nous  éprouvions  en 
longeant  le  charmant  golfe  qui  sépare  Caïpha  de  Saint-Jean 
d'Acre. 

Le  désert,  formé  par  la  plaine  de  Zabulon,  est  caché  à 
droite  par  les  hautes  tourtes  de  roseaux  et  par  la  cime  des 
palmiers  qui  séparent  la  grève  de  la  terre  :  on  marche  sur 
un  lit  de  sable  blanc  et  fin,  continuellement  arrosé  parla 
vague  qui  s'y  déplie,  et  y  répand  ses  nappes  blanches  et 
cannelées;  le  golfe,  enfermé  à  l'orient  par  la  haute  pointe 
du  cap  Carmel  surmontée  de  son  monastère ,  à  l'occident 
par  les  blanches  murailles  en  lambeaux  de  Saint-Jean 
d'Acre,  ressemble  à  un  vaste  lac,  où  les  plus  petites  bar- 
ques peuvent  se  faire  bercer  impunément  par  les  flots  :  il 
n'en  est  rien  cependant.  La  côte  de  Syrie,  partout  dange- 
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reuse,  l'est  davantage  encore  dans  le  golfe  de  Caïpha  :  les 
navires  qui  s'y  réfugient  et  y  jettent  l'ancre,  pour  éviter  la 
tempête,  sur  un  fond  de  sable  peu  solide,  sont  fréquemment 
jetés  à  la  côte.  De  tristes  et  pittoresques  débris  l'attestaient 
trop  à  nos  regards;  la  plage  entière  est  bordée  de  carcasses 
de  vaisseaux  naufragés,  à  demi  ensevelis  dans  le  sable; 
quelques-unes  montrent  encore  leur  haute  proue  fracassée, 
oii  les  oiseaux  de  mer  font  leurs  nids;  beaucoup  ont  seule- 
ment leurs  mâts  hors  du  sable  :  ces  arbres  immobiles  et 
sans  feuillage  ressemblent  à  ces  croix  funèbres  que  nous 
plantons  sur  la  cendre  de  ceux  qui  ne  sont  plus  :  il  y  en  a 
qui  oui  encore  leurs  vergues  et  leurs  cordages,  rouilles  par 
la  vapeur  saline  de  la  mer,  pendant  autour  des  mâts.  Les 
Arabes  ne  touchent  pas  à  ces  ruines  de  bâtiments  naufra- 
gés; il  faut  que  le  temps  et  les  tempêtes  d'hiver  se  chargent 
seuls  d'accomplir  leur  dégradation,  ou  que  le  sable  les  en- 
sevelisse jour  à  jour. 

Nous  vîmes  là,  comme  presque  dans  toutes  les  autres 
mers  de  Syrie ,  comment  les  Arabes  pèchent  le  poisson.  Un 
homme,  tenant  un  petit  filet  replié,  élevé  au-dessus  de  sa 
tête  et  prêt  à  être  lancé,  s'avance  à  quelques  pas  dans  la 
mer,  et  choisit  l'heure  et  la  place  où  le  soleil  est  derrière 
lui,  et  illumine  la  vague  sans  l'éblouir.  Il  attend  les  vagues 
qui  viennent,  en  s'amoncelant  et  en  se  dressant,  fondre  à 
ses  pieds  sur  l'écueil  ou  sur  le  sable.  Il  plonge  un  regard 
perçant  et  exercé  dans  chaque  écume,  et  s'il  aperçoit 
qu'elle  roule  du  poisson ,  il  lance  son  filet  au  moment  même 
où  elle  se  brise  et  entraînerait  ce  qu'elle  apporte  avec  son 
reflux  :  le  filet  tombe,  la  vague  se  retire,  et  le  poisson  reste. 
11  faut  un  temps  un  peu  gros  pour  que  cette  pêche  ait  lieu 
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sur  les  cotes  de  Syrie  :  (luaiul  la  mer  est  calme ,  le  pécheur 
n'y  découvre  rien;  la  vague  ne  devient  transparente  qu'en 
se  dressant  au  soleil  à  la  surface  de  la  mer. 

L'odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous  annonçait  le 
voisinage  d'Acre;  nous  n'étions  plus  qu'à  un  quart  d'heure 
de  ses  murs.  C'est  un  monceau  de  ruines;  les  dômes  des 
mosquées  sont  percés  c\jo,ur,  les  murailles  crénelées  d'im- 
menses brèches,  les  tours  écroulées  dans  le  port;  elle  venait 
de  subir  un  siège  d'un  an,  et  d'être  emportée  d'assaut  par 
les  quarante  mille  héros  d'Ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Europe  la  politique  de  l'Orient  :  on 
lui  suppose  des  desseins,  elle  n'a  que  des  caprices;  des 
plans,  elle  n'a  que  des  passions;  un  avenir,  elle  n'a  que  le 
jour  et  le  lendemain.  On  a  vu  dans  l'agression  de  Méhémet- 
Ali  la  préméditation  d'une  longue  et  progressive  ambition; 
ce  ne  fut  que  l'entraînement  de  la  fortune,  qui,  d'un  pas  à 
l'autre,  le  mena  presque  involontairement  jusqu'à  ébranler 
le  trône  de  son  maître  et  à  conquérir  une  moitié  de  l'em- 
pire :  une  chance  nouvelle  peut  le  conduire  plus  loin 
encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  :  Abdalla,  pacha 
d'Acre,  jeune  homme  inconsidéré,  passé  au  gouvernement 
d'Acre  par  un  jeu  de  la  faveur  et  du  hasard,  s'était  révolté 
contre  le  Grand  Seigneur;  vaincu,  il  avait  imploré  la  pro- 
tection du  pacha  d'Egypte,  qui  avait  acheté  sa  grâce  du 
divan.  Abdalla,  oubliant  bientôt  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  Méhémet,  refusa  de  tenir  certaines  conditions  ju- 
rées dans  le  temps  de  son  infortune.  Ibrahim  marche  pour 
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l'y  forcor;  il  éprouve  à  Acre  une  résistance  imprévue;  sa 
colère  s'irrite  :  il  demande  à  son  maître  des  troupes  nou- 
velles; elles  arrivent,  et  sont  de  nouveau  repoussées.  Méhé- 
met-Ali  se  lasse,  et  rappelle  son  fils , de  tous  ses  vœux; 
l'amour-propre  d'Ibrahim  résiste  :  il  veut  mourir  sons  les 
murs  d'Acre,  ou  la  soumettre  à  son  père.  Il  enfonce  enfin, 
à  force  d'hommes  sacrifiés,  les  portes  de  cette  ville.  Ab- 
dalla,  prisonnier,  s'attend  à  la  mort;  Ibrahim  le  fait  venir 
sous  sa  tente,  lui  adresse  quelques  sarcasmes  amers,  et 
l'expédie  à  Alexandrie.  Au  lieu  du  cordon  ou  du  sabre,  Mé- 
hémet-Ali  lui  envoie  son  cheval,  le  fait  entrer  en  triomphe, 
le  fait  asseoira  ses  côtés  sur  le  divan  ,  lui  adresse  des  éloges 
sur  sa  bravoure  et  sa  fidélité  au  sultan,  lui  donne  un  palais, 
des  esclaves,  et  d'immenses  revenus.  - 

Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  ;  ren- 
fermé dans  Acre  avec  trois  mille  osmanlis,  il  avait  résisté 
un  an  à  toutes  les  forces  de  l'Egypte  par  terre  et  par  mer  ; 
la  fortune  d'Ibrahim,  comme  celle  de  Napoléon,  avait  hé- 
sité devant  cet  écueil  ;  si  le  Grand  Seigneur,  en  vain  solli- 
cité par  Abdalla,  lui  avait  envoyé  quelques  mille  hommes  à 
propos,  ou  avait  seulement  lancé  sur  les  mers  de  Syrie  deux 
ou  trois  de  ces  belles  frégates  qui  dorment  inutilement  sur 
leurs  ancres  devant  les  caïques  du  Bosphore,  c'en  était  fait 
d'Ibrahim  :  il  rentrait  en  Egypte  avec  la  conviction  de  l'im- 
puissance de  sa  colère.  Mais  la  Porte  fut  fidèle  à  son  sys- 
tème de  fatalité;  elle  laissa  s'accomplir  la  ruine  de  son  pa- 
cha :  le  boulevard  de  la  Syrie  fut  renversé,  et  le  divan  ne 
se  réveilla  que  trop  ta'-d.  Cependant  Méhémet-Ali  écrivait  à 
son  général  de  revenir;  mais  celui-ci,  homme  de  courage  et 
d'aventures,  voulut  tâter  jusqu'au  bout  la  faiblesse  du  sul- 
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tan  et  sa  propre  destinée  :  il  avança.  Deux  victoires  écla- 
tantes et  mal  dispulées,  celle  de  Iloms  en  Syrie  et  celle  de 
Konia  en  Asie  Mineure,  le  rendirent  maître  absolu  de  l'Ara- 
bie, de  la  Syrie,  et  de  tous  ces  royaumes  de  Pont,  de  Bi- 
thynie,  de  Cappadoce,  qui  sont  aujourd'hui  la  Caramanie. 
La  Porte  pouvait  encore  lui  couper  la  retraite,  et,  débar- 
quant des  troupes  sur  ses  derrières,  reprendre  possession 
des  villes  et  des  provinces,  où  il  ne  pouvait  laisser  des  gar- 
nisons suffisantes  ;  un  corps  de  six  mille  hommes,  jeté  par 
elle  dans  les  défilés  du  Taurus  et  de  la  Syrie,  faisant 
d'Ibrahim  et  de  son  armée  une  proie,  l'emprisonnait  dans 
sci  victoires.  La  flotte  turque  était  infiniment  plus  nom- 
breuse que  celle  d'Ibrahim;  ou  plutôt  la  Porte  avait  une 
flotte  immense  et  magnifique,  Ibrahim  n'avait  que  deux  ou 
trois  frégates.  Mais,  dès  le  commencement  de  la  campagne, 
Kalil-Pacha,  jeune  homme  aux  mœurs  élégantes,  favori  du 
Grand  Seigneur,  et  nommé  par  lui  capitan-pacha,  s'était 
retiré  de  la  mer  devant  les  faibles  forces  d'Ibrahim;  je 
l'avais  vu,  de  mes  yeux,  quitter  la  rade  de  Rhodes  et  s'en- 
fermer dans  la  rade  de  Marmorizza  sur  la  côte  de  Carama- 
nie, au  fond  du  golfe  de  Macri.  Une  fois  avec  ses  vaisseaux 
dans  ce  port  dont  la  passe  est  prodigieusement  étroite, 
Ibrahim,  avec  deux  bâtiments,  pouvait  l'empêcher  d'en 
sortir.  Il  n'en  sortit  plus  en  effet,  et  tout  l'hiver,  où  les  opé- 
rations militaires  furent  les  plus  importantes  et  les  plus  dé- 
cisives sur  les  côtes  de  Syrie,  les  vaisseaux  d'Ibrahim  paru- 
rent seuls  sur  ces  mers,  et  lui  transportèrent  sans  obstacles 
des  renforts  et  des  munitions;  et  cependant  Kalil-Pacha 
n'était  ni  traître  ni  sans  valeur  :  mais  ainsi  vont  les  affaires 
d'un  peuple  qui  demeure  immobile  quand  tout  marche  au- 
tour de  lui.  La  fortune  des  nations,  c'est  leur  génie;  le  gé- 
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nie  des  musulmans  tremble  maintenant  devant  celui  du  der- 
nier de  ses  pachas. 

On  sait  le  reste  de  cette  campagne,  qui  rappelle  celle 
d'Alexandre;  Ibrahim  est  incontestablement  un  héros,  et 
Méhémet-Ali  un  grand  homme;  mais  toute  leur  fortune  re- 
pose sur  leurs  deux  têtes;  ces  deux  hommes  de  moins,  il  n'y 
a  plus  d'Egypte,  il  n'y  a  plus  d'empire  arabe,  il  n'y  a  plus 
de  Machabées  pour  l'islamisme,  et  l'Orient  revient  à  l'Occi- 
dent par  cette  invincible  loi  des  choses  qui  porte  l'empire  là 
où  est  la  lumière. 


Même  date. 


Le  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint-Jean  d'Acre  deve- 
nait de  plus  en  plus  fétide.  Nous  commencions  à  apercevoir 
des  ossements  d'hommes,  de  chevaux,  de  chameaux,  roulés 
sur  la  grève  et  blanchissant  au  soleil,  lavés  par  l'écume  des 
vagues.  A  chaque  pas,  ces  débris  amoncelés  se  multi 
pliaient  à  nos  yeux.  Bientôt  toute  la  lisière,  entre  la  terre  et 
les  falaises,  en  parut  couverte,  et  le  bruit  des  pas  de  nos 
chevaux  faisait  partir  à  tout  moment  des  bandes  de  chiens 
sauvages,  de  hideux  chacals  et  d'oiseaux  de  proie,  occupés 
depuis  deux  mois  à  ronger  les  restes  d'un  horrible  festin 
que  le  canon  d'Ibrahim  et  d'Abdalla  leur  avait  fait.  Les  uns 
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enti-aînaionl  en  fiiyaiit  de?  membres  d'hommes  mal  ense- 
velis, les  autres  des  jambes  de  chevaux  où  la  peau  tenait 
encore  ;  quelques  aigles  posés  sur  des  tôîes  osseuses  de  cha- 
meaux s'élevaient  à  notre  approche  avec  des  cris  de  colère, 
<'t  revenaient  i)laner,  mémo  à  nos  coups  de  fusil,  sur  leur 
liorrible  proie.  Les  hautes  herbes,  les  joncs,  les  arbustes  du 
rivage,  étaient  également  jonchés  de  ces  débris  d'hommes 
ou  d'animaux.  Tout  n'était  pas  le  reste  de  la  guerre.  Le 
typhus,  qui  ravageait  Acre  depuis  plusieurs  mois,  achevait 
ce  que  les  armes  avaient  épargné;  il  restait  à  peine  douze  à 
quinze  cents  hommes  dans  une  ville  de  douze  à  quinze  mille 
âmes,  et  chaque  jour  on  jetait  hors  des  murs  ou  dans  la 
mer  les  cadavres  nouveaux,  que  la  mer  rejetait  au  fond  du 
golfe,  ou  que  les  chacals  déterraient  dans  les  champs. 

Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  porte  orientale  de  cette  mal- 
heureuse ville.  L'air  n'était  plus  respirable;  nous  n'en- 
trâmes pas,  mais  tournant  à  droite,  le  long  des  murs 
écroulés  où  travaillaient  quelques  esclaves,  nous  traver- 
sâmes le  champ  de  bataille  dans  toute  son  étendue,  depuis 
les  murs  de  la  ville  jusqu'à  la  maison  de  campagne  des  aîi- 
ciens  pachas  d'Acre,  bâtie  au  milieu  de  la  plaine,  à  une  ou 
deux  heures  du  bord  de  la  mer.  En  approchant  de  cette 
maison  de  magnifique  apparence,  et  flanquée  de  kiosques 
élégants  d'architecture  indienne,  nous  vîmes  de  longs  sil- 
lons un  peu  plus  élevés  que  ceux  que  la  charrue  trace  dans 
nos  fortes  terres.  Ces  sillons  pouvaient  avoir  une  demi-lieue 
de  long  sur  à  peu  près  autant  de  large;  le  dos  du  sillon 
s'élevait  à  un  ou  deux  pieds  au-dessus  du  sol  :  c'était  la 
place  du  camp  d'Ibrahim,  et  la  tombe  de  quinze  mille 
liommes  qu'il  avait  fait  ensevelii"  dans  ces  tranchées  sépul- 
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craies.  Nous  marchâmes  longtemps  avec  difTiciilté  sur  ce 
sol,  qui  recouvrait  à  peine  tant  de  victimes  de  l'ambition  et 
du  caprice  de  ce  qu'on  appelle  un  héros. 

Nous  pressions  le  pas  de  nos  chevaux,  dont  les  pieds 
heurtaient  sans  cesse  contre  les  morts  et  brisaient  les  osse- 
ments que  les  chacals  avaient  découverts;  et  nous  allâmes 
camper  à  environ  une  heure  de  cet  endroit  funeste,  dans  un 
site  charmant  de  cette  plaine,  tout  arrosé  d'eau  courante, 
tout  ombragé  de  palmes  d'orangers  et  de  limoniers  doux, 
hors  du  vent  de  Saint-Jean  d'Acre,  dont  les  émanations 
nous  poursuivaient.  Ces  jardins,  jetés  comme  une  oasis'dans 
la  nudité  de  la  plaine  d'Acre,  avaient  été  plantés  par  l'avant- 
dernier  pacha,  successeur  du  fameux  Djezzar-Pacha.  Quel- 
ques pauvres  Arabes,  réfugiés  dans  des  huttes  de  terre  et 
de  boue,  nous  fournirent  des  oranges,  des  œufs  et  des  pou- 
lets; nous  dormîmes  là. 

Le  lendemain,  M.  de  Laroyère  put  à  peine  se  lever  de  sa 
natte  et  monter  à  cheval  ;  tous  ses  membres,  engourdis  par 
la  douleur,  se  refusaient  au  moindre  mouvement.  Il  sentit  les 
premiers  symptômes  du  typhus,  que  sa  science  médicale  lui 
apprenait  à  distinguer  mieux  que  nous.  Mais  le  lieu  ne  nous 
offrant  ni  abri  ni  ressources  pour  établir  un  malade,  nous 
nous  hâtâmes  de  nous  en  éloigner  avant  que  la  maladie  fût 
devenue  plus  grave,  et  nous  allâmes  coucher  à  quinze  lieues 
de  là,  dans  la  plaine  deTyr,  aux  bords  d'un  fleuve  ombragé 
d'immenses  roseaux,  et  non  loin  d'une  ruine  isolée  qui 
semble  avoir  appartenu  à  l'époque  des  croisés.  Le  mouve- 
ment et  la  chaleur  avaient  ranimé  M.  de  Laroyère.  Nous  le 
couchâmes  sous  la  tente,  et  nous  allâmes  tuer  des  canards 
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et  des  oies  sauvages,  qui  s't'Ievaient,  comme  des  nuages, 
des  roseaux  aux  bords  du  fleuve.  Ces  oiseaux  nounircnt  ce 
jour-là  toute  notrxî  caravane. 

Le  jour  suivant,  nous  rencontrâmes,  sur  le  bord  de  la 
mer,  dans  un  endroit  délicieux,  ombragé  de  cèdres  mari- 
times et  de  magnifiques  platanes,  un  aga  turc  qui  revenait 
de  la  Mecque  avec  une  suite  nombreuse  d'hommes  et  de 
chevaux.  Nous  nous  établîmes  sous  un  arbre  auprès  de  la 
fontaine,  non  loin  d'un  autre  arbre  où  l'aga  déjeunait.  Ses 
esclaves  promenaient  ses  chevaux.  Je  fus  frappé  de  la  per- 
fection de  formes  et  de  la  légèreté  d'un  jeune  étalon  arabe 
de  pur  sang.  Je  chargeai  mon  drogman  d'entrer  en  pour- 
parler  avec  l'aga.  Nous  lui  envoyâmes  en  présents  quelques- 
unes  de  nos  provisions  de  route  et  une  paire  de  pistolets  à 
piston;  il  nous  fit  présent  à  son  tour  d'un  yatagan  de  Perse. 
Je  fis  passer  mes  chevaux  devant  lui,  pour  amener  la  con- 
versation d'une  manière  naturelle  sur  ce  sujet.  Nous  y  par- 
vînmes, mais  la  difficulté  était  de  lui  proposer  de  me  vendre 
le  sien.  Mon  drogman  lui  raconta  qu'un  de  nos  compagnons 
de  route  était  si  malade,  qu'il  ne  pouvait  trouver  un  cheval 
d'une  allure  assez  douce  pour  le  porter.  L'aga  alors  dit 
qu'il  en  avait  un  sur  le  dos  duquel  on  pouvait  boire  le  café 
au  galop  sans  qu'il  en  tombât  une  goutte  de  la  tasse.  C'était 
précisément  le  bel  animal  que  j'avais  admiré,  et  que  je  dé- 
sirais si  vivement  posséder  pour  ma  femme.  Après  de  lon- 
gues circonvolutions  de  paroles,  nous  finîmes  par  entrer  en 
marché  ;  et  j'emmenai  le  cheval ,  que  j'appelai  El  Kantara^ 
en  mémoire  du  lieu  et  de  la  fontaine  où  je  l'avais  acheté.  Je 
le  montai  cà  l'instant  même  pour  achever  la  journée  :  je  n'ai 
jamais  monté  un  animal  aussi  léger.  On  ne  sentait  ni  le 


EN  ORIENT.  65 

mouvement  élastique  de  ses  épaules,  ui  la  réaction  de  son 
«abot  sur  le  rocher,  ni  le  plus  léger  poids  de  sa  tête  sur  le 
mors.  L'encolure  courte  et  élancée,  relevant  ses  pieds 
comme  une  gazelle,  on  croyait  monter  un  oiseau  dont  les 
ailes  auraient  soutenu  la  marche  insensible.  Il  courait  aussi 
mieux  qu'aucun  cheval  arabe  avec  qui  je  l'aie  essayé.  Son 
poil  était  gris  perlé.  Je  le  donnai  à  m.a  femme,  qui  ne  vou- 
lut plus  en  monter  d'autre  pendant  tout  notre  séjour  en 
Orient.  Je  regretterai  toujours  ce  cheval  accompli.  Il  était 
né  dans  le  Khorassan  et  n'avait  que  cinq  ans. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  aux  Puits  de  Salomon  ;  le  lende- 
main, de  bonne  heure,  nous  entrions  à  Saïde,  l'antique 
Sidon ,  escortés  par  les  Francs  du  pays  et  par  les  fils  de 
M.  Giraudin,  notre  excellent  vice-consul  à  Saïde.  Nous 
trouvâmes  aussi  à  Saïde  M.  Cattafago,  que  nous  avions 
connu  à  Nazareth,  et  sa  famille.  11  venait  de  bâtir  une  mai- 
son dans  cette  ville,  et  s'occupait  des  préparatifs  du  ma- 
riage d'une  de  ses  filles.  L'antique  Sidon  n'offrant  plus  au- 
cun vestige  de  sa  grandeur  passée,  nous  nous  livrâmes  tout 
entiers  aux  soins  aimables  de  M.  Giraudin ,  et  au  plaisir  de 
causer  de  l'Europe  et  de  l'Orient  avec  cet  intéressant  vieil- 
lard. Devenu  patriarche  dans  la  terre  des  patriarches,  il 
nous  présentait  en  lui  et  dans  sa  famille  l'image  de  toutes 
les  vertus  patriarcales,  dont  il  nous  rappelait  les  mœurs 
dans  ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptômes  dans 
la  maladie  croissante  de  M.  de  Laroyère.  Ne  pouvant  plus 
se  lever  pour  monter  à  cheval,  nous  affrétons  une  barque  à 
Saïde  pour  le  transporter  par  mer  à  Bayruth  ;  nous  repar- 
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tous  avec  le  reste  de  la  caravane;  j'envoie  un  courrier  à 
lady  Stanhope,  pour  la  remercier  des  obligeantes  démar- 
ches qu'elle  a  faites  en  ma  faveur  auprès  du  chef  Abougosh, 
et  la  prier  de  saisir  les  occasions  qui  se  présenteraient  d'an- 
noncer mon  arrivée  jH'ochainc  aux  Arabes  du  désert  de 
Bkà,  delJalbekef  de  Palmyre. 


3  novembre  1833. 


Couché  à  une  mauvaise  masure  antique,  abandonnée  sur 
les  bords  de  la  mer;  écrit  quelques  vers  pendant  la  nuit  sur 
les  pages  de  ma  Bible;  joie  d'approcher  de  Bayruth  après 
un  voyage  si  heureusement  accompli;  trouvé  en  route  un 
cavalier  arabe  porteur  d'une  lettre  de  ma  femme.  Tout  va 
bien,  Julia  est  florissante  de  santé;  on  m'attend  pour  aller 
passer  quelques  jours  au  monastère  d'Antoura,  dans  le 
Liban,  chez  le  patriarche  catholique,  qui  est  venu  nous  y 
inviter. 

A  quatre  heures  après  midi,  orage  épouvantable;  la  ca- 
lotte des  nuages  semble  tomber  tout  à  coup  sur  les  monta- 
gnes qui  sont  à  notre  droite  ;  le  bruit  du  flux  et  du  reflux  de 
ces  lourds  nuages  contre  les  pics  du  Liban,  qui  les  déchi- 
rent, se  confond  au  bruit  de  la  mer,  qui  ressemble  elle- 
même  k  une  plaine  de  neige  remuée  pai*  un  vent  furieux. 
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La  pluie  ne  tombe  pas,  comme  en  Occident,  par  gouttes 
plus  ou  moins  pressées,  mais  par  ruisseaux  continus  et 
lourds,  qui  frappent  et  pèsent  sur  l'homme  et  le  cheval 
comme  la  main  de  la  tempête.  Le  jour  a  complètement  dis- 
paru; nos  chevaux  marchent  dans  des  torrents  mêlés  de 
pierres  roulantes,  et  sont  à  chaque  instant  près  d'être  en- 
traînés dans  la  mer.  Quand  le  ciel  se  relève  et  reparaît, 
nous  nous  trouvons  aux  bords  du  plateau  des  pins  de  Fakar- 
din,  à  une  demi-lieue  de  la  ville. 

La  patrie  est  quelque  chose  pour  les  animaux  comme 
pour  les  hommes  ;  ceux  de  mes  chevaux  qui  reconnaissent 
ce  site  pour  nous  y  avoir  portés  souvent,  quoique  accablés 
de  trois  cents  lieues  de  route,  hennissent,  dressent  leurs 
oreilles,  et  bondissent  de  joie  sur  le  sable.  Je  laisse  la  cara- 
vane défiler  lentement  sous  les  pins;  je  lance  Liban  au 
galop,  et  j'arrive,  le  cœur  tremblant  d'inquiétude  et  de  joie, 
dans  les  bras  de  ma  femme.  Julia  était  à  s'amuser  dans  une 
maison  voisine  avec  les  filles  du  prince  de  la  montagne, 
devenu  gouverneur  de  Bayruth  pendant  mon  absence  :  elle 
m'a  vu  accourir  du  haut  de  la  terrasse;  je  l'entends  qui  ac- 
court elle-même  en  disant  :  «  Où  est-il?  Est-ce  bien  lui?  » 
Elle  entre,  elle  se  précipite  dans  mes  bras,  elle  me  couvre 
de  caresses,  puis  elle  court  autour  de  la  chambre,  ses  beaux 
yeux  tout  brillants  de  larmes  de  joie,  élevant  ses  bras  et  ré- 
pétant :  *  Oh  !  que  je  suis  contente  !  oh  !  que  je  suis  con- 
tente! »  et  revient  s'asseoir  sur  mes  genoux  et  m'embrasser 
encore.  Il  y  avait  dans  la  chambre  deux  jeunes  pères  jésuites 
du  Liban  en  visite  chez  ma  femme;  je  n'ai  pu  de  longtemps 
leur  adresser  un  mot  de  politesse  :  muets  eux-mêmes  devant 
cette  expression  naïve  et  passionnée  de  la  tendresse  d'àmc 
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d'un  enfant  j)our  son  père,  et  devant  l'éclat  céleste  que  le 
bonheur  ajoutait  à  la  beauté  de  cette  tête  rayonnante,  ils 
restaient  debout,  frappés  de  silence  et  d'admiration.  Nos 
amis  et  notre  suite  arrivent,  et  remplissent  les  champs  de 
mûriers  de  nos  chevaux  et  de  nos  tentes. 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à  recevoir 
les  visites  de  nos  amis  de  Bayruth  :  les  fils  de  l'émir  Beschir, 
descendus  des  montagnes,  par  l'ordre  d'Ibrahim,  pour  oc- 
cuper le  pays,  qui  menace  de  se  soulever  en  faveur  des 
Turcs,  sont  campés  dans  la  vallée  de  Nahr-el-Kelb,  à  une 
heure  environ  de  chez  moi. 


7  novembre  1832. 


Le  consul  de  Sardaigne ,  M.  Bianco ,  lié  depuis  longues 
années  avec  ces  princes,  nous  invite  à  un  dîner  qu'il  leur 
donne.  Ils  arrivent  vêtus  de  cafetans  magnifiques,  tissus  en 
entier  de  fils  d'or;  leur  turban  est  également  composé  des 
plus  riches  étoffes  de  Cachemire.  L'aîné  des  princes,  qui 
commande  l'armée  de  son  père,  a  un  poignard  dont  le 
manche  est  entièrement  incrusté  de  diamants  d'un  prix  ines- 
timable. Leur  suite  est  nombreuse  et  singulière  :  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  musulmans  et  d'esclaves  noirs,  il  y 
a  un  poète  tout  à  fait  semblable,  par  ses  attributions,  aux 
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bardes  du  moyen  âge  ;  ses  fonctions  consistent  h  chanter  les 
vertus  et  les  exploits  de  son  maître ,  à  lui  composer  des  his- 
toires quand  il  F  appelle  pour  le  désennuyer,  à  rester  debout 
derrière  lui  pendant  les  repas  pour  improviser  des  vers, 
espèces  de  toasts  politiques  en  son  honneur  ou  en  l'honneur 
des  convives  que  le  prince  veut  distinguer.  Il  y  a  aussi  un 
chapelain  ou  confesseur  maronite  catholique  qui  ne  le  quitte 
jamais,  même  à  table,  et  à  qui  seul  l'entrée  du  harem  est 
permise  :  c'est  un  moine  à  figure  joviale  et  guerrière,  tout 
à  fait  semblable  à  ce  que  nous  entendons  par  aumônier  de 
régiment.  Le  chapelain ,  à  cause  de  son  caractère  ecclésias- 
tique, est  assis  à  table;  le  poète  reste  debout.  Ces  princes, 
et  surtout  l'aîné,  ne  paraissent  nullement  embarrassés  de 
nos  usages,  ni  de  la  présence  des  femmes  européennes.  Ils 
causent  tour  à  tour  avec  nous ,  avec  la  môme  grâce  de  ma- 
nières, le  même  à-propos,  la  même  liberté  d'esprit,  que 
s'ils  avaient  été  nourris  dans  la  cour  la  plus  élégante  de 
l'Europe.  La  civilisation  orientale  est  toujours  au  niveau  de 
notre  civilisation,  parce  qu'elle  est  plus  vieille,  et  originai- 
rement plus  pure  et  plus  parfaite.  A  un  œil  sans  préjugé, 
il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  la  noblesse,  la  décence,  la 
grâce  sévère  des  mœurs  arabes,  turques,  indiennes,  per- 
sanes, et  les  nôtres.  On  sent  en  nous  les  peuples  jeunes, 
sortant  à  peine  de  civilisations  dures,  grossières,  incom- 
plètes :  on  sent  en  eux  les  enfants  de  bonne  maison,  les 
peuples  héritiers  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  antiques.  Leur 
noblesse,  qui  n'est  que  la  filiation  des  vertus  primitives, 
est  écrite  sur  leurs  fronts  et  empreinte  dans  toutes  leurs 
coutumes  ;  et  pais  il  n'y  a  pas  de  peuple  parmi  eux.  La  ci-" 
vilisation  morale,  la  seule  dont  je  tienne  compte,  est  par- 
tout de  niveau.  Le  pasteur  et  l'émir  sont  de  même  famille. 
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parlent  la  morne  langue,  ont  les  mêmes  usages,  et  partici- 
pent à  la  même  sagesse,  à  la  même  grandeur  de  traditions, 
qui  est  ratmosphorc  d'un  peuple. 

Au  dessert,  les  vins  de  Chypre  et  du  Liban  circulent  à 
grands  flots;  les  Arabes  chrétiens  et  la  famille  de  l'émir 
Beschir,  qui  est  chrétienne  ou  croit  l'être,  en  boivent  sans 
difficulté  dans  l'occasion.  On  porte  des  toasts  à  la  victoire 
d'Ibrahim,  à  l'alTranchissement  du  Liban,  à  l'amitié  des 
Francs  et  des  Arabes;  puis  enfin  le  prince  en  porte  un  aux 
dames  présentes  à  cette  fête  :  son  barde  alors  se  prit  à  im- 
proviser à  l'ordre  du  prince,  et  chanta,  en  récitatif  et  à 
gorge  déployée,  des  vers  arabes,  dont  voici  à  peu  près  le 
sens  : 

«  Buvons  le  jus  d'Éden,  qui  enivre  et  réjouit  le  cœur  de 
l'esclave  et  du  prince.  C'est  du  vin  de  ces  plants  que  Noé  a 
plantés  lui-même  quand  la  colombe,  au  lieu  du  rameau 
d'olivier,  lui  rapporta  du  ciel  le  cep  de  la  vigne.  Par  la 
vertu  de  ce  vin,  le  poëte  un  instant  devient  prince,  et  le 
prince  devient  poëte. 

c  Buvons-le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles  Franques 
qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est  reine.  Les  yeux 
d'une  femme  de  Syrie  sont  doux,  mais  ils  sont  voilés.  Dans 
les  yeux  des  filles  d'Occident  il  y  a  plus  d'ivresse  que  dans 
la  coupe  transparente  que  je  bois. 

«  Boire  le  vin  et  contemp'er  le  visage  des  femmes,  pour 
le  musulman  c'est  pécher  deux  fois;  pour  l'Arabe  c'est 
deux  fois  jouir,  et  bénir  Dieu  de  deux  manières.  « 
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Le  chapelain  parut  lui-môinc  enchanté  de  ces  vers,  et 
chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et  en  vidant  son 
verre;  le  prince  nous  proposa  le  spectacle  d'une  chasse  au 
faucon,  divertissement  habituel  de  tous  les  princes  et  scheiks 
de  Syrie.  C'est  de  là  que  les  croisés  rapportèrent  cet  usage 
en  Europe. 


9  novembre  1832. 


Le  climat,  à  l'exception  de  quelques  coups  de  vent  sur  la 
mer  et  de  quelques  orages  de  pluie  vers  le  milieu  du  jour, 
est  aussi  beau  qu'au  mois  de  mai  en  France.  Aussitôt  que 
les  pluies  ont  commencé ,  c'est  un  printemps  nouveau  qui 
commence  ;  les  murailles  des  terrasses  qui  soutiennent  les 
pentes  cultivées  du  Liban  et  les  collines  fertiles  des  environs 
de  Bayruth  se  sont  tellement  couvertes  de  végétation  en 
peu  de  jours,  que  la  terre  est  entièrement  cachée  sous  la 
mousse,  l'herbe,  les  lianes  et  les  fleurs;  l'orge  verte  ta- 
pisse tous  les  champs,  qui  n'étaient  que  poussière  à  notre 
arrivée;  les  mûriers,  qui  poussent  leurs  secondes  feuilles, 
forment,  tout  autour  des  maisons,  des  forêts  impénétrables 
au  soleil;  on  aperçoit,  çà  et  là,  les  toits  des  maisons  dissé- 
minées dans  la  plaine,  qui  sortent  de  cet  océan  de  verdure, 
et  les  femmes  grecques  et  syriennes  dans  leur  riche  et  écla- 
tant costume,  semblables  à  des  reines  qui  prennent  l'air  sur 
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les  pavillons  de  leurs  jardins  ;  de  petits  sentiers  encaisses 
dans  le  sable  conduisent  de  maisons  en  maisons,  d'une  col- 
line à  l'autre,  à  travers  ces  jardins  continus  qui  vont  de  la 
mer  jusqu'au  pied  du  Liban;  en  les  suivant,  on  trouve  tout 
à  coup,  sur  le  seuil  de  ces  petites  maisons,  les  scènes  les 
plus  ravissantes  de  la  vie  patriarcale  :  ce  sont  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  accroupies  sous  le  mûrier  ou  le  figuier,  à 
leur  porte,  qui  brodent  les  riches  tapis  de  laine  aux  couleurs 
heurtées  et  éclatantes;  d'autres,  attachant  les  bouts  de  fil 
de  soie  à  des  arbres  éloignés,  les  dévident  en  marchant  len- 
tement et  en  chantant  d'un  arbre  à  l'autre;  des  hommes 
marchant,  au  contraire,  en  reculant  d'arbre  en  arbre,  oc- 
cupés à  faire  des  étotîes  de  soie,  et  jetant  la  navette  qu'un 
autre  homme  leur  renvoie.  Les  enfants  sont  couchés  dans 
des  berceaux  de  jonc  ou  sur  des  nattes,  à  l'ombre;  quel- 
ques-uns sont  suspendus  aux  branches  des  orangers;  les 
gros  moutons  de  Syrie,  à  la  queue  immense  et  traînante, 
trop  lourds  pour  pouvoir  se  remuer,  sont  couchés  dans  des 
trous  qu'on  creuse  exprès  dans  la  terre  fraîche  devant  la 
porte  ;  une  ou  deux  belles  chèvres  à  longues  oreilles  pen- 
dantes comme  celles  de  nos  chiens  de  chasse,  et  quelquefois 
une  vache,  complètent  le  tableau  champêtre  ;  le  cheval  du 
maître  est  toujours  là  aussi,  couvert  de  son  harnais  magni- 
fique, et  prêt  à  être  monté;  il  fait  partie  de  la  famille,  et 
semble  prendre  intérêt  à  tout  ce  qui  se  fait,  à  tout  ce  qui  se 
dit  autour  de  lui;  sa  physionomie  s'anime  comme  celle  d'un 
visage  humain  :  quand  l'étranger  paraît  et  lui  parle,  il 
dresse  ses  oreilles,  il  relève  ses  lèvres,  ride  ses  naseaux, 
tend  sa  tête  au  vent,  et  flaire  l'inconnu  qui  le  flatte;  ses 
yeux  doux,  mais  profonds  et  pensifs,  brillent,  comme  deux 
charbons,  sous  la  belle  et  longue  crinière  de  son  front. 
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Les  familles  grecques,  syriennes  et  arabes  de  cultiva- 
teurs, qui  habitent  ces  maisons  au  pied  du  Liban,  n'ont 
rien  de  sauvage  ni  rien  de  barbare  ;  plus  instruits  que  les 
paysans  de  nos  provinces,  ils  savent  tous  lire,  entendent 
tous  deux  langues,  l'arabe  et  le  grec  ;  ils  sont  doux,  pai- 
sibles, laborieux  et  sobres;  occupés  toute  la  semaine  des 
travaux  de  la  terre  ou  de  la  soie,  ils  se  délassent  le  di- 
manche en  assistant  avec  leurs  familles  aux  longs  et  spec- 
taculeux  offices  du  culte  grec  ou  syriaque;  ils  rentrent  en- 
suite à  la  maison,  pour  prendre  un  repas  un  peu  plus 
recherché  que  les  jours  ordinaires;  les  femmes  et  les  jeunes 
filles,  parées  de  leurs  plus  riches  habits,  et  les  cheveux 
tressés  et  tout  parsemés  de  fleurs  d'oranger,  de  giroflée- 
ponceau  et  d' œillets,  restent  assises  sur  des  nattes,  à  la 
porte  de  la  maison,  avec  leurs  voisines  et  leurs  amies.  Il 
serait  impossible  de  peindre  avec  la  plume  les  groupes  ad- 
mirables de  pittoresque,  de  richesse  de  costume  et  de  beauté 
que  ces  femmes  forment  alors  dans  la  campagne.  Je  vois  là 
tous  les  jours  des  visages  de  jeunes  femmes  ou  de  jeunes 
filles  que  Raphaël  n'avait  pas  entrevus,  même  dans  ses 
songes  d'artiste.  C'est  bien  plus  que  la  beauté  italienne  et 
que  la  beauté  grecque;  c'est  la  pureté  de  formes,  la  délica- 
tesse de  contours,  en  un  mot,  tout  ce  que  l'art  grec  et  l'art 
romain  nous  ont  laissé  de  plus  accompli  ;  mais  cela  est  rendu 
plus  enivrant  encore  par  une  naïveté  primitive  et  simple 
d'expression ,  par  une  langueur  sereine  et  voluptueuse,  par 
un  jour  céleste  que  le  regard  des  yeux  bleus  bordés  de  cils 
noirs  répand  sur  les  traits,  et  par  une  finesse  de  sourire, 
une  harmonie  de  proportions,  une  blancheur  animée  de  la 
peau,  une  transparence  indescriptible  du  teint ,  un  vernis 
métallique  des  cheveux,  une  grâce  de  mouvements,  une 
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L'trangcté  d'attitiKlcs  et  un  son  perlé  et  vibrant  de  la  voix, 
qui  l'ont  de  la  jeune  Syrienne  la  houri   du  paradis  des 


Ces  beautés  admirables  et  variées  sont  aussi  extrême- 
ment communes  ;  je  ne  marche  jamais  une  heure  dans  la 
campagne  sans  en  rencontrer  plusieurs  allant  aux  fontaines 
ou  revenant  avec  leurs  urnes  étruscpies  sur  l'épaule,  et  leurs 
jambes  nues  entourées  de  bracelets  d'argent;  les  hommes 
et  les  jeunes  garçons  vont  le  dimanche  s'asseoir,  pour  tout 
délassement ,  sur  des  nattes  étendues  au  pied  de  quelque 
grand  sycomore,  non  loin  d'une  fontaine  ;  ils  i-estent  là  im- 
mobiles tout  le  jour,  à  conter  des  histoires  merveilleuses, 
buvant  de  temps  en  temps  une  tasse  de  café  ou  une  tasse 
d'eau  fraîche;  les  autres  vont  sur  le  haut  des  collines,  et 
vous  les  voyez  là  paisiblement  groupés  sous  leurs  vignes  ou 
leurs  oliviers,  paraissant  jouir  avec  délices  de  la  vue  de  la 
mer  que  ces  coteaux  dominent,  de  la  limpidité  du  ciel ,  du 
chant  des  oiseaux,  et  de  toutes  ces  voluptés  instinctives  de 
l'homme  pur  et  simple,  que  nos  populations  ont  perdues 
pour  l'ivresse  bruyante  du  cabaret  ou  les  fumées  de  l'orgie. 
Jamais  plus  belles  scènes  de  la  création  ne  furent  peuplées 
et  animées  de  plus  pures  et  plus  belles  impressions  ;  la  na- 
ture ici  est  véritablement  un  hymne  perpétuel  à  la  bonté 
du  Créateur,  et  aucun  ton  faux,  aucun  spectacle  de  misère 
ou  de  vice,  ne  trouble,  pour  l'étranger,  la  ravissante  har- 
monie de  cet  hymne  :  —  hommes,  femmes,  oiseaux,  ani- 
maux, arbres,  montagnes,  mer,  ciel,  climat,  tout  est  beau, 
tout  est  pur,  tout  est  splendide  et  religieux. 
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10  novembre  1832. 


Ce  matin,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heure  avec  Julia  sur 
la  colline  que  les  Grecs  nomment  San-Dimitri,  à  une  lieue 
environ  de  Bayruth,  en  se  rapprochant  du  Liban,  et  en  sui- 
vant obliquement  la  courbe  de  la  ligne  de  la  mer.  Deux  de 
mes  Arabes  nous  accompagnaient,  l'un  pour  nous  guider, 
l'autre  pour  se  tenir  à  la  tête  du  cheval  de  Julia,  et  la  rece- 
voir dans  ses  bras  si  le  cheval  s'animait  trop.  Quand  les 
sentiers  devenaient  trop  rapides,  nous  laissions  nos  mon- 
tures un  moment ,  et  nous  parcourions  à  pied  les  terrasses 
naturelles  ou  artificielles  qui  forment  des  gradins  de  ver- 
dure de  toute  la  colline  de  San-Dimitri. 

Dans  mon  enfance  je  me  suis  représenté  souvent  ce  para- 
dis terrestre,  cet  Éden  que  toutes  les  nations  ont  dans  leurs 
souvenirs,  soit  comme  un  beau  rêve,  soit  comme  une  tra- 
dition d'un  temps  et  d'un  séjour  plus  parfaits;  j'ai  suivi  Mil- 
ton  dans  ses  délicieuses  descriptions  de  ce  séjour  enchanté 
de  nos  premiers  parents;  mais  ici,  comme  en  toutes  choses, 
la  nature  surpasse  infiniment  l'imagination.  Dieu  n'a  pas 
donné  à  l'homme  de  rêver  aussi  beau  qu'il  a  fait.  J'avais 
rêvé  Éden,  je  puis  dire  que  je  l'ai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous  les  ar- 
ceaux de  nopals  .qui  encaissent  tous  les  sentiers  de  la  plaine, 
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nous  commcnràincs  à  monter  par  de  petits  chemins  plus 
étroits  et  plus  escarpés  qui  arrivent  tous  à  des  plateaux  suc- 
cessifs, d'oii  riiori7.on  de  la  campagne,  de  la  mer  et  du  Li- 
ban, se  découvre  successivement  davantage.  Ces  plateaux, 
d'une  médiocre  largeur,  sont  tous  entourés  d'arbres  fores- 
tiers inconnus  à  nos  climats,  et  dont  j'ignore  malheureuse- 
ment la  nomenclature;  mais  leur  tronc,  le  port  de  leurs 
branches,  les  formes  neuves  et  étranges  de  leurs  cimes  co- 
niques, échevelées,  pyramidales,  ou  s'étendant  comme  des 
ailes,  donnent  à  cette  bordure  de  végétation  une  grâce  et 
une  nouveauté  d'aspect  qui  signalent  assez  l'Asie.  Leurs 
feuillages  aussi  ont  toutes  les  formes  et  toutes  les  teintes, 
depuis  la  noire  verdure  du  cyprès  jusqu'au  vert  gris  de 
l'olivier,  jusqu'au  jaune  du  citronnier  et  de  l'oranger;  de- 
puis les  larges  feuilles  du  mûrier  de  la  Chine,  dont  chacune 
suffirait  pour  cacher  le  soleil  au  front  d'un  enfant,  jusqu'aux 
légères  découpures  de  l'arbre  à  thé,  du  grenadier,  et  d'au- 
tres innombrables  arbustes  dont  les  feuilles  ressemblent  aux 
feuilles  du  persil ,  et  jettent  comme  de  légères  draperies  de 
dentelles  végétales  entre  l'horizon  et  vous.  Le  long  de  ces 
lisières  de  bois  règne  une  lisière  de  verdure  qui  se  couvre 
de  fleurs  à  leur  ombre.  L'intérieur  des  plateaux  est  semé 
d'orge,  et,  à  un  angle  quelconque,  deux  ou  trois  têtes  de 
palmiers,  ou  le  dôme  sombre  et  arrondi  du  caroubier  colos- 
sal, indiquent  la  place  où  un  cultivateur  arabe  a  bâti  sa  ca- 
bane, entourée  de  quelques  plants  de  vignes,  d'un  fossé  dé- 
fendu par  des  palissades  vertes  de  figuiers  d'Inde  couverts 
de  leurs  fruits  épineux,  et  d'un  petit  jardin  d'orangers  semé 
d' œillets  et  de  giroflées  pour  l'ornement  des  cheveux  de  ses 
filles.  Quand  par  hasard  le  sentier  nous  conduisait  à  la  porte 
de  ces  maisons  enfoncées,  comme  des  nids  humains,  dans 
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CCS  vagues  de  verdure,  nous  ne  voyions,  sur  !a  physionomie 
de  ses  heureux  et  bons  habitants,  ni  surprise,  ni  humeur, 
ni  colère.  Ils  nous  saluaient,  en  souriant  à  la  beauté  de  Ju- 
lia,  du  salut  pieux  des  Orientaux  :  Saba  cl  Kcnr.  Que  le 
jour  soit  béni  pour  vous.  Quelques-uns  nous  priaient  de 
nous  arrêter  sous  leur  palmier;  ils  apportaient,  selon  leur 
richesse,  ou  une  natte  ou  un  tapis,  et  nous  offraient  des 
fruits,  du  lait,  ou  des  fleurs  de  leur  jardin.  Nous  acceptions 
quelquefois,  et  nous  leur  promettions  de  revenir  leur  appor- 
ter à  notre  tour  quelque  chose  d'Europe.  Mais  leur  politesse 
et  leur  hospitalité  n'étaient  nullement  intéressées.  Ils  aiment 
les  Francs,  qui  savent  guérir  de  toutes  les  maladies,  qui 
connaissent  les  vertus  de  toutes  les  plantes,  et  qui  adorent 
le  même  Dieu  qu'eux. 

D'un  de  ces  plateaux  nous  montions  à  un  autre  :  mêmes 
scènes,  mêmes  enceintes  d'arbres,  même  mosaïque  de  vé- 
gétation sur  le  terrain  qu'elles  entourent;  seulement,  de 
plateaux  en  plateaux,  le  magnifique  horizon  s'élargissait, 
les  plateaux  inférieurs  s'étendaient  comme  un  damier  de 
toutes  couleurs,  où  les  haies  d'arbustes,  rapprochées  et 
groupées  par  l'optique,  formaient  des  bois  et  des  taches 
sombres  sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces  plateaux  de  col- 
lines en  collines,  redescendant  de  temps  en  temps  dans  les 
vallons  qui  les  séparent  :  vallons  mille  fois  plus  ombragés, 
plus  délicieux  encore  que  les  collines;  tous  voilés  par  les  ri- 
deaux d'arbres  des  terrasses  qui  les  dominent,  tous  enseve- 
lis dans  ces  vagues  de  végétation  odorante ,  mais  ayant  tous 
cependant  à  leur  embouchure  une  étroite  échappée  de  vue 
sur  la  plaine  et  sur  la  mer.  Comme  la  plaine  disparaît  à 
cause  de  l'élévation  de  ces  vallées,  elles  semblent  débou- 
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cher  iininédialemcnt  sur  la  plage;  leurs  arbres  se  détacbent 
en  iKiir  sur  le  bleu  des  vagues,  et  nous  nous  amusions  quel- 
quefois, assis  au  pied  d'un  palmier,  à  voir  les  voiles  des 
vaisseaux,  qui  étaient  en  réalité  à  quatre  ou  cinq  lieues  de 
nous,  glisser  lentement  d'un  arbre  à  l'autre  comme  s'ils  eus- 
sent navigué  sur  un  lac,  dont  ces  vallons  étaient  immédia- 
tement le  rivage. 

Nous  arrivâmes  enfin,  par  le  seul  hasard  de  nos  pas,  au 
plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces  paysages.  J'y  re- 
viendrai souvent. 

C'est  une  vallée  supérieure,  ouverte  de  l'orient  à  l'occi- 
dent, et  encaissée  dans  les  plis  de  la  dernière  chaîne  de  col- 
lines qui  s'avance  sur  la  grande  vallée  oh  coule  le  Nahr- 
Ba\  ruth.  Rien  ne  peut  décrire  la  prodigieuse  végétation  qui 
tapisse  son  lit  et  ses  flancs  :  bien  que  des  deux  côtés  ses  pa- 
rois soient  de  rocher,  elles  sont  tellement  revêtues  de  lichens 
de  toute  espèce,  si  suintantes  de  l'humidité  qui  s'y  distille 
goutte  à  goutte,  si  revêtues  de  grappes  de  bruyères,  de  fou- 
gères, d'herbes  odoriférantes,  de  lianes,  de  lierres  et  d'ar- 
bustes enracinés  dans  leurs  fentes  imperceptibles,  qu'il  est 
impossible  de  se  douter  que  ce  soit  la  roche  vive  qui  végète 
ainsi.  C'est  un  tapis  touffu  d'un  ou  deux  pieds  d'épaisseur; 
■un  velours  de  végétation  serré,  nuancé  de  teintes  et  de  cou- 
leurs, semé  partout  de  bouquets  de  fleurs  inconnues,  aux 
mille  formes,  aux  mille  odeurs,  qui  tantôt  dorment  immo- 
biles comme  les  fleurs  peintes  sur  une  étolTe  tendue  dans  nos 
salons,  tantôt,  quand  la  brise  de  la  mer  vient  à  glisser  sur 
elles,  se  relèvent  avec  les  herbes  et  les  rameaux,  d'où  elles 
s'échappent  comme  la  soie  d'un  animal  qu'on  caresse  à  re- 
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brousse-poil,  se  nuancent  de  teintes  ondoyantes,  et  ressem- 
blent à  un  fleuve  de  verdure  et  de  fleurs  qui  ruissellerait  à 
vagues  parfumées.  Il  s'en  échappe  alors  des  bouffées 
d'odeurs  enivrantes,  des  multitudes  d'insectes  aux  ailes  co- 
lorées, des  oiseaux  innombrables  cjui  vont  se  percher  sur 
les  arbres  voisins;  l'air  est  rempli  de  leurs  voix  qui  se  ré- 
pondent, du  bourdonnement  des  essaims  de  guêpes  et 
d'abeilles,  et  de  ce  sourd  murmure  de  la  terre  au  prin- 
temps, que  l'on  prend,  avec  raison  peut-être,  pour  le  bruit 
sensible  des  mille  végétations  de  sa  surface.  Les  gouttes  de 
rosée  de  la  nuit  tombent  de  chaque  feuille,  brillent  sur 
chaque  brin  d'herbe,  et  rafraîchissent  le  lit  de  cette  petite 
vallée  à  mesure  que  le  soleil  s'élève,  et  commence  à  faire 
glisser  ses  rayons  au-dessus  des  hautes  cimes  d'arbres  et  des 
rochers  qui  l'enveloppent. 

>'ous  déjeunâmes  là,  sur  une  pierre,  au  bord  d'une  ca- 
verne oii  deux  gazelles  s'étaient  réfugiées  au  bruit  de  nos 
pas.  Nous  nous  gardâmes  bien  de  troubler  l'asile  de  ces 
charmants  animaux,  qui  sont  à  ces  déserts  ce  que  l'agneau 
est  à  nos  prés,  ce  que  les  colombes  apprivoisées  sont  aux 
toits  ou  aux  cours  de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes  rideaux  mobiles 
de  feuillage,  de  mousse,  de  végétation;  nous  ne  pouvions 
retenir  une  exclamation  à  chaque  pas  :  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  vu  tant  de  vie  dans  la  nature,  accumulée 
et  débordant  dans  un  si  petit  espace.  Nous  suivîmes  cette 
vallée  dans  toute  sa  longueur,  nous  asseyant  de  temps  en 
temps  là  où  l'ombre  était  la  plus  fraîche,  et  donnant  çà  et 
là  un  coup  dans  l'herbe  avec  la  main,  pour  en  faire  jaillir 
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les  gouttes  de  rosée,  les  boulTées  crodeurs  et  les  nuages 
d'insectes,  qui  s'élevaient  de  son  sein  comme  de  la  pous- 
sière d'or. 

Oue  Dieu  est  grand!  cjuc  la  source  d'où  toutes  ces  vies  et 
ces  beautés  et  ces  bontés  découlent  doit  être  profonde  et  in- 
finie! S'il  y  a  tant  à  voir,  à  admirer,  à  s'étonner,  à  se  con- 
fondre dans  un  seul  petit  coin  de  la  nature,  que  sera-ce 
quand  le  rideau  des  mondes  sera  levé  pour  nous,  et  que 
nous  contemplerons  l'ensemble  de  l'œuvre  sans  fin?  Il  est 
impossible  de  voir  et  de  réfléchir,  sans  être  inondé  de  l'évi- 
dence intérieure  où  se  réfléchit  l'idée  de  Dieu.  Toute  la  na- 
ture est  semée  de  fragments  étincdants  de  ce  miroir  où 
Dieu  se  peint  ! 

En  arrivant  \ers  l'embouchure  occidentale  de  la  vallée, 
le  ciel  s'élargit;  ses  parois  s'abaissent,  sa  pente  incline  légè- 
rement sous  les  pas;  les  cimes  brillantes  de  neige  du  Liban 
se  dressent  dans  le  ciel  ondoyant  de  vapeurs  brûlantes  :  on 
descend,  avec  le  regard,  de  ces  neiges  éternelles  à  ces 
noires  taches  de  pins,  de  cyprès  ou  de  cèdres,  puis  à  ces 
ravines  profondes  où  l'ombre  repose  comme  dans  son  nid  ; 
puis,  enfin,  à  ces  pics  de  rochers  couleur  d'or,  au  pied  des- 
quels s'étendent  les  hauts  Maronites  et  les  villages  des 
Druzes;  tout  finit  par  une  bordure  de  forêts  d'oUviers  qui 
meurent  sur  les  bords  de  la  plaine.  La  plaine  elle-même, 
qui  s'étend  entre  les  collines  où  nous  étions  et  ces  racines  du 
haut  Liban,  peut  avoir  une  lieue  de  large.  Elle  est  sinueuse, 
et  nous  n'embrassions  de  l'œil  qu'environ  deux  lieues  de  sa 
longueur;  le  reste  nous  était  caché  par  des  mamelons  cou- 
verts de  noires  forêts  de  pins. 
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Le  Nahr-Bayrulh,  ou  fleuve  de  Bayruth,  qui  s'échappe, 
à  quelques  milles  de  là,  d'une  des  gorges  les  plus  profondes 
et  les  plus  rocheuses  du  Liban,  partage  la  plaine  en  deux. 
Il  court  gracieusement  à  pleins  bords,  tantôt  resserré  dans 
ses  rives  bordées  de  joncs,  semblables  à  des  champs  de 
sucre,  tantôt  extravasé  dans  les  pelouses  verdoyantes  ou 
sous  les  lentisques,  et  jetant  çà  et  là  comme  de  petits  lacs 
brillants  dans  la  plaine.  Tous  ses  bords  sont  couverts  de  vé- 
gétation, et  nous  distinguions  des  ânes,  des  chevaux,  des 
chèvres ,  des  buffles  noirs  et  des  vaches  blanches ,  répandus 
en  troupeaux  le  long  du  fleuve,  et  des  bergers  arabes  qui 
passaient  le  fleuve  à  gué  sur  le  dos  de  leurs  chameaux.  On 
voyait  aussi  plus  loin ,  sur  les  premières  falaises  de  la  mon- 
tagne, des  moines  maronites,  vêtus  de  leur  robe  noire  à  ca- 
puchon de  matelot,  qui  conduisaient  silencieusement  la 
charrue  sous  les  oliviers  de  leur  champ.  On  entendait  la 
cloche  des  couvents  qui  les  rappelait  de  temps  en  temps 
à  la  prière.  Alors  ils  arrêtaient  leurs  bœufs,  appuyaient 
la  perche  contre  le  manche  de  la  charrue,  et,  se  met- 
tant à  genoux  quelques  minutes,  ils  laissaient  souffler  leur 
attelage,  tandis  qu'eux-mêmes  aspiraient  un  moment  au 
ciel. 

En  avançant  davantage  encore,  en  commençant  à  des- 
cendre vers  le  fleuve,  nous  découvrîmes  tout  à  coup  la  mer, 
que  les  parois  de  la  vallée  nous  cachaient  jusque-là,  et  l'em- 
bouchure plus  large  du  Nahr-Bayruth  qui  s'y  perdait.  Non 
loin  de  cette  embouchure,  un  pont  romain  presque  en 
ruines,  à  arches  très-élevées  et  sans  parapets,  traverse  le 
fleuve;  une  longue  caravane  de  Damas,  allant  à  Alep,  y 
passait  dans  ce  moment  même;  on  les  voyait  un  à  un,  ceux 
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ci  sur  un  clroiiiacUiire,  ceux-là  sur  un  clieval,  sortir  des  ro- 
seaux ([ui  ombragent  les  culées  du  i)ont,  gravir  lentement  le 
sommet  des  arclies,  se  dessiner  là  un  moment  sur  le  bleu  de 
la  mer  avec  leur  montureet  leur  costume  éclatant  et  bizarre, 
puis  redescendre  do  cette  cime  de  ruines,  et  disparaître 
avec  leur  longue  file  d'ànes  et  de  chameaux  sous  les  toulTes 
de  roseaux,  de  lauriers-roses  et  de  platanes,  qui  ombragent 
l'autre  rive  du  fleuve.  Un  peu  plus  loin  on  les  voyait  repa- 
raître sur  la  grève  de  sable  oi^i  les  hautes  vagues  venaient 
rouler  leur  frange  d'écume  jusque  sous  les  pieds  des  mon- 
fiu-cs.  D'immenses  rochers  à  pic  d'un  cap  avancé  les  ca- 
chaient enfin,  et,  se  prolongeant  dans  la  mer,  bornaient 
l'horizon  de  ce  côté.  A  l'embouchure  du  fleuve,  la  mer  était 
de  deux  couleurs,  bleue  et  verte  au  large,  et  étincelantc  de 
diamants  mobiles;  jaune  et  terne  à  l'endroit  où  les  eaux  du 
ileuve  luttaient  avec  ses  vagues  et  les  teignaient  de  leur 
sable  d'or,  quelles  entraînent  sans  cesse  dans  cette  rade. 
Dix-sept  navires,  à  l'ancre  dans  ce  golfe,  se  balançaient 
pesamment  sur  les  grosses  lames  qui  le  sillonnent  toujoui's, 
et  leurs  mâts  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  de  longs 
roseaux  au  souffle  du  vent.  Les  uns  avaient  leurs  mâts  nus 
comme  des  arbres  d'hiver;  les  autres,  étendant  leurs  voiles 
pour  les  faire  sécher  au  soleil,  ressemblaient  à  ces  grands 
oiseaux  blancs  de  ces  mers,  qui  planent  sans  qu'on  voie 
trembler  leurs  ailes.  Le  golfe,  plus  éclatant  que  le  ciel  qui 
le  couvre,  réfléchissait  une  partie  des  neiges  du  Liban,  et 
les  monastères  aux  murs  crénelés,  debout  sur  les  pics  avan- 
cés. Quelques  barques  de  pêcheurs  passaient  à  pleines  voiles, 
et  venaient  s'abriter  dans  le  fleuve. 

La  vallée  sous  nos  pas,  les  pentes  vers  la  plaine,  le  fleuve 
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sous  les  arches  pyramidales ,  la  mer  avec  ses  anses  dans  les 
rochers,  l'immense  bloc  du  Liban  avec  les  innombrables  ac- 
cidents de  sa  structure;  ses  pyramides  de  neige  allant  s'en- 
foncer, comme  des  cônes  d'argent,  dans  les  profondeurs  du 
ciel,  où  l'œil  les  cherchait  comme  des  étoiles;  les  bruits  in- 
sensibles des  insectes  autour  de  nous,  le  chant  des  mille  oi- 
seaux sur  les  arbres,  les  mugissements  des  buffles  ou  les 
plaintes  presque  humaines  du  chameau  des  caravanes;  le 
retentissement  sourd  et  périodique  des  larges  lames  brisant 
sur  le  sable  à  l'embouchure  du  fleuve;  l'horizon  sans  fin  de 
la  Méditerranée;  l'horizon  serpentant  et  vert  du  lit  du  Nahr- 
Bayruth  à  droite;  la  muraille  crénelée  et  gigantesque  du 
Liban  en  face;  le  dôme  rayonnant  et  serein  du  ciel  échancré 
seulement  par  les  cimes  des  monts,  ou  par  les  tètes  aux 
formes  coniques  des  grands  arbres;  la  tiédeur,  le  parfum  de 
l'air,  où  tout  cela  semblait  nager,  comme  une  image  dans 
l'eau  transparente  d'un  lac  de  la  Suisse  :  tous  ces  aspects, 
tous  ces  bruits,  toutes  ces  ombres,  toute  cette  lumière, 
toutes  ces  impressions,  formaient,  de  cette  scène,  le  plus 
sublime  et  le  plus  gracieux  paysage  dont  mes  yeux  se  fus- 
sent enivrés  jamais.  Qu'était-ce  donc  pour  Julia!  Elle  était 
tout  émue,  toute  rayonnante,  toute  tremblante  de  saisisse- 
ment et  de  volupté  intérieure;  et  moi,  j'aimais  à  graver  de 
tels  spectacles  dans  son  imagination  d'enfant.  Dieu  s'y  peint 
mieux  que  dans  les  lignes  d'un  catéchisme  :  il  s'y  peint  en 
traits  dignes  de  lui;  la  souveraine  beauté,  l'immense  bonté 
d'une  nature  accomplie,  le  révèlent,  tel  qu'il  est,  à  l'câme 
de  l'enfant;  cette  beauté  physique  et  matérielle  se  traduit 
pour  elle  en  sentiment  de  beauté  morale.  On  fait  voir  à  l'ar- 
tiste les  statues  de  la  Grèce  pour. lui  inspirer  l'instinct  du 
beau  :  il  faut  faire  voir  à  l'âme  jeune  les  grandes  et  belles 
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scènes  lie  la  nature,  pour  (juc  l'image  quelle  se  forme  de 

son  Auteur  soit  digne  d'elle  et  de  lui. 

Nous  remontâmes  ;i  cheval  au  pied  de  la  colline,  dans  la 
plaine  au  bord  du  lleuve;  nous  traversâmes  le  pont,  nous 
gravîmes  quelques  coteaux  boisés  du  Liban,  jusqu'au  pre- 
mier monastère,  qui  s'élevait,  comme  un  château  fort,  sur 
un  piédestal  de  granit.  Les  moines  me  connaissaient  ])ar  les 
rapports  de  leurs  Arabes,  et  me  reçurent  dans  le  couvent. 
Je  parcourus  les  cellules,  le  réfectoire,  les  chapelles.  Les 
moines,  rentrant  du  travail,  étaient  occupés  dans  la  vaste 
cour  à  dételer  les  bœufs  et  les  butïles  :  cette  cour  avait  l'as- 
pect d'une  cour  de  grande  ferme;  elle  était  encombrée  de 
charrues,  de  bétail,  de  fumiers,  de  volailles,  de  tous  les  in- 
struments de  la  vie  rustique.  Le  travail  se  faisait  sans  bruit, 
sans  cris,  mais  sans  affectation  de  silence,  et  comme  par 
des  hommes  animés  d'une  décence  naturelle,  mais  non 
commandés  par  une  règle  sévère  et  inflexible.  Les  figures 
de  ces  hommes  étaient  douces,  sereines,  respirant  la  paix 
et  le  contentement  :  aspect  d'une  communauté  de  labou- 
reurs. 

Quand  l'heure  du  repas  eut  sonné,  ils  entrèrent  au  réfec- 
toire, non  pas  tous  ensemble,  mais  un  à  un  ou  deux  à  deux, 
selon  qu'ils  avaient  terminé  plus  tôt  ou  plus  tard  leur  travail 
du  moment.  Ce  repas  consistait,  comme  tous  les  jours,  en 
deux  ou  trois  galettes  de  farine  pétrie  et  séchée ,  plutôt  que 
cuite,  sur  la  pierre  chaude;  de  l'eau,  et  cinq  olives  confites 
dans  l'huile  :  on  y  ajoute  quelquefois  un  peu  de  fromage  ou 
de  lait  aigri  ;  voilà  toute  la  nourriture  de  ces  cénobites  :  ils 
la  prennent  debout  ou  assis  sur  la  terre.  Tous  les  meubles 


EN  ORIENT.  85 

de  nos  contrées  leur  sont  inconnus.  Après  avoir  assisté  à 
leur  dîner,  et  mangé  nous-méme  un  morceau  de  galette  et 
bu  un  verre  d'excellent  vin  du  Liban  que  le  supérieur  nous 
fit  apporter,  nous  visitâmes  quelques-unes  des  cellules  :  elles 
sont  toutes  semblables.  Une  petite  chambre  de  cinq  ou  six 
pieds  carrés,  avec  une  natte  de  jonc  et  un  tapis  :  voilà  tous 
les  meubles;  quelques  images  de  saints  clouées  contre  la 
muraille,  une  Bible  arabe,  quelques  manuscrits  syriaques  : 
voilà  toute  la  décoration.  Une  longue  galerie  intérieure, 
couverte  en  chaume,  sert  d'avenue  à  toutes  ces  chambres. 

La  vue  dont  on  jouit  des  fenêtres  du  monastère ,  et  de 
presque  tous  ces  monastères,  est  admirable  :  les  premières 
pentes  du  Liban  sous  le  regard,  la  plaine  et  le  fleuve  de 
Bayruth,  les  dômes  aériens  des  forêts  de  pins,  tranchant 
sur  l'horizon  rouge  du  désert  de  sable  ;  puis  la  mer  encadrée 
partout  dans  ses  caps,  ses  golfes,  ses  anses,  ses  rochers, 
avec  les  voiles  blanches  qui  la  traversent  en  tous  sens  : 
voilà  l'horizon  sans  cesse  sous  les  yeux  de  ces  moines.  Ils 
nous  firent  plusieurs  présents  de  fruits  secs  et  d'outrés  de 
vin  qui  furent  chargés  sur  des  ânes,  et  nous  les  quittâmes 
pour  revenir  par  un  autre  chemin  à  Bayruth.  Je  parlerai 
d"eux  plus  tard. 

Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés,  taillés  dans 
les  blocs  détachés  d'un  grès  jaune  et  tendre  qui  couvre  tous 
•les  premiers  plans  du  Liban.  Le  sentier  circule  à  travers 
ces  blocs;  dans  les  interstices  du  rocher,  quelques  arbustes 
et  quelques  herbes  s'enracinent.  11  y  a  des  fleurs  admirables, 
pareilles  aux  tulipes  de  nos  jardins,  mais  infiniment  plus 
larges.  Nous  fîmes  lever  plusieurs  gazelles  et  quelques  cha- 
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cals,  (jiii  s'abritent  dans  les  crenx  formés  par  ces  rochers. 
Une  grande  quantité  de  perdrix,  de  cailles  et  de  bécasses 
s'envolèrent  au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux. 

Arrivés  à  la  plaine,  nous  retrouvâmes  la  culture  de  la 
vigne,  de  l'orge,  du  palmier;  nous  en  traversâmes  la  moitié 
à  peu  près  au  milieu  de  cette  riche  végétation,  et  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  au  pied  d'un  large  mamelon  couvert 
d'une  foret  de  pins  d'Italie,  avec  de  larges  clairières  oi^i 
/lous  apercevions  de  loin  des  troupeaux  de  chameaux  et  de 
chèvres.  Ce  mamelon  nous  cachait  le  Nahr-Bayruth ,  que 
nous  voulions  traverser  dans  sa  partie  méridionale.  Nous 
nous  enfonçâmes  sous  les  voûtes  élevées  de  ces  beaux  pins 
parasols;  et,  après  avoir  marché  environ  un  quart  d'heure 
à  leur  ombre,  nous  entendîmes  tout  à  coup  de  grands  cris, 
le  bruit  des  pas  d'une  multitude  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  qui  accouraient  de  notre  côté,  les  roulements  de 
tambours,  les  sons  de  la  musette  et  du  fifre.  En  un  instant 
nous  fûmes  cernés  par  cinq  ou  six  cents  Arabes  d'un  aspect 
étrange.  Les  chefs,  revêtus  de  magnifiques  costumes,  mais 
sales  et  en  lambeaux,  s'avancèrent  vers  nous,  à  la  tête  de 
leur  musique;  ils  s'inclinèrent  et  nous  firent  des  compli- 
ments, en  apparence  très- respectueux,  mais  que  nous  ne 
pûmes  comprendre.  Leurs  gestes  et  leurs  clameurs,  accom- 
pagnés des  gestes  et  des  clameurs  de  la  tribu  tout  entière, 
nous  aidèrent  à  interpréter  leurs  paroles.  Ils  nous  priaient 
et  nous  forcèrent,  pour  ainsi  dire,  de  les  suivre  dans  l'inté- 
rieur de  la  forêt,  où  leur  camp  était  tendu  :  c'était  une  des 
tiibus  de  Kurdes  qui  viennent,  des  provinces  voisines  de  la 
Perse,  passer  l'hiver,  tantôt  dans  les  plaines  de  la  Mésopo- 
tamie, aux  environs  de  Damas,  tantôt  dans  celles  de  la 
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Syrie,  emmenant  avec  eux  leurs  familles  et  leurs  troupeaux. 
Ils  s'emparent  d'un  bois,  d'une  plaine,  d'une  colline  aban- 
donnes, et  s'y  établissent  ainsi  pour  cinq  ou  six  mois.  Beau- 
coup plus  barbares  que  les  Arabes,  on  redoute  en  général 
leurs  invasions  et  leur  voisinage  :  ce  sont  les  Bohémiens 
armés  de  l'Orient. 

Entourés  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants ,  nous  marchâmes  quelques  minutes  aux  sons  de  cette 
musique  sauvage  et  aux  cris  de  cette  multitude,  qui  nous 
regardait  avec  une  curiosité  moitié  rieuse,  moitié  féroce. 
Nous  nous  trouvâmes  bientôt  au  milieu  du  camp ,  devant  la 
porte  de  la  tente  d'un  des  scheiks  de  la  tribu.  Ils  nous  firent 
descendre  de  cheval,  remirent  nos  chevaux,  qu'ils  admi- 
raient beaucoup,  à  la  garde  de  quelques  jeunes  Kurdes,  et 
nous  apportèrent  des  tapis  de  Caramanie,  sur  lesquels  nous 
nous  assîmes  au  pied  d'un  arbre.  Les  esclaves  du  scheik 
nous  présentèrent  les  pipes  et  le  café  :  les  femmes  de  la 
tente  apportèrent  du  lait  de  chamelle  pour  Julia.  La  vue  de 
ce  camp  de  barbares  nomades,  au  milieu  d'une  sombre 
forêt  de  pins,  mérite  qu'on  la  décrive. 

La  forêt,  dans  cet  endroit,  était  clair-semée  et  entrecou- 
pée de  larges  clairières.  Au  pied  de  chaque  arbre ,  une  fa- 
mille avait  sa  tente  :  ces  tentes  n'étaient,  pour  la  plupart, 
qu'un  morceau  de  toile  noire,  de  poil  de  chèvre,  attaché  au 
tronc  de  l'arbre  par  une  corde,  et,  de  l'autre  côté,  supporté 
par  deux  piquets  plantés  en  terre  ;  la  toile  souvent  n'entou- 
rait pas  tout  l'espace  occupé  parla  famille;  mais  un  lam- 
beau seulement  retombait  du  côté  du  vent  ou  du  soleil ,  et 
abritait  l'aire  de  la  tente  et  le  feu  du  foyer.  On  n'y  voyait 
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aucun  meuble,  si  ce  n'est  des  jarres  de  terre  noirâtres,  cou- 
chées sur  le  liane,  dans  lescjuelles  les  femmes  vont  puiser 
l'eau  ;  quelques  outres  de  peau  de  chèvre ,  des  sabres  et.  de 
longs  fusils  suspendus  en  faisceaux  aux  branches  des  arbres, 
les  nattes,  les  tapis,  et  quelques  vêtements  d'hommes  ou  de 
femmes,  jetés  çà  et  là  sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces  Arabes 
avaient  deux  ou  trois  coffres  carrés,  de  bois  peint  en  rouge, 
avec  des  dessins  de  clous  à  tête  dorée,  pour  contenir  leurs 
elTets.  Je  ne  vis  que  deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la 
tribu.  Le  plus  grand  nombre  des  familles  n'avait  autoui*  de 
la  tente  qu'un  chameau  couché,  ruminant  avec  sa  haute 
tète  intelligente ,  dressée  et  tendue  vers  la  porte  de  la  tente, 
quelques  belles  chèvres  aux  longues  soies  noires  et  aux 
oreilles  pendantes,  des  moutons  et  des  buffles  :  presque  tous 
avaient  en  outre  un  ou  deux  magnifiques  chiens  lévriers,  de 
grande  taille  et  à  poil  blanc.  Ces  chiens,  contre  la  coutume 
des  mahométans,  étaient  gras  et  bien  soignés  :  ils  sem- 
blaient reconnaître  des  maîtres,  d'où  je  présume  que  ces 
tribus  s'en  servaient  pour  la  chasse. 

Les  scheiks  paraissaient  jouir  d'une  autorité  absolue,  et 
le  moindre  signe  de  leur  part  rétablissait  l'ordre  et  le  silence, 
que  le  tumulte  de  notre  arrivée  avait  troublés.  Quelques  en- 
fants ayant  commis,  par  curiosité,  de  légères  indiscrétions 
envers  nous,  ils  les  firent  saisir  à  l'instant  par  les  hommes 
qui  nous  entouraient,  et  chasser  loin  de  nous,  vers  un  autre 
quartier  du  camp.  Les  hommes  étaient  généralenjent 
grands,  forts,  beaux  et  bien  faits;  leurs  habits  n'annon- 
çaient pas  la  pauvreté,  mais  la  négligence.  Plusieurs  avaient 
des  vestes  de  soie  mêlée  de  fils  d'or  ou  d'argent,  et  des  pe- 
lisses de  soie  bleue,  doublées  de  riches  fourrures.  Leurs 
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armes  étaient  également  remarquables  par  les  ciselures  et 
les  incrustations  d'argent  dont  elles  étaient  ornées.  Les 
femmes  n'étaient  ni  renfermées  ni  voilées;  elles  étaient 
même  à  demi  nues,  surtout  les  jeunes  filles  de  dix  à  quinze 
ans.  Tout  leur  vêtement  consistait  en  un  pantalon  à  larges 
plis,  qui  laissait  les  jambes  et  les  pieds  nus;  elles  avaient 
toutes  des  bracelets  d'argent  au-dessus  de  la  cheville  du 
pied.  Le  haut  du  corps  était  couvert  d'une  chemise  d'étoffe 
de  coton  ou  de  soie,  serrée  par  une  ceinture  et  laissant  la 
poitrine  et  le  cou  découverts.  Leurs  cheveux,  généralement 
très-noirs,  étaient  nattés  en  longues  tresses  pendantes  jusque 
sur  les  talons,  et  ornés  de  pièces  de  monnaie  enfilées  :  elles 
avaient  aussi  les  reins  et  la  gorge  cuirassés  d'un  réseau  de 
piastres  enfilées,  et  résonnant,  à  chaque  pas  qu'elles  fai- 
saient, comme  les  écailles  d'un  serpent.  Ces  femmes 
n'étaient  ni  grandes,  ni  blanches,  ni  modestes,  ni  gra- 
cieuses, comme  les  Arabes  syriennes;  elles  n'avaient  pas 
non  plus  l'air  féroce  et  craintif  des  Bédouines;  elles  étaient 
en  général  petites,  maigres,  le  teint  hâlé  par  le  soleil,  mais 
gaies,  vives,  enjouées,  lestes,  dansant  et  chantant  aux 
sons  de  leur  musique ,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  ses 
airs  vifs  et  animés.  Elles  ne  montraient  aucun  embarras  de 
nos  regards,  aucune  pudeur  de  leur  presque  nudité  devant 
les  hommes  de  la  tribu  :  les  hommes  eux-mêmes  ne  parais- 
saient pas  exercer  d'autorité  sur  elles;  ils  se  contentaient  de 
rire  de  leur  curiosité  indiscrète  à  notre  égard,  et  les  repous- 
saient avec  douceur  et  en  plaisantant.  Quelques-unes  des 
jeunes  filles  étaient  extrêmement  jolies  et  piquantes  ;  leurs 
yeux  noirs  étaient  teints  avec  le  henné  sur  le  bord  des  pau- 
pières, ce  c|ui  donne  beaucoup  plus  de  vivacité  au  regard. 
Leurs  jambes  et  leurs  mains  étaient  également  peintes  d'une 
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couleur  d'acajou  ;  leurs  dents  blanches  comme  l'ivoire,  dont 
leurs  lèvres  tatouées  de  bleu  et  leur  teint  hâlé  faisaient  res- 
sortir l'éclat,  donnaient  à  leurs  physionomies  et  à  leurs  rires 
un  caractère  sauvage,  mais  non  pas  féroce;  elles  ressem- 
blaient à  de  jeunes  Provençales  ou  à  des  Napolitaines,  avec 
le  front  plus  haut,  les  allures  plus  libres,  le  sourire  plus 
franc  et  les  manières  plus  naturelles.  Leur  figure  se  grave 
profondément  dans  la  mémoire,  parce  qu'on  ne  voit  pas 
deux  fois  des  figures  de  ce  caractère. 

Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou  deux  cents 
personnes  de  la  tribu  :  quand  nous  eûmes  bien  contemplé 
leur  camp,  leurs  figures  et  leurs  ouvrages,  nous  fîmes  signe 
que  nous  désirions  remonter  à  cheval.  Aussitôt  nos  chevaux 
nous  fiirent  ramenés  :  comme  ils  étaient  elTrayés  par  l'aspect 
étrange,  les  cris  de  celte  foule  et  les  sons  des  tambourins, 
le  scheik  fit  prendre  Julia  par  deux  de  ses  femmes,  qui  la 
portèrent  jusqu'au  bout  de  la  forêt  :  la  tribu  entière  nous 
accompagna  jusque-là.  Nous  remontâmes  à  cheval,  ils  nous 
otTrirent  une  chèvre  et  un  jeune  chameau  en  présent  ;  nous 
n'acceptâmes  pas,  et  nous  leur  donnâmes  nous-mème  une 
poignée  de  piastres  turques  que  les  jeunes  filles  se  partagè- 
rent pour  ajouter  à  celles  des  colliers,  et  deux  gazzis  d'or 
aux  femmes  du  scheik. 

A  peu  de  distance  de  la  forêt,  nous  retrouvâmes  le  fleuve; 
nous  le  traversâmes  à  gué.  Sous  les  lauriers-roses  qui  le 
bordent,  nous  rencontrâmes  encore  une  centaine  de  jeunes 
filles  de  la  tril)u  des  Kurdes,  qui  revenaient  de  Bayruth,  où 
elles  étaient  allé(?s  acheter  des  jarres  de  terre  et  quelques 
pièces  d'étoffe  pour  une  fiancée  de  leur  tribu  :  elles  s'étaient 
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arrêtées  là,  et  dansaient  à  l'ombre,  tenant  chacune  à  la 
main  un  des  objets  du  ménage  ou  de  la  parure  de  leur  com- 
pagne ;  elles  nous  suivirent  longtemps  en  poussant  des  cris 
sauvages,  et  en  s'attachant  à  la  robe  de  Julia  et  à  la  crinière 
de  nos  chevaux,  pour  obtenir  quelques  pièces  de  monnaie  ; 
nous  leur  en  jetâmes;  elles  s'enfuirent,  et  se  précipitèrent 
toutes  dans  le  fleuve  pour  regagner  le  camp. 

Après  avoir  traversé  le  Nahr-Bayruth  et  l'autre  moitié  de 
la  plaine  cultivée,  et  ombragée  de  jeunes  palmiers  et  de 
pins,  nous  entrâmes  dans  les  collines  de  sable  rouge  qui 
s'étendent  à  l'orient  de  Bayruth,  entre  la  mer  et  la  vallée  du 
fleuve  :  c'est  un  morceau  du  désert  d'Egypte,  jeté  au  pied 
du  Liban  et  entouré  de  magnifiques  oasis  :  le  sable  en  est 
rouge  comme  de  l'ocre,  et  fin  comme  une  poussière  im- 
palpable; les  Arabes  disent  que  ce  désert  de  sable  rouge 
n'est  pas  apporté  là.  par  les  vents  ni  accumulé  parles  vagues, 
mais  vomi  par  un  torrent  souterrain  qui  communique  avec 
les  déserts  de  Gaza  et  de  El-Arich  ;  ils  prétendent  qu'il  existe 
des  sources  de  sable  comme  des  sources  d'eau;  ils  mon- 
trent, pour  confirmer  leur  opinion,  la  couleur  et  la  forme 
du  sable  de  la  mer,  qui  ne  ressemble  en  rien  en  effet  à  celui 
de  ce  désert.  La  couleur  est  aussi  tranchée  que  celle  d'une 
carrière  de  granit  et  d'une  carrière  de  marbre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  sable,  vomi  par  des  fleuves  souterrains  ou  semé 
là  par  les  grands  vents  d'hiver-,  s'y  déroule  en  nappes  de 
cinq  à  six  lieues  de  tour,  et  élève  des  montagnes  ou  creuse 
des  vallées  qui  changent  de  forme  à  chaque  tempête;  à 
peine  a-t-on  marché  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  on- 
doyants, qu'il  est  impossible  de  savoir  oii  l'on  se  trouve;  les 
collines  de  sable  vous  cachent  l'horizon  de  toutes  parts  ;  au- 


92  VOYAGE 

cun  sentier  ne  subsiste  sur  la  surlace  de  ces  vagues;  le  che- 
val et  le  chameau  y  passent,  sans  y  laisser  plus  de  traces 
qu  une  barque  n'en  laisse  sur  Teau;  la  moindre  brise  efface 
tout;  quelques-unes  de  ces  dunes  étaient  si  rapides  que  nos 
chevaux  pouvaient  à  peine  les  gravir,  et  nous  n'avancions 
qu'avec  précaution,  de  peur  d'être  engloutis  par  les  fon- 
drières, fréquentes  dans  ces  mers  de  sable;  on  n'y  découvre 
aucune  trace  de  végétation,  si  ce  n'est  quelques  gros  oignons 
de  plantes  bulbeuses  qui  roulent  de  temps  en  temps  sous  les 
pieds  des  chevaux  ;  l'impression  de  ces  soUtudes  mobiles  est 
triste  et  morne  :  c'est  une  tempête  sans  bruit ,  mais  avec 
toutes  ses  images  de  mort.  Quand  le  simoun,  vent  du  désert, 
se  lève,  ces  collines  ondoient  comme  les  lames  d'une  mer, 
et,  se  repliant  en  silence  sur  leurs  profondes  vallées,  en- 
gloutissent le  chameau  des  caravanes;  elles  s'avancent  tous 
les  ans  de  quelques  pas  sur  les  parties  de  terre  cultivées  ((ui 
les  environnent,  et  vous  voyez  sur  leurs  bords  des  têtes  de 
palmiers  ou  de  figuiers  qui  se  dressent  desséchés  sur  leur 
surface,  comme  des  mâts  de  navire  engloutis  sous  les  va- 
gues :  nous  n'entendions  aucun  bruit  que  la  chute  lointaine 
et  lourde  des  lames  de  la  mer  qui  brisaient  à  une  lieue  de 
nous  contre  les  écueils;  le  soleil  couchant  teignait  la  crête 
de  ces  montagnes  de  poussière  rouge  d'une  couleur  sem- 
blable au  fer  ardent  qui  sort  des  fournaises;  ou,  glissant 
dans  ces  vallées,  il  les  inondait  de  feux,  comme  les  avenues 
d'un  édifice  incendié. 

De  temps  en  temps,  en  nous  retrouvant  au  sommet  d'une 
colline,  nous  dt''COuvrions  les  cimes  blanches  du  Liban,  ou 
la  mer  avec  sa  lisière  d'écume  bordant  les  longues  côtes  si- 
nueuses du  golfe  de  Saïde;  puis  nous  replongions  tout  à 
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coup  dans  les  ravines  de  sable,  et  nous  ne  voyions  plus  que 
le  ciel  sur  nos  têtes.  Je  suivais  Julia,  qui  se  retournait  sou- 
vent vers  moi  avec  son  beau  visage  tout  colore  d'émotions 
et  de  fatigue,  et  je  lisais  dans  ses  yeux,  dont  le  regard  sem- 
blait m'interroger,  ses  impressions  mêlées  de  terreur,  d'en- 
thousiasme et  de  plaisir.  Le  bruit  de  la  mer  augmentait,  et 
nous  annonçait  le  rivage;  nous  le  découvrîmes  tout  à  coup, 
élevé,  escarpé  à  pic  sous  les  pieds  de  nos  chevaux  :  il  domi- 
nait la  Méditerranée  de  deux  cents  pieds  au  moins;  le  sol, 
solide  et  sonore  sous  nos  pas,  quoique  recouvert  encore 
d'une  légère  couche  de  sable  blanc,  nous  indiquait  le  rocher 
succédant  aux  vagues  de  sable  :  c'était  le  rocher  en  effet  qui 
borde  toutes  les  côtes  de  Syrie.  Nous  étions  arrivés  par  ha- 
sard à  un  des  points  de  cette  côte  où  la  lutte  de  la  pierre  et 
des  eaux  présente  à  l'œil  le  plus  étrange  spectacle  :  le  choc 
répété  des  flots  ou  des  tremblements  de  terre  ont  détaché 
en  cet  endroit,  du  bloc  continu  de  la  côte,  d'immenses  col- 
lines de  roches  vives  qui,  roulées  dans  la  mer  et  y  ayant 
pris  leur  aplomb,  ont  été  usées,  polies^  léchées  par  les  va- 
gues depuis  des  siècles,  et  ont  affecté  les  formes  les  plus 
bizarres. 

Il  y  avait  devant  nous,  à  une  distance  d'environ  cent 
pieds,  un  de  ces  rochers  debout,  sortant  de  la  mer  et  dres- 
sant sa  crête  au-dessus  du  niveau  du  rivage;  les  vagues,  en 
le  frappant  sans  cesse ,  avaient  fini  pai'  le  fendre  dans  son 
milieu,  et  par  y  former  une  arche  gigantesque,  semblable 
à  l'ouverture  d'un  monument  triomphal.  Les  parois  inté- 
rieures de  cette  arche  étaient  polies  et  luisantes  comme  le 
marbre  de  Carrare;  les  vagues,  en  se  retirant,  laissaient 
voir  ces  parois  à  sec ,  toutes  ruisselantes  de  l'écume  qui  re- 
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tombait  avec  les  Ilots;  puis  au  retour  de  la  lame  elles  s'en- 
gloutissaient, avec  un  bruit  de  tonnerre,  dans  l'arche, 
qu'elles  remplissaient  jusqu'à  la  voûte;  et,  pressées  par  le 
choc,  elles  en  jaillissaient  en  un  torrent  d'écume  nouvelle 
qui  se  dressait  comme  des  langues  furieuses  jusqu'au  som- 
met du  rocher,  d'oi^i  elles  retombaient  en  chevelures  et  en 
poussière  d'eau.  iNos  chevaux  frissonnaient  d'horreur  à  cha- 
cun de  ces  retours  de  la  vague,  et  nous  ne  pouvions  arra- 
cher nos  yeux  de  ce  combat  des  deux  éléments.  Pendant 
une  demi-heure  de  marche,  la  côte  est  inondée  de  ces  jeux 
magnifiques  de  la  nature  :  il  y  a  des  tours  crénelées  toutes 
couvertes  de  nids  d'hirondelles  de  mer,  des  ponts  naturels 
joignant  le  rivage  et  les  écueils,  et  sous  lesquels  vous  en- 
tendez, en  passant;,  mugir  les  lames  souterraines;  il  y  a, 
dans  certains  endroits,  des  roclicrs  percés  par  le  refoule- 
ment des  vagues,  qui  laissent  jaillir  l'écume  de  la  mer  sous 
nos  pieds  comme  des  tuyaux  de  jets  d'eau;  —  l'eau  s'élève 
à  quelques  pieds  de  terre  en  immense  colonne,  puis  rentre 
en  murmurant  dans  ses  abîmes,  lorsque  le  flot  s'est  retiré. 
La  mer  était  forte  en  ce  moment;  elle  arrivait  en  larges  et 
hautes  collines  bleues,  se  dressait  en  crêtes  transparentes 
en  approchant  des  rochers,  et  y  croulait  avec  un  tel  fracas 
que  la  rive  en  tremblait  au  loin ,  et  que  nous  croyions  vo.r 
vaciller  l'arche  marine  que  nous  contemplions  devant  nous. 

Après  les  solitudes  silencieuses  et  terribles  que  nous  ve- 
nions de  traverser,  l'aspect  sans  bornes  d'une  mer  immense 
et  vide  de  bâtiments,  à  l'heure  du  soir  où  les  premières  om- 
bres commencent  à  brunir  ses  abîmes  ;  ces  cassures  gigan- 
tesques de  la  côte ,  et  ce  bruit  tumultueux  des  vagues  qui 
roulaient  des  rochers  énormes,  comme  les  pattes  de  l'oiseau 
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l'ont  rouler  des  grains  de  sable:  ces  coups  de  la  brise  sur 
nos  fronts,  sur  la  crinière  de  nos  chevaux;  ces  inamenses 
échos  souterrains  qui  multipliaient  les  mugissements  sourds 
de  la  tempête  :  tout  cela  frappait  nos  âmes  d'impressions  si 
diverses,  si  solennelles,  si  fortes,  que  nous  ne  pouvions  plus 
parler,  et  que  des  larmes  d'émotion  brillaient  dans  les  yeux 
de  Julia. 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de  Sable-Rouge; 
nous  le  traversâmes  dans  sa  partie  la  plus  étroite,  en  nous 
rapprochant  des  collines  de  Bayruth,  et  nous  nous  retrou- 
vâmes, au  soleil  couché,  sous  la  grande  forêt  de  pins  de 
l'émir  Fakar-el-Din.  Là,  Julia,  retrouvant  la  voix,  se  tourna 
vers  moi,  et  me  dit  avec  ivresse  :  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  fait 
la  plus  belle  promenade  qu'il  soit  possible  de  faire  au  monde? 
Oh!  que  Dieu  est  grand  !  et  qu'il  est  bon  pour  moi,  ajoutâ- 
t-elle, de  m'avoir  choisie  pour  me  faire  contempler  si  jeune 
de  si  belles  choses!  » 

11  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval  à  la  porte 
de  la  maison;  nous  projetâmes  d'autres  courses  pour  les 
jours  qui  nous  restaient  avant  le  voyage  à  Damas. 


PEUPLADES  DU  LIBAN 
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PEUPLADES    DU   LIBAN 


LES  MARONITES 


Los  Maronites,  dont  je  viens  de  parler,  ont  des  ténèbres 
autour  de  leur  berceau.  L'histoire,  si  incomplète  et  si  fabu- 
leuse en  tout  ce  qui  concerne  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  laisse  planer  le  doute  sur  les  ditïérentes  causes  qu'on 
assigne  à  leurs  institutions.  Ils  n'ont  que  peu  de  livres,  sans 
critique  et  sans  contrôle  :  cependant,  comme  il  faut  tou- 
jours s'en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui-même 
plutôt  qu'aux  vaines  spéculations  du  voyageur,  voici  ce  qui 
résulte  de  leurs  propres  histoires.  Un  saint  solitaire,  nommé 
Marron ,  vivait  environ  vers  l'année  400.  Théodoric  et  saint 
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Chrysostomc  en  font  mention.  Marron  habitait  le  désert,  et 
ses  disciples  s'étant  répandus  dans  les  différentes  régions  de 
la  Syrie,  y  bâtirent  plusieurs  monastères;  le  principal  était 
aux  environs  d'Apamée,  sur  les  bords  fertiles  de  l'Oronte. 
Tous  les  chrétiens  syriaques  qui  n'étaient  pas  alors  infectés 
de  l'hérésie  des  monothélitcs  se  réfugièrent  autour  de  ces 
monastères,  et  de  cette  circonstance  reçurent  le  nom  de 
Maronites.  Volney,  qui  a  vécu  quelques  mois  parmi  eux,  a 
recueilli  les  meilleurs  renseignements  sur  leur  origine;  ils  se 
rapprochent  de  ceux-ci,  que  j'ai  recueillis  moi-môme  des 
traditions  locales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Maronites  forment  aujourd'hui  un 
peuple  gouverné  par  la  plus  pure  théocratie  qui  ait  résisté 
au  temps;  théocratie  qui,  menacée  sans  cesse  par  la  tyran- 
nie des  musulmans,  a  été  obligée  de  rester  modérée  et  pro- 
tectrice, et  a  laissé  germer  des  principes  de  liberté  civile 
prêts  à  se  développer  chez  ce  peuple.  La  nation  des  Maro- 
nites, qui,  selon  Volney,  était,  en  1784,  de  cent  vingt 
mille  âmes,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille, 
et  s'accroît  tous  les  jours.  Son  territoire  est  de  cent  cin- 
quante lieues  carrées;  mais  ce  territoire  n'a  que  des  limites 
arbitraires;  il  s'étend  sur  les  flancs  du  Liban,  dans  les  val- 
lées ou  dans  les  plaines  qui  l'entourent,  à  mesure  que  les 
essaims  de  la  population  vont  fonder  de  nouveaux  villages. 
La  ville  de  Zarklé,  à  l'embouchure  de  la  vallée  de  Bkâ,  vis- 
à-vis  Balbek,  qui  comptait  à  peine  mille  à  douze  cents  âmes 
il  y  a  vingt  ans,  en  compte  maintenant  dix  à  douze  mille, 
et  tend  à  s'augmenter  tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Bcschir,  et  forment, 
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avec,  les  Driizes  et  les  Métiialis,  une  espèce  de  confédération 
despotique  sous  le  gouvernement  de  cet  émir.  Bien  que  les 
membres  de  ces  trois  nations  diffèrent  d'origine,  de  religion 
et  de  mœurs,  qu'ils  ne  se  confondent  presque  jamais  dans 
les  mêmes  villages,  Fintérêt  de  la  défense  d'une  liberté  com- 
mune et  la  main  forte  et  politique  de  l'émir  Beschir  les 
retiennent  en  un  seul  faisceau.  Ils  couvrent  de  leurs  nom- 
breuses habitations  l'espace  compris  entre  Latakieh  et  Saint- 
Jean  d'Acre  d'un  côté,  Damas  et  Bayruth  de  l'autre.  Je  dirai 
un  mot  à  part  des  Druzes  et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  centrales  et 
les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  principal  du  mont  Li- 
ban, depuis  les  environs  de  Bayruth  jusqu'à  Tripoli  de  Sy- 
rie. Les  pentes  de  ces  montagnes,  qui  versent  vers  la  mer, 
sont  fertiles,  arrosées  de  fleuves  nombreux  et  de  cascades 
intarissables;  ils  y  récoltent  la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le  blé; 
les  hauteurs  sont  presque  inaccessibles,  et  le  rocher  nu 
perce  partout  les  flancs  de  ces  montagnes  ;  mais  l'infatigable 
activité  de  ce  peuple,  qui  n'avait  d'asile  sûr  pour  sa  religion 
que  derrière  ces  pics  et  ces  précipices,  a  rendu  le  rocher 
même  fertile  :  il  a  élevé  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  der- 
nières crêtes,  jusqu'aux  neiges  éternelles,  des  murs  de  ter- 
rasses formées  avec  des  blocs  de  roche  roulante  ;  sur  ces 
terrasses  il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale  que  les  eaux  en- 
traînaient dans  les  ravines,  il  a  pilé  la  pierre  même  pour 
rendre  sa  poussière  féconde  en  la  mêlant  à  ce  peu  de  terre, 
et  il  a  fait  du  Liban  tout  entier  un  jardin  couvert  de  nm- 
riers,  de  figuiers,  d'oliviers  et  de  céréales. 

Le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  étonnement  quand. 
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après  avoir  gravi  pendant  des  journées  entières  sur  les  pa- 
rois à  pic  des  montagnes,  qui  ne  sont  qu'un  bloc  de  rocher, 
il  trouve  tout  à  coup,  dans  les  enfoncements  d'une  gorge 
élevée  ou  sur  le  plateau  d'une  pyramide  de  montagnes,  un 
beau  village  bâti  de  pierres  blanches,  peuplé  d'une  nom- 
breuse et  riche  population ,  avec  un  chcàteau  moresque  au 
milieu ,  un  monastère  dans  le  lointain ,  un  torrent  qui  roule 
son  écume  au  pied  du  village,  et  tout  autour  un  horizon  de 
végétation  et  de  verdure  où  les  pins,  les  châtaigniers,  les 
mûriers,  ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de  maïs  et  de 
blé.  Ces  villages  sont  suspendus  quelquefois  les  uns  sur  les 
autres,  presque  perpendiculairement;  on  peut  jeter  une 
pierre  d'un  village  dans  l'autre;  on  peut  s'entendre  avec  la 
voix,  et  la  déclivité  de  la  montagne  exige  cependant  tant  de 
sinuosités  et  de  détours  pour  y  tracer  le  sentier  de  commu- 
nication, qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour  passer  d'un 
hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un  scheik,  es- 
pèce de  seigneur  féodal  qui  a  l'administration  et  la  justice 
du  pays.  Mais  cette  administration  et  cette  justice,  rendues 
sommairement  et  dans  de  simples  attributions  de  police  par 
les  scheiks,  ne  sont  ni  absolues  ni  sans  appel.  La  haute  ad- 
ministration appartient  à  l'émir  et  à  son  divan.  La  justice 
relève  en  partie  de  l'émir,  en  partie  des  évêques.  11  y  a  con- 
flit de  juridiction  entre  l'émir  et  l'autorité  ecclésiastique.  Le 
patriarche  des  Maronites  conserve  seul  la  décision  de  tous 
les  cas  où  la  loi  civile  est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse. 
comme  les  mariages,  dispenses,  séparations. 

Le  prince  a  les  plus  grands  ménagements  à  garder  en- 
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vers  le  patriarche  et  les  évoques,  car  rautorité  du  clergé 
sur  les  esprits  est  immense  et  incontestée.  Ce  clergé  se  com- 
pose du  patriarche,  élu  par  les  évêques,  confirmé  par  le 
pape,  et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome,  et  résidant  au 
monastère  d'Antoura  ou  de  Kanoubin,  des  évêques,  des  su- 
périeurs des  monastères,  et  des  curés.  Bien  que  l'Église  ro- 
maine ait  sévèrement  maintenu  la  loi  du  célibat  des  prêtres 
en  Europe,  et  que  plusieurs  de  ses  écrivains  affectent  de 
voir  une  loi  de  dogme  dans  ce  règlement  de  sa  discipline, 
elle  a  été  obligée  de  céder  sur  ce  point  en  Orient;  et, 
quoique  fervents  et  dévoués  catholiques,  les  curés  sont  ma- 
riés chez  les  Maronites.  Cette  faculté  du  mariage  ne  s'étend 
ni  aux  moines  qui  vivent  en  communauté ,  ni  aux  évêques. 
Le  clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce  privilège. 
La  réclusion  dans  laquelle  vivent  les  femmes  arabes,  la  sim- 
plicité des  mœurs  patriarcales  de  ce  peuple,  et  l'habitude, 
ôtent  tout  inconvénient  à  cet  usage  du  clergé  maronite;  et, 
bien  loin  qu'il  ait  nui,  comme  on  affecte  de  nous  le  dire,  à 
la  pureté  des  mœurs  sacerdotales,  au  respect  des  popula- 
tions pour  le  ministre  du  culte,  ou  au  précepte  de  la  confes- 
sion, on  peut  dire  avec  vérité  que,  dans  aucune  contrée  de, 
l'Europe,  le  clergé  n'est  plus  pur,  aussi  exclusivement  ren- 
fermé dans  ses  pieux  ministères,  aussi  vénérable  et  aussi 
puissant  sur  le  peuple  qu'il  l'est  ici.  Si  l'on  veut  avoir  sous 
les  yeux  ce  que  l'imagination  se  figure  du  temps  du  chris- 
tianisme naissant  et  pur;  si  l'on  veut  voir  la  simplicité  et  la 
ferveur  de  la  foi  primitive,  la  pureté  des  mœurs,  le  désinté- 
ressement des  ministres  de  la  charité ,  Tinfluence  sacerdo- 
tale sans  abus,  l'autorité  sans  domination,  la  pauvreté  sans 
mendicité,  la  dignité  sans  orgueil,  la  prière,  les  veilles,  la 
sobriété ,  la  chasteté ,  le  travail  des  mains,  il  faut  venir  chez 
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les  Maronites.  Le  philosophe  le  plus  rigide  ne  trouvera  pas 
une  réforme  à  faire  dans  T existence  publique  et  privée  de 
CCS  prêtres,  (jui  sont  restes  les  modèles,  les  conseillers  et  les 
serviteurs  du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites,  de 
dilTcrents  ordres,  sur  la  surface  du  Liban.  Ces  monastères 
sont  peuplés  de  a  ingt  à  vingt-cinq  mille  moines.  Mais  ces 
moines  ne  sont  ni  riches,  ni  mendiants,  ni  oppresseurs,  ni 
sangsues  du  peuple  :  ce  sont  des  réunions  d'hommes  sim- 
ples et  laborieux  qui,  voulant  se  consacrer  à  une  vie  de 
prière  et  de  liberté  d'esprit,  renoncent  aux  soucis  d'une  fa- 
mille à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu  et  à  la  terre  dans  une 
de  ces  retraites.  Leur  vie,  comme  je  l'ai  raconte  tout  à 
l'heure,  est  la  vie  d'un  paysan  laborieux.  Ils  soignent  le 
bétail  ou  les  vers  à  soie,  ils  fendent  le  rocher,  ils  bâtissent 
de  leurs  mains  les  murs  de  terrassement  de  leurs  champs, 
ils  bêchent,  ils  labourent,  ils  moissonnent.  Les  monastères 
possèdent  peu  de  terrain,  et  ne  reçoivent  de  moines  qu'au- 
tant qu'ils  en  peuvent  nourrir.  J'ai  habité  longtemps  parmi 
ce  peuple,  j'ai  fréquenté  plusieurs  de  ces  monastères,  et  je 
n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  scandale  quelconque  donné 
par  ces  moines.  Il  n'y  a  pas  un  murmure  contre  eux  ;  chaque 
monastère  n'est  qu'une  pauvre  ferme  dont  les  serviteurs  sont 
volontaires,  et  ne  reçoivent,  pour  tout  salaire,  que  le  toit, 
une  nourriture  d'anachorète,  et  les  prières  de  leur  église. 
Le  travail  utile  est  tellement  la  loi  de  l'homme,  il  est  telle- 
ment la  condition  du  bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas,  que  je 
n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui  ne  portât  sur  ses 
traits  l'empreinte  delà  paix  de  l'âme,  du  contentement  et 
de  la  santé.  Les  évoques  ont  mie  autorité  absolue  sur  les 
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monastères  qui  se  trouvent  clans  leurs  juridictions.  Ces  ju- 
ridictions sont  trcs-restreintes  :  chaque  grand  village  a  son 
évoque. 

Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des  Arabes  ou 
des  Syriens,  participe  de  toutes  les  vertus  de  son  clergé,  et 
forme  un  peuple  à  part  dans  tout  TOrient;  on  dirait  d'une 
colonie  européenne  jetée  par  le  hasard  au  milieu  des  tribus 
du  désert.  Sa  physionomie  cependant  est  arabe  :  les  hommes 
sont  grands,  beaux,  au  regard  franc  et  fier,  au  sourire  spi- 
rituel et  doux;  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe 
blonde,  le  ge'ste  noble,  la  voix  grave  et  gutturale,  les  ma- 
nières polies  sans  bassesse,  le  costume  splendide  et  les  armes 
éclatantes. 

Quand  vous  traversez  un  village,  et  que  vous  voyez  le 
scheik  assis  à  la  porte  de  son  manoir  crénelé,  ses  beaux 
chevaux  entravés  dans  sa  cour,  et  les  principaux  du  village 
vêtus  de  leurs  riches  pelisses,  avec  leurs  ceintures  de  soie 
rouge  remplie  de  yatagans  et  de  kandgiars  aux  manches 
d'argent,  coiffés  d'un  immense  turban  composé  d'étoffes  de 
diverses  couleurs,  avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retom- 
bant sur  l'épaule,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois.  Ils 
aiment  les  Européens  comme  des  frères  ;  ils  sont  liés  à  nous 
par  ce  lien  de  la  communauté  de  religion,  le  plus  fort  de 
tous  ;  ils  croient  que  nous  les  protégeons,  par  nos  consuls  et 
nos  ambassadeurs,  contre  les  Turcs;  ils  reçoivent  dans 
leurs  villages  nos  voyageurs,  nos  missionnaires,  nos  jeunes 
interprètes,  qui  vont  s'instruire  dans  la  langue  arabe, 
comme  on  reçoit  des  parents  éloignés  dans  une  famille  ;  le 
voyageur,  le  missionnaire,  le  jeune  interprète,  deviennent 
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riiùle  chéri  de  toute  la  contrée.  On  le  loge  dans  le  monas- 
tère ou  chez  le  scheik  ;  on  lui  l'ournit  abondamment  tout  ce 
que  le  pays  produit;  on  le  mène  à  la  chasse  du  faucon;  on 
l'introduit  avec  confiance  dans  la  société  même  des  femmes; 
on  lui  parle  avec  respect;  on  forme  avec  lui  des  liens  d'ami- 
tié (jui  ne  se  brisent  plus,  et  dont  les  chefs  de  la  famille 
conservent  le  souvenir  à  leurs  enfants. 

Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple  était  plus  connu,  si  la 
magnifique  contrée  qu'il  habite  était  plus  souvent  visitée, 
beaucoup  d'Européens  n'allassent  s'établir  parmi  les  Maro- 
nites :  beauté  de  sites,  admirable  perfection  du  climat, 
modicité  des  prix  de  toutes  choses,  analogie  de  religion, 
hospitalité  de  mœurs,  sia-eté  et  tranquillité  individuelle, 
tout  concourt  à  faire  désirer  l'habitation  parmi  ce  peuple  : 
et  quant  à  moi,  si  l'homme  pouvait  se  déraciner  tout  à  fait; 
s'il  ne  devait  pas  vivre  là  où  la  Providence  lui  a  indiqué  son 
berceau  et  sa  tombe,  pour  servir  et  aimer  ses  compatriotes; 
si  l'exil  involontaire  s'ouvrait  jamais  pour  moi,  je  ne  le  trou- 
verais nulle  part  plus  doux  que  dans  un  de  ces  paisibles 
villages  de  Maronites,  au  pied  ou  sur  les  flancs  du  Liban, 
au  sein  d'une  population  simple,  religieuse,  bienveillante, 
avec  la  vue  de  la  mer  et  des  hautes  neiges,  sous  le  palmier 
et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de  ces  monastères.  La 
plus  admirable  police,  résultat  de  la  religion  et  des  mœurs 
bien  plus  que  d'aucune  législation,  règne  dans  toute  l'éten- 
due du  pays  habité  par  les  Maronites;  vous  y  voyagez  seul 
et  sans  guide,  le  jour  ou  la  nuit,  sans  craindre  ni  vol  ni  vio- 
lence; les  crimes  y  sont  presque  inconnus;  l'étranger  est 
sacré  pour  l'Arabe  mahométan,  mais  plus  sacré  encore  pour 
l'Arabe  chrétien;  sa  porte  lui  est  ouverte  à  toute  heure;  il 
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tue  son  chevreau  pour  lui  faire  honneur,  il  abandonne  sa 
natte  de  joncs  pour  lui  faire  place. 

11  y  adans  tous  les  villages  une  église  ou  une  chapelle, 
dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catholique  sont  célé- 
brées dans  la  forme  et  dans  la  langue  syriaques.  A  l'évan- 
gile, le  prêtre  se  retourne  vers  les  assistants  et  leur  lit 
l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les  religions,  qui  durent  plus 
que  les  races  humaines,  conservent  leur  langue  sacrée 
quand  les  peuples  ont  perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guerriers, 
comme  tous  les  montagnards;  ils  se  lèvent,  au  nombre 
de  trente  à  quarante  mille  hommes,  à  la  voix  de  l'émir 
Beschir,  soit  pour  défendre  les  routes  inaccessibles  de  leurs 
montagnes,  soit. pour  fondre  dans  la  plaine,  et  faire  trem- 
bler Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent  jamais 
pénétrer  dans  le  Liban,  quand  ces  peupies  sont  en  paix 
entre  eux;  les  pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont  jamais 
venus  que  lorsque  des  discussions  intestines  les  appelaient 
au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  je  crois  que  de  grandes  destinées  peuvent  être 
réservées  à  ce  peuple  maronite,  peuple  vierge  et  primitif 
par  ses  mœurs,  sa  religion  et  son  courage  ;  peuple  qui  a  les 
vertus  traditionnelles  des  patriarches,  la  propriété,  un  peu 
de  liberté,  beaucoup  de  patriotisme,  et  qui,  par  la  simili- 
tude de  religion  et  les  relations  de  commerce  et  de  culte, 
s'imprègne  de  jour  en  jour  davantage  de  la  civilisation  oc- 
cidentale. Pendant  que  tout  périt  autour  de  lui  d'impuis- 
sance ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble  rajeunir  et  prendre 
de  nouvelles  forces;  à  mesure  que  la  Syrie  se  dépeuplera. 
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il  descendra  de  ses  montagnes,  fondera  des  villes  de  com- 
merce aux  bords  de  la  mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui 
ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  gazelles,  et 
établira  une  domination  nouvelle  dans  ces  contrées  où  les 
vieilles  dominations  expirent.  Si  dès  aujourd'hui  un  homme 
de  tête  s'élevait  parmi  eux,  soit  des  rangs  du  clergé  tout- 
puissant,  soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs  ou  de 
scheiks  qu'ils  vénèrent;  s'il  comprenait  l'avenir,  et  faisait 
alliance  avec  une  des  puissances  de  l'Europe,  il  renouvel- 
lerait facilement  les  merveilles  de  Méhémet-Ali,  pacha 
d'Egypte,  et  laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un 
empire  d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que  ce  vœu 
se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute  faite  qu'elle  aurait  sur  ses 
beaux  rivages;  et  la  Syrie,  en  se  repeuplant  d'une  nation 
chrétienne  industrieuse,  enrichirait  la  Méditerranée  d'un 
commerce  qui  languit,  ouvrirait  la  route  des  Indes,  refou- 
lerait les  tribus  nomades  et  barbares  du  désert,  et  ravive- 
rait rOrient  :  il  y  a  plus  d'avenir  là  qu'en  Egypte.  L'Egypte 
n'a  qu'un  homme  ;  le  Liban  a  un  peuple. 


LES    DRUZES 


Les  Driizes,  qui,  avec  les  Métualis  et  les  Maronites,  for- 
ment la  principale  population  du  Liban,  ont  passé  long- 
temps pour  une  colonie  européenne  laissée  en  Orient  par 
les  croisés.  Rien  de  plus  absurde.  Ce  qui  se  conserve  le 
plus  longtemps  parmi  les  peuples,  c'est  la  religion  et  la 
langue  :  les  Druzes  sont  idolâtres  et  parlent  arabe;  ils 
ne  descendent  donc  pas  d'un  peuple  franc  et  chrétien  ;  ce 
qu'il  y  a  de  plus  probable,  c'est  qu'ils  sont,  comme  les  Ma- 
ronites, une  tribu  arabe  du  désert  qui,  ayant  refusé  d'adop- 
ter la  religion  du  Prophète,  et  persécutée  par  les  nouveaux 
croyants,  se  sera  réfugiée  dans  les  solitudes  inaccessibles 
du  haut  Liban ,  pour  y  défendre  ses  dieux  et  sa  liberté.  Ils 
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ont  prospéré;  ils  ont  ou  souvent  la  prcdoniinancc  sur  les 
peuplades  qui  habitent  avec  eux  la  Syrie,  et  l'histoire  de 
leur  principal  chef,  l'éniir  Fakar-el-Din,  dont  nous  avons 
fait  Fakardin,  les  a  rendus  célèbres,  môme  en  Europe. 

C'est  au  commencement  du  dix-septième  siècle  que  ce 
prince  apparaît  dans  l'histoire.  Nommé  gouverneur  des 
Druzes,  il  gagne  la  confiance  de  la  Porte;  il  repousse  les 
tribus  féroces  de  Balbek,  délivre  Tyr  et  Saint-Jean  d'Acre 
des  incursions  des  Arabes  bédouins,  chasse  l'aga  de  Bay- 
ruth,  et  établit  sa  capitale  dans  cette  ville.  En  vain  les  pa- 
chas d'Alep  et  de  Damas  le  menacent  ou  le  dénoncent  au 
divan;  il  corrompt  ses  juges,  et  triomphe,  par  la  ruse  ou  la 
force,  de  tous  ses  ennemis.  Cependant  la  Porte,  tant  de  îois 
avertie  des  progrès  des  Druzes,  prend  la  résolution  de  les 
combattre,  et  prépare  une  expédition  formidable.  L'émir 
Fakar-el-Din  veut  temporiser.  Il  avait  formé  des  alliances 
et  conclu  des  traités  de  commerce  avec  des  princes  d'Italie: 
il  va  lui-même  solliciter  les  secours  que  ces  princes  lui  ont 
promis.  Il  laisse  le  gouvernement  à  son  fils  Ali,  s'embarque 
à  Bayi'uth,  et  se  réfugie  à  la  cour  des  Médicis,  à  Florence. 
L'arrivée  d'un  prince  mahométan  en  Europe  éveille  l'atten- 
tion. On  répand  le  bruit  que  l'émir  Fakar-el-Din  est  un 
descendant  des  princes  de  la  maison  de  Lorraine;  que  les 
Druzes  tirent  leur  origine  des  compagnons  d'un  comte  de 
Dreux,  restés  dans  le  Liban  après  les  croisades.  En  vain 
riiistoricn  Benjamin  de  Tudèle  fait  mention  des  Druzes 
avant  l'époque  des  croisades  :  l'habile  aventurier  propage 
lui-même  cette  opinion,  pour  intéresser  à  son  sort  les  sou- 
verains de  l'Europe.  Après  neuf  ans  de  séjour  à  Florence, 
l'émir  Fakar-el-Din  retourne  en  Syrie.  Son  fils  Ali  avait 


EN  ORIENT.  m 

repoussé  les  Turcs,  et  conservé  intactes  les  provinces  con- 
quises par  son  père.  Il  lui  remet  le  commandement.  L'émir, 
corrompu  par  les  arts  et  les  délices  de  Florence,  oublie 
qu'il  règne  à  condition  d'inspirer  le  respect  et  la  terreur  à 
ses  ennemis.  Il  bâtit  à  Bayruth  des  palais  magnifiques,  et 
ornés,  comme  les  palais  d'Italie,  de  statues  et  de  peintures 
qui  blessent  les  préjugés  des  Orientaux.  Ses  sujets  s'aigris- 
sent; le  sultan  Amurath  IV  s'irrite,  et  envoie  de  nouveau 
le  pacha  de  Damas  avec  une  puissante  armée  contre  Fak'ar- 
el-Din.  Pendant  que  le  pacha  descend  du  Liban,  une  flotte 
turque  bloque  le  port  de  Bayruth.  Ali,  fils  aîné  de  l'émir  et 
gouverneur  de  Saphadt,  est  tué  en  combattant  l'armée  du 
pacha  de  Damas.  Fakar-el-Din  envoie  son  second  fils  im- 
plorer la  paix  à  bord  du  vaisseau  amiral.  L'amiral  retient 
cet  entant  prisonnier,  et  se  refuse  à  toute  négociation. 
L'émir  consterné  s'enfuit,  et  se  renferme,  avec  un  petit 
nombre  d'amis  dévoués,  dans  l'inaccessible  rocher  de 
>'ilka.  Les  Turcs,  après  l'avoir  vainement  assiégé  pendant 
une  année  entière,  se  retirent.  Fakar-el-Din  est  libre,  et 
reprend  le  chemin  de  sa  montagne  ;  mais,  trahi  par  quel- 
ques-uns des  compagnons  de  sa  fortune,  il  est  livré  aux 
Turcs  et  conduit  à  Constantinople.  Prosterné  aux  pieds 
d' Amurath,  ce  prince  lui  témoigne  d'abord  de  la  généro- 
sité et  de  la  bienveillance.  Il  lui  donne  un  palais  et  des 
esclaves;  mais  peu  de  temps  après,  sur  des  soupçons 
d' Amurath,  le  brave  et  infortuné  Fakar-el-Din  est  étran- 
glé. Les  Turcs,  qui  se  contentent,  dans  leur  politique, 
d'écarter  du  pied  l'ennemi  qui  leur  fait  ombrage,  mais 
qui  respectent  du  reste  les  habitudes  des  peuples  et  les  lé- 
gitimités traditionnelles  des  familles,  laissèrent  régner  la 
postérité  de  Fakar-el-Din  :  il  n'y  a  qu'une  centaine  d'an- 
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nées  que  le  dernier  descendant  du  célèbre  émir  a  laissé  par 
sa  mort  le  sceptre  du  Liban  passer  à  une  autre  famille,  la 
famille  Chab,  originaire  de  la  Mecque,  et  dont  le  chef  ac- 
tuel ,  le  vieux  émir  Beschir,  gouverne  aujourd'hui  ces  con- 
trées. 

La  religion  des  Druzcs  est  un  mystère  que  nul  voyageur 
n'a  jamais  pu  percer.  J'ai  connu  plusieurs  Européens  vi- 
vant depuis  de  nombreuses  années  au  milieu  de  ce  peuple, 
et  qui  m'ont  confessé  leur  ignorance  à  cet  égard.  Lady 
Stanhope  elle-même,  qui  fait  exception  par  sa  résidence 
habituelle  au  milieu  des  Arabes  de  cette  tribu,  et  par  le  dé- 
vouement qu'elle  inspire  à  ces  hommes  dont  elle  parle  la 
langue  et  suit  les  mœurs,  m*a  dit  que  pour  elle  aussi  la  reli- 
gion des  Druzes  était  un  mystère.  La  plupart  des  voyageurs 
qui  ont  écrit  sur  eux  prétendent  que  ce  culte  n'est  qu'un 
schisme  du  mahométisme.  J'ai  la  conviction  que  ces  voya- 
geurs se  trompent.  Un  fait  certain,  c'est  que  la  religion  des 
Druzes  leiu*  permet  d'aiTecter  tous  les  cultes  des  peuples 
avec  lesquels  ils  connnuniquent  ;  de  là  est  venue  l'opinion 
qu'ils  étaient  des  mahométans  schismatiques.  Cela  n'est 
point.  Ils  adorent  le  veau,  c'est  le  seul  fait  constaté.  Ils  ont 
des  institutions  comme  les  peuples  de  l'antiquité.  Ils  sont 
divisés  en  deux  castes,  les  akkaîs  ou  ceux  qui  savent,  les 
(Ijaheh  ou  ceux  qui  irjnorent ;  et,  selon  qu'un  Druze  est 
d'une  de  ces  deux  castes,  il  pratique  telle  ou  telle  forme  de 
culte.  Moïse,  Mahomet,  Jésus,  sont  des  noms  qu'ils  ont  en 
vénération.  Ils  s'assemblent  un  jour  de  la  semaine,  chacun 
dans  le  lieu  consacré  au  degré  d'initiation  auquel  il  est  par- 
venu, et  accomplissent  leurs  rites.  Des  gardes  veillent,  pen- 
dant les  cérémonies,  à  ce  qu'aucun  profane  ne  puisse  appro- 
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cher  des  initiés.  La  mort  punit  à  l'instant  le  téméraire.  Les 
femmes  sont  admises  à  ces  mystères.  Les  prêtres  ou  akkals 
sont  mariés;  ils  ont  une  hiérarchie  sacerdotale.  Le  chef  des 
akkals,  ou  le  souverain  pontife  des  Druzes,  réside  au  village 
éeEl-Mutna.  Après  la  mort  d'un  Druze,  on  se  réunit  au- 
tour du  tombeau,  on  reçoit  des  témoignages  sur  sa  vie;  si 
ces  témoignages  sont  favorables,  l'akkal  s'écrie  :  «  Que  lô 
Tout-Puissant  te  soit  miséricordieux  !  «  Si  les  témoignages 
sont  mauvais,  le  prêtre  et  les  assistants  gardent  le  silence. 
Le  peuple,  en  général,  croit  à  la  transmigration  des  âmes  : 
si  la  vie  du  Druze  a  été  pure,  il  revivra  dans  un  homme  fa- 
vorisé de  la  fortune,  brave,  et  aimé  de  ses  compatriotes; 
s'il  a  été  vil  ou  lâche,  il  reviendra  sous  la  forme  d'un  cha- 
meau ou  d'un  chien. 

Les  écoles  pour  les  enfants  sont  nombreuses  ;  les  akkals 
les  dirigent.  On  apprend  à  lire  dans  le  Koran.  Quelquefois, 
quand  les  Druzes  sont  peu  nombreux  dans  un  village  et  que 
les  écoles  manquent,  ils  laissent  instruire  leurs  enfants  avec 
ceux  des  chrétiens;  lorsqu'ils  les  initient,  plus  tard,  à  leurs 
rites  mystérieux,  ils  effacent  de  leur  esprit  les  traces  du 
christianisme.  Les  femmes  sont  admises  au  sacerdoce 
comme  les  hommes  ;  le  divorce  est  fréquent  ;  l'adultère  se 
rachète  ;  l'hospitalité  est  sacrée ,  et  aucune  menace  ou  au- 
cune promesse  ne  forcerait  jamais  un  Druze  à  livrer,  même 
au  prince,  l'hôte  qui  se  serait  confié  à  son  seuil.  A  l'époque 
de  la  bataille  de  Navarin,  les  Européens  habitant  des  villes 
de  Syrie,  et  redoutant  la  vengeance  des  Turcs,  se  retirèrent 
pendant  plusieurs  mois  parmi  les  Druzes,  et  y  vécurent  en 
parfaite  sûreté.  «Tous  les  hommes  sont  frères,  »  est  leur  mo- 
rale proverbiale  comme  celle  de  l'Évangile;  mais  ils  l'obser- 

ŒUVB.    COKPL.    —    vir.  8 


114  VOYAGE  EN  ORIENT. 

vent  mieux  que  nous.  Nos  paroles  sont  évangéliqucs,  et  nos 

lois  sont  païennes. 

Dans  mon  opinion,  les  Druzes  sont  un  de  ces  peuples 
dont  la  source  s'est  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  mais  qui 
remontent  à  l'antiquité  la  plus  reculée;  leur  race,  au  phy- 
sique, a  beaucoup  de  rapport  avec  la  race  juive,  et  l'adora- 
tion du  veau  me  porterait  à  croire  qu'ils  descendent  de  ces 
peuples  de  l'Arabie  Pétrée  qui  avaient  poussé  les  Juifs  à  ce 
genre  d'idolâtrie,  ou  qu'ils  sont  d'origine  samaritaine. 
Accoutumés  maintenant  à  une  sorte  de  fraternité  avec  les 
chrétiens  maronites,  et  détestant  le  joug  des  mahométans, 
nombreux,  riches,  disciplinables,  ainjant  l'agriculture  et  le 
commerce,  ils  feront  aisément  corps  avec  le  peuple  maro- 
nite, et  avanceront  du  môme  pas  dans  la  civilisation,  pourvu 
qu'on  respecte  leurs  rites  religieux. 


LES    METUALIS 


Les  Métualis,  qui  forment  le  tiers  environ  de  la  popula- 
tion du  bas  Liban,  sont  des  mahométans  de  la  secte  d'Ali, 
secte  dominante  en  Perse;  les  Turcs,  au  contraire,  sont  de 
la  secte  d'Omar  :  ce  schisme  s'opéra  dans  l'islamisme,  la 
36'  année  de  l'hégyre;  les  partisans  d'Ali  maudissent 
Omar  comme  usurpateur  du  califat;  Hussein  et  Ali  sont 
leurs  saints;  comme  les  Persans,  ils  ne  boivent  ni  ne  man- 
gent avec  les  sectateurs  d'une  autre  religion  que  la  leur,  et 
brisent  le  verre  ou  le  plat  qui  a  servi  à  l'étranger;  ils  se 
considèrent  comme  souillés ,  si  leurs  vêtements  touchent  les 
nôtres  :  cependant,  comme  ils  sont  généralement  faibles  et 
méprisés  dans  la  Syrie,  ils  s'accommodent  au  temps,  et  j'en 
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ai  eu  plusieurs  à  mon  service  qui  n'observaient  pas  rigou- 
reusement ces  préceptes  de  leur  intolérance.  Leur  origine 
est  connue  ;  ils  étaient  maîtres  de  Balbek  vers  le  seizième 
siècle;  leur  tribu,  en  grandissant,  s'étendit  d'abord  sur  les 
flancs  de  l'Anti-Liban,  autom'  du  désert  de  Bkâ;  ils  le  tra- 
versèrent plus  tard,  et  se  mêlèrent  aux  Druzes  dans  cette 
partie  de  montagnes  qui  règne  entre  Tyr  et  Saïde;  l'émir 
Yousef ,  inquiet  de  leur  voisinage ,  arma  les  Druzes  contre 
eux,  et  les  repoussa  du  côté  de  Saphadt  et  des  montagnes 
de  Galilée  :  Daher,  pacha  d'Acre,  les  accueillit  et  fit  alliance 
avec  eux  en  1760;  ils  étaient  déjà  assez  nombreux  pour  lui 
fournir  dix  mille  cavaliers.  A  cette  époque,  ils  s'emparè- 
rent des  ruines  de  Tyr,  village  au  bord  de  la  mer,  appelé 
maintenant  Sour;  ils  combattirent  vaillamment  les  Druzes, 
et  défirent  complètement  l'armée  de  l'émir  Yousef,  forte  de 
vingt-cinq  mille  hommes;  ils  n'étaient  eux-mêmes  que  cinq 
cents,  mais  la  rage  et  la  vengeance  en  firent  autant  de 
héros,  et  les  querelles  intestines  qui  divisaient  les  Druzes 
entre  l'émir  Mansour  et  l'émir  Yousef  contribuèrent  aux 
succès  des  Métualis;  ils  abandonnèrent  Daher,  pacha 
d'Acre ,  et  leur  abandon  causa  sa  perte  et  sa  mort  :  Djez- 
zar-Pacha,  son  successeur,  s'en  vengea  cruellement  sur  eux. 

Depuis  1777,  Djezzar-Pacha,  maître  de  Saïde  et  d'Acre, 
travailla  sans  relâche  à  la  destruction  de  ce  peuple  :  ces 
persécutions  les  contraignirent  à  se  réconcilier  avec  les 
Druzes;  ils  rentrèrent  dans  le  parti  de  l'émir  Yousef ,  et, 
quoique  réduits  à  sept  ou  huit  cents  combattants,  ils  firent 
plus  dans  cette  campagne,  pour  la  cause  commune,  que  les 
vingt  mille  Druzes  et  Maronites  réunis  à  Deir-el-Kamar;  ils 
s'emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de  Mar-Djcbba,  et  pas- 
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sèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil  de  Tépce;  chassés  de  Bal- 
bek  l'année  suivante  après  une  résistance  désespérée,  ils  se 
réfugièrent,  au  nombre  de  cinq  à  six  cents  familles,  parmi 
lesDruzes  et  les  Maronites;  ils  redescendirent  plus  tard  dans 
cette  vallée,  et  occupent  encore  aujourd'hui  les  magnifiques 
ruines  d'Héliopolis;  mais  la  plus  grande  partie  de  la  nation 
est  restée  sur  les  pentes  et  dans  les  vallées  du  Liban ,  du 
côté  de  Sour.  La  principauté  de  Balbek  a  été,  dans  ces  der- 
niers temps,  le  sujet  d'une  lutte  acharnée  entre  deux  frères 
de  la  famille  Harfousch,  Djadjha  et  Sultan  ;  ils  se  sont  dé- 
possédés tour  à  tour  de  ce  monceau  de  débris,  et  ont  perdu 
dans  cette  guerre  plus  de  quatre-vingts  personnes  de  leur 
propre  famille.  Depuis  iSiO,  l'émir  Djadjha  a  régné  défi- 
nitivement sur  Balbek. 


LES    ANSARIES 


Volney  a  donné  sur  la  nation  des  Ansariés,  qui  occupe  la 
partie  occidentale  de  la  chaîne  du  Liban  et  les  plaines  de 
Latakieh,  les  plus  judicieuses  informations.  Je  ne  saurais 
rien  y  ajouter.  Idolâtres  comme  les  Druzes,  ils  couvrent, 
comme  eux,  leurs  rites  religieux  des  ténèbres  de  l'initiation, 
mais  ils  sont  plus  barbares.  Je  m'occuperai  seulement  de 
cette  partie  de  leur  histoire  qui  remonte  à  l'année  1807. 

A  cette  époque,  une  tribu  d' Ansariés,  ayant  feint  une 
querelle  avec  leur  chef,  quitta  son  territoire  dans  les  mon- 
tagnes, et  vint  demander  asile  et  protection  à  l'émir  de 
Maszyad.  L'émir,  profitant  avec  empressement  d'une  occa- 
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sion  si  favorable  d'affaiblir  ses  ennemis  en  les  divisant,  ac- 
cueillit les  Ansariés,  ainsi  que  leur  scheik  Mahmoud,  dans 
les  murs  de  Maszyad,  et  poussa  riiospitalité  jusquW  délo- 
ger une  partie  des  habitants  pour  faire  place  aux  fugitifs. 
Pendant  plusieurs  mois,  tout  fut  tranquille;  mais  un  jour, 
où  le  plus  grand  nombre  des  Ismaéliens  de  Maszyad  étaient 
sortis  de  leur  ville  pour  aller  travailler  dans  les  champs,  à 
un  signal  donné,  les  Ansariés  se  jettent  sur  l'émir  et  sur  son 
fils,  les  poignardent,  s'emparent  du  château,  massacrent 
tous  les  Ismaéliens  qui  se  trouvent  dans  la  ville,  et  y  met- 
tent le  feu.  Le  lendemain,  un  grand  nombre  d' Ansariés 
vient  rejoindre  à  Maszyad  les  exécuteurs  de  cet  abominable 
complot,  dont  un  peuple  tout  entier  avait  gardé  le  secret 
pendant  quatre  ou  cinq  mois.  Environ  trois  cents  Ismaéliens 
avaient  péri.  Le  reste  s'était  réfugié  à  Hama,  à  Homs  ou  à 
Tripoli. 

Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  Ansariés  ont  fait 
penser  à  Burckhardt  qu'ils  étaient  une  tribu  dépaysée  de 
rindoustan  :  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  étaient  éta- 
blis en  Syrie  longtemps  avant  la  conquête  des  Ottomans  ; 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  encore  idolâtres.  Le  culte  du 
chien ,  qui  paraît  avoir  été  en  honneur  chez  les  anciens  Sy- 
riens et  avoir  donné  son  nom  au  fleuve  du  Chien ,  Nahr-el- 
Kelb,  près  de  l'ancienne  Béryte,  s'est,  dit-on,  conservé 
parmi  quelques  familles  d' Ansariés.  Ce  peuple  est  en  déca- 
dence, et  serait  aisément  refoulé  ou  asservi  par  les  Druzes 
et  les  Maronites. 
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18  novembre. 


J'arrive  d'une  excursion  au  monastère  d'Antoura,  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  célèbres  du  Liban.  En  quittant  Bay- 
ruth,  on  marche  pendant  une  heure  le  long  du  rivage  de  la 
mer,  sous  une  voûte  d'arbres  de  tous  les  feuillages  et  de 
toutes  les  formes.  La  plupart  sont  des  arbres  fruitiers ,  fi- 
guiers, grenadiers,  orangers,  aloès,  figuiers  sycomores, 
arbre  gigantesque  dont  les  fruits  innombrables ,  pareils  à  de 
petites  figues,  ne  poussent  pas  à  l'extrémité  des  rameaux, 
mais  sont  attachés  au  tronc  et  aux  branches  comme  des 
mousses.  Après  avoir  traversé  le  fleuve  sur  le  pont  romain 
dont  j'ai  décrit  l'aspect  plus  haut,  on  suit  une  plage  sablon- 
neuse jusqu'au  cap  Batroûne,  formé  par  un  bras  du  Liban 
projeté  dans  la  mer.  Ce  bras  n'est  qu'un  rocher  dans  lequel 
on  a  taillé,  dans  l'antiquité,  une  route  en  corniche,  d'où  la 
vue  est  magnifique.  Les  flancs  du  rocher  sont  couverts,  en 
plusieurs  endroits,  d'inscriptions  grecques,  latines  et  sy- 
riaques, et  de  figures  sculptées  dans  le  roc  même  ,  dont  les 
symboles  et  les  significations  sont  peixlus.  Il  est  vraisem- 
blable qu'ils  se  rapportent  au  culte  d'Adonis,  pratiqué  jadis 
dans  ces  contrées;  il  avait,  selon  les  traditions,  des  temples 
et  des  cérémonies  funèbres  près  du  lieu  où  il  périt.  On  croit 
que  c'est  au  bord  du  fleuve  que  nous  venions  de  traverser. 
En  redescendant  de  cette  haute  et  pittoresque  corniche,  le 
pays  change  tout  à  coup  de  caractère.  Le  regard  s'engouffre 
dans  une  gorge  étroite,  profonde,  toute  remplie  par  un  autre 
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fleuve,  Nahr-cl-Kelb,  le  fleuve  du  Cliien.  Il  coule  silencieuse- 
ment entre  deux  parois  de  rochers  perpendiculaires,  de  deux 
ou  trois  cents  pieds  d'élévation.  Il  remplit  toute  la  vallée 
dans  certains  endroits;  dans  d'autres,  il  laisse  seulement 
une  marge  étroite  entre  ses  ondes  et  le  rocher.  Cette  marge 
est  couverte  d'arbres ,  de  cannes  à  sucre,  de  roseaux  et  de 
lianes,  (jui  forment  une  vodte  verte  et  épaisse  sur  les  rives 
et  quelquefois  sur  le  lit  entier  du  fleuve.  Un  kan  l'uiné  est 
jeté  sur  le  roc,  au  bord  de  l'eau,  vis-à-vis  d'un  pont  à  arche 
élancée,  sur  lequel  on  passe  en  tremblant.  Dans  les  flancs 
des  rochers  qui  forment  cette  vallée,  la  patience  des  Arabes 
a  creusé  quelques  sentiers  en  gradins  de  pierre,  qui  pen- 
dent presque  à  pic  sur  le  fleuve,  et  quMl  faut  cependant  gra- 
vir et  descendre  à  cheval.  Nous  nous  abandonnâmes  à'I'in- 
stinct  et  aux  pieds  de  biche  de  nos  chevaux  ;  mais  il  était 
impossible  de  ne  pas  fermer  les  yeux  dans  certains  passages, 
pour  ne  pas  voir  la  hauteur  des  degrés,  le  poli  des  pierres, 
l'inclinaison  du  sentier,  et  la  profondeur  du  précipice.  C'est 
là  que  le  dernier  légat  du  pape  auprès  des  Maronites  fut 
précipité  par  un  faux  pas  de  son  cheval,  et  péi"it  il  y  a  quel- 
ques années. 

A  l'issue  de  ce  sentier  on  se  trouve  sur  des  plateaux  éle- 
vés, couverts  de  cultures,  de  vignes,  et  de  petits  villages 
maronites.  On  aperçoit  sur  un  mamelon,  devant  soi,  une 
jolie  maison  neuve,  d'architecture  italienne,  avec  portique, 
terrasses  et  balustrades.  C'est  la  demeure  que  monsignor 
Lozanna,  évèque  dWbydos,  et  légat  actuel  du  saint-siégc 
en  Syrie,  s'est  fait  construire  pour  passer  les  hivers.  Il  ha- 
bite Tété  le  monastère  de  Kanobin,  résidence  du  patriar- 
che, et  capitale  ecclésiastique  des  Maronites.  Ce  couvent. 
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beaucoup  plus  élevé  dans  la  montagne,  est  presque  inacces- 
sible ,  et  enseveli  l'hiver  dans  les  neiges. 

'  Monsignor  Lozanna,  homme  de  mœurs  élégantes,  de 
manières  romaines,  d'esprit  orné,  d'érudition  profonde,  et 
d'intelligence  ferme  et  rapide,  a  été  heureusement  choisi 
par  la  cour  de  Rome  pour  aller  représenter  la  politique  et 
ménager  l'influence  catholique  auprès  du  haut  clergé  maro- 
nite. Il  serait  fait  pour  les  représenter  à  Vienne  ou  à  Paris  : 
c'est  le  type  d'un  de  ces  prélats  romains  héritiers  dos  gran- 
des et  nobles  traditions  diplomatiques  de  ce  gouvernement, 
où  la  force  n'est  rien,  où  l'habileté  et  la  dignité  personnelles 
sont  tout.  Monsignor  Lozanna  est  Piémontais;  il  ne  restera 
sans  doute  pas  longtemps  dans  ces  solitudes,  Rome  l'em- 
ploiera plus  utilement  sur  un  plus  orageux  théâtre.  Il  est  un 
de  ces  hommes  qui  justifient  la  fortune,  et  dont  la  fortune 
est  écrite  d'avance  sur  un  front  actif  et  intelligent.  Il  affecte 
avec  raison,  parmi  ces  peuples,  un  luxe  oriental  et  une  so- 
lennité de  costume  et  de  manières  sans  lesquels  les  hommes 
de  l'Asie  ne  reconnaissent  ni  la  sainteté  ni  la  puissance.  Il 
a  pris  le  costume  arabe;  sa  barbe  immense,  et  soigneuse- 
ment peignée,  descend  à  flots  d'or  sur  sa  robe  de  pourpre, 
et  sa  jument  arabe  de  pur  sang,  brillante  et  docile  dans  sa 
main,  défie  la  plus  belle  jun^ent  des  scheiks  du  désert.  Nous 
l'aperçûmes  bientôt ,  venant  au-devant  de  nous,  suivi  d'une 
escorte  nombreuse ,  et  caracolant  sur  des  précipices  de  ro- 
cher où  nous  n'avancions  qu'avec  précaution.  Après  les 
premières  paroles  de  compliment,  il  nous  conduisit  à  sa 
charmante  villa,  où  une  collation  nous  attendait,  et  nous 
accompagna  bientôt  après  au  monastère  d'Antoura,  où  il 
résidait  provisoirement.  Deux  jeunes  prêtres  lazaristes,  ve- 
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nus  de  France  après  la  révolution  de  Juillet,  occupent  main- 
tenant seuls  ce  beau  et  vaste  couvent,  bâti  jadis  par  les  jé- 
suites; les  jésuites  ont  essayé  plusieurs  fois  d'établir  leur 
mission  et  leur  influence  parmi  les  Arabes;  ils  n'ont  jamais 
réussi ,  et  ne  paraissent  pas  destinés  à  plus  de  succès  de  nos 
jours.  La  raison  en  est  simple  :  il  n'y  a  point  de  politique 
dans  la  religion  des  hommes  de  TOricnt;  complètement  sé- 
parée de  la  puissance  civile,  elle  ne  donne  ni  influence  ni 
action  dans  l'État;  l'État  est  mahométan,  le  catholicisme 
est  libre,  mais  il  n'a  aucun  moyen  humain  de  domination  ; 
or,  c'est  surtout  par  les  moyens  humains  que  le  système  des 
jésuites  a  essayé  d'agir  et  agit  religieusement  :  ce  pays  ne 
leur  convenait  pas.  La  religion  y  est  divisée  en  communions 
orthodoxes  ou  schismatiques,  dont  les  croyances  font  partie 
du  sang  et  de  l'esprit  héréditaire  des  familles.  Il  y  a  repous- 
sement  et  haine  irréconciliables  entre  les  diverses  commu- 
nions chrétiennes,  bien  plus  qu'entre  les  Turcs  et  les  chré- 
tiens. Les  conversions  sont  impossibles  là  où  le  changement 
de  communion  serait  un  opprobre  qui  flétrirait,  et  que  pu- 
nirait souvent  de  mort  une  tribu,  un  village,  une  famille  : 
quant  aux  mahométans,  il  est  inouï  qu'on  en  ait  jamais 
converti.  Leur  religion  est  un  déisme  pratique ,  dont  la  mo- 
rale est  la  même  en  principe  que  celle  du  christianisme , 
moins  le  dogme  de  la  divinité  de  l'homme.  Le  dogme  du 
mahométisme  n'est  que  la  croyance  dans  l'inspiration  di- 
vine, manifestée  par  un  homme  plus  sage  et  plus  favorisé 
de  l'émanation  céleste  que  le  reste  de  ses  semblables;  on  a 
mêlé  plus  tard  quelques  faits  miraculeux  à  la  mission  de 
Mahomet,  mais  ces  miracles  des  légendes  islamiques  ne 
sont  pas  le  fond  de  la  religion ,  et  ne  sont  pas  admis  par  les 
Turcs  éclairés.  Toutes  les  religions  ont  leurs  légendes,  leurs 
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traditions  absurdes,  leur  côté  populaire;  le  côt/'  piiilosophi- 
que  du  mahomctismc  est  pur  de  ces  grossiers  mélanges  :  il 
n'est  que  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  et  charité  envers 
les  hommes.  J'ai  vu  un  grand  nombre  de  Turcs  et  d'Arabes 
profondément  religieux ,  qui  n'admettaient  de  leur  religion 
que  ce  qu'elle  a  de  raisonnable  et  d'humain.  C'est  un 
théisme  pratique  et  contemplatif.  On  ne  convertit  guère  de 
pareils  hommes  :  il  est  plus  facile  de  descendre  du  dogme 
merveilleux  au  dogme  simple,  que  de  remonter  du  dogme 
simple  au  dogme  merveilleux. 

L'intervention  des  jésuites  avait  un  autre  inconvénient 
parmi  les  Maronites.  Par  la  nature  même  de  leur  institu- 
tion, ils  créent  facilement  des  partis,  des  factions  pieuses 
dans  le  clergé  et  dans  la  population;  ils  inspirent,  par  l'ar- 
deur même  de  leur  zèle,  ou  l'enthousiasme  ou  la  haine. 
Rien  ne  reste  tiède  autour  d'eux  :  le  haut  clergé  maronite , 
quoique  simple  et  bon,  ne  pouvait  voir  d'un  œil  bienveil- 
lant l'établissement  parmi  eux  d'un  corps  religieux  qui  au- 
rait enlevé  une  partie  des  populations  catholiques  à  leur 
domination  spirituelle. 

Les  jésuites  n'existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces  dernières 
années  seulement,  il  y  est  arrivé  deux  jeunes  pères,  l'un 
Français,  l'autre  Allemand,  qu'un  évêque  maronite  a  fait 
venir  pour  professer  dans  l'école  maronite  qu'il  fonde.  J'ai 
connu  ces  deux  excellents  jeunes  gens,  tous  les  deux  pleins 
de  foi  et  consumés  d'un  zèle  désintéressé.  Ils  ne  négligeaient 
rien  pour  propager  parmi  les  Druzes,  leurs  voisins,  quelques 
idées  de  christianisme;  mais  l'effet  de  leurs  démarches  se 
bornait  à  baptiser  en  secret,  à  l'insu  des  parents,  de  petits 
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enfants  dans  les  familles  où  ils  s'introduisaient  sous  prétexte 
d"y  donner  des  conseils  médicaux.  Ils  me  paiHirent  peu  dis- 
posés à  se  soumettre  aux  habitudes  un  peu  ignorantes  des 
évêques  maronites  en  matière  d'instruction,  et  je  crois  qu'ils 
reviendront  en  Europe  sans  avoir  réussi  à  jiaturaliser  le 
goût  d'une  plus  haute  instruction.  Le  père  français  était 
digne  de  professer  à  Rome  et  à  Paris. 

Le  couvent  d'Antoura  a  passé  aux  lazaristes  après  l'ex- 
tinction de  l'ordre  des  jésuites.  Les  deux  jeunes  pères  qui 
l'habitaient  étaient  venus  souvent  nous  rendre  visite  à  Bay- 
ruth.  IS'ous  avions  trouvé  en  eux  une  société  aussi  aimable 
qu'inattendue:  bons,  simples,  modestes,  uniquement  oc- 
cupés d'études  sévères  et  élevées,  au  courant  de  toutes  les 
choses  de  l'Europe,  et  participant  au  mouvement  d'esprit 
qui  nous  emporte,  leur  conversation  universelle  et  savante 
nous  avait  d'autant  plus  charmés,  que  les  occasions  en  sont 
plus  rares  dans  ces  déserts.  Quand  nous  passions  une  soirée 
avec  eux,  parlant  des  événements  politiques  de  notre  patrie, 
des  partis  intellectuels  qui  tombaient  ou  de  ceux  qui  se  re- 
formaient en  France,  des  écrivains  qui  se  disputaient  la 
presse,  des  orateurs  qui  conquéraient  tour  à  tour  la  tribune, 
des  doctrines  de  l'avenir  ou  de  celles  des  saint-simoniens, 
nous  aurions  pu  nous  croire  à  deux  lieues  de  la  rue  du  Bac, 
causant  avec  des  hommes  sortant  de  Paris  le  matin  pour  y 
rentrer  le  soir.  Ces  deux  lazaristes  étaient  en  même  temps 
des  modèles  de  sainteté  et  de  ferveur  simple  et  pieuse.  L'un 
d'eux  était  très-souffrant  :  l'air  vif  du  Liban  rongeait  sa  poi- 
trine, et  raccourcissait  le  nombre  de  ses  années.  Il  n'avait 
(ju'un  mot  à  écrire  à  ses  supérieurs  pour  obtenir  son  rappel 
en  France;  il  ne  voulait  pas  le  prendre  sur  sa  conscience.  11 
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vint  consulter  M.  de  Laroyère,  que  j'avais  auprès  de  moi, 
et  lui  demanda  si,  en  sa  qualité  de  médecin,  il  pouvait  lui  ' 
donner  l'avis  formel  et  consciencieux  que  l'air  de  Syrie  était 
mortel  pour  sa  constitution.  M.  de  Laroyère,  dont  la  con- 
science est  aussi  sévèrement  scrupuleuse  que  celle  du  jeune 
prêtre,  n'osa  pas  lui  dire  aussi  explicitement  sa  pensée,  et 
le  bon  religieux  se  tut  et  resta. 

Ces  ecclésiastiques,  perdus  dans  ce  vaste  monastère  où 
ils  n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour  les  servir,  nous  reçurent 
avec  cette  cordialité  que  le  nom  de  la  patrie  inspire  à  ceux 
qui  se  rencontrent  loin  d'elle.  Nous  passâmes  deux  jours 
avec  eux  :  nous  a\ions  chacun  une  assez  grande  cellule  avec 
un  lit  et  des  chaises,  meubles  inusités  dans  ces  montagnes. 
Le  couvent  est  situé  dans  le  creux  d'un  vallon,  au  pied  d'un 
bois  de  pins;  mais  ce  vallon  lui-même,  à  mi-hauteur  du 
Liban ,  a ,  par  une  gorge,  une  échappée  de  vue  sans  bornes 
sur  les  côtes  et  sur  la  mer  de  Syrie  ;  le  reste  de  l'horizon  se 
compose  de  sommets  et  d'aiguilles  de  roches  grises,  cou- 
ronnés de  villages  ou  de  grands  monastères  maronites. 
Quelques  sapins,  des  orangers  et  des  figuiers,  croissent  çà 
et  là  dans  les  abris  de  roc,  et  aux  environs  des  torrents  et 
des  sources  :  c'est  un  site  digne  de  Naples  et  du  golfe  de 
Gênes. 

Le  couvent  d'Antoura  est  voisin  d'un  couvent  de  femmes 
maronites,  dont  les  religieuses  appartiennent  aux  princi- 
pales familles  du  Liban.  Des  fenêtres  de  nos  cellules  nous 
voyions  celles  de  ces  jeunes  Syriennes,  que  l'arrivée  d'une 
compagnie  d'étrangers  dans  leur  voisinage  semblait  vive- 
ment préoccuper.  Ces  couvents  de  femmes  n'ont  ici  aucune 
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utilité  sociale.  Voliioy  paiic,  dans  son  Voyai/c  en  Syrie,  de 
ce  couvent  pivs  d'Antoura,  oii  une  femme,  nommée  Hindia, 
exerçait,  dit-on,  d'horribles  atrocités  sur  ses  novices.  Le 
nom  et  riiistoire  de  cette  Ilindia  sont  encore  très-présents 
dans  ces  montagnes.  Emprisonnée  pendant  longues  années 
))ar  ordre  du  patriarche  maronite,  son  repentir  et  sa  bonne 
conduite  lui  obtinrent  sa  liberté.  Elle  est  morte  il  y  a  peu  de 
temps,  en  renommée  de  sainteté  parmi  quelques  chrétiens 
de  sa  secte.  C'était  une  femme  fanatisée  par  sa  volonté  ou 
par  son  imagination ,  et  qui  avait  réussi  à  fanatiser  un  cer- 
tain nombre  d'imaginations  simples  et  crédules.  Cette  terre 
arabe  est  la  terre  des  prodiges  ;  tout  y  germe ,  et  tout 
homme  crédule  ou  fanatique  peut  y  devenir  prophète  à  son 
tour  :  lady  Stanhope  en  sera  une  preuve  de  plus.  Cette  dis- 
position au  merveilleux  tient  à  deux  causes  :  à  un  sentiment 
religieux  très-développé,  et  à  un  défiiut  d'équilibre  entre 
l'imagination  et  la  raison.  Les  fantômes  ne  paraissent  que 
la  nuit  ;  toute  terre  ignorante  est  miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d'Antoura,  où  nous  nous  prome- 
nions une  partie  du  jour,  est  ombragée  d'orangers  magni- 
fiques, cités  déjà  par  Volney  comme  les  plus  beaux  et  les 
plus  anciens  de  la  Syrie  :  ils  n'ont  point  péri;  semblables  à 
des  noyers  de  cinquante  ans  dans  nos  pays,  ils  ombragent 
le  jardin  et  le  toit  du  couvent  de  leur  ombre  épaisse  et  em- 
baumée, et  portent  sur  leurs  troncs  les  noms  de  Volney  et 
de  voyageurs  anglais  qui  avaient,  comme  nous,  passé  quel- 
ques moments  à  leurs  pieds. 

Le  groupe  de  montagnes  dans  lequel  se  trouve  compris 
Anloura  est  connu  sous  le  nom  de  Kesrouan,  ou  de  la  chahie 
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de  Castravan  :  cette  contrée  s'étend  du  Nahr-el-Kébir  au 
Nahr-el-Kelb.  C'est  le  pays,  proprement  dit,  des  Maronites: 
cette  terre  leur  appartient  :  c'est  là  seulement  que  leurs  pri- 
vilèges s'étendent,  bien  que  de  jour  en  jour  ils  se  répandent 
dans  le  pays  des  Druzes,  et  y  portent  leurs  lois  et  leurs 
mœurs.  Le  principal  produit  de  ces  montagnes  est  la  soie. 
Le  miri,  ou  l'impôt  territorial,  est  fixé  d'après  le  nombre 
des  mûriers  que  chacun  possède.   Les  Turcs  exigent  de 
l'émir  Beschir  un  ou  deux  miris  par  an  comme  tribut,  et 
l'émir  en  perçoit  souvent  en  outre  plusieurs  pour  son  propre 
compte  :  néanmoins,  et  malgré  les  plaintes  des  Maronites 
sur  l'excès  des  taxes,  ces  impôts  ne  sont  pas  à  comparer 
avec  ce  que  nous  payons  en  France  ou  en  Angleterre.  Ce 
n'est  pas  le  taux  de  l'impôt,  c'est  son  arbitraire,  c'est  son 
irrégularité  qui  opprime  une  nation.  Si  l'impôt  en  Turquie 
était  légal  et  fixe,  on  ne  le  sentirait  pas;  mais  là  oij  la  taxe 
n'est  pas  déterminée  par  la  loi,  il  n'y  a  pas  de  propriété,  ou 
bien  la  propriété  est  incertaine  et  languissante  :  la  richesse 
d'un  peuple,  c'est  la  bonne  constitution  de  la  propriété. 
Chaque  scheik  de  village  répartit  l'impôt,  et  s'en  attribue 
une  portion  à  lui-même.  Au  fond,  ce  peuple  est  heureux. 
Ses  dominateurs  le  craignent,  et  n'osent  s'établir  dans  ses 
provinces  ;  sa  religion  est  libre  et  honorée  ;  ses  couvents , 
ses  églises  couvrent  les  sommets  de  ses  collines  ;  ses  cloches, 
qu'il  aime  comme  une  voix  de  liberté  et  d'indépendance, 
sonnent  nuit  et  jour  la  prière  dans  les  vallées;  il  est  gou- 
verné par  ses  propres  chefs,  choisis  par  l'usage,  ou  donnés 
par  l'hérédité  parmi  ses  principales  familles;   une  police 
rigoureuse,  mais  juste,  maintient  l'ordre  et  la  sécurité  dans 
les  villages;  la  propriété  est  connue,  garantie,  transmis- 
sible  du  père  au  fils;  le  commerce  est  actif,  les  mœurs  par- 
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faitcmcnt  simples  et  pures.  Je  n'ai  vu  aucune  population  au 
nionde  portant  sur  ses  traits  plus  d'apparence  de  santé,  de 
noblesse  et  de  civilisation,  que  ces  hommes  du  Liban.  L'in- 
struction du  peuple,  bien  que  bornée  à  la  lecture,  à  l'écri- 
ture, au  calcul,  au  catéchisme,  y  est  universelle,  et  donne 
aux  Maronites  un  ascendant  légitime  sur  les  autres  popula- 
tions syriennes.  Je  ne  saurais  les  comparer  qu'aux  paysans 
de  la  Saxe  et  de  l'Ecosse. 

Nous  revînmes  à  Bayruth  par  le  bord  de  la  mer.  Les 
montagnes  qui  bordent  la  côte  sont  couvertes  de  monastères 
construits  dans  le  style  des  villas  florentines  du  moyen  âge. 
Un  village  est  planté  sur  chaque  mamelon,  couronné  d'une 
forêt  de  pins  parasols ,  et  traversé  par  un  torrent  qui  tombe 
en  cascade  brillante  au  fond  d'un  ravin.  De  petits  ports  de 
pêcheurs  sont  ouverts  sur  toute  cette  côte  dentelée ,  et  rem- 
plis de  petites  barques  attachées  aux  môles  ou  aux  rochers. 
De  belles  cultures  de  vigne,  d'orge,  de  mûriers,  descen- 
dent des  villages  à  la  mer.  Les  clochers  des  monastères  et 
des  églises  s'élèvent  au-dessus  de  la  sombre  verdure  des 
figuiers  ou  des  cyprès  ;  une  grève  de  sable  blanc  sépare  le 
pied  des  montagnes  de  la  vague,  limpide  et  bleue  comme 
celle  d'une  rivière.  Il  y  a  deux  lieues  de  pays  qui  trompe- 
raient l'œil  du  voyageur,  s'il  ne  se  souvenait  qu'il  est  à 
huit  cents  lieues  de  l'Europe  :  il  pourrait  se  croire  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  entre  Lausanne  et  Vevay,  ou  sur 
les  rives  enchantées  de  la  Saône,  entre  Mâcon  et  Lyon; 
seulement  le  cadre  du  tableau  est  plus  majestueux  à  An- 
toura,  et  quand  il  lève  les  yeux,  il  voit  les  cimes  de  neige  du 
Sannln,  qui  fendent  le  ciel  comme  des  langues  d'incendie... 


Le  journal  de  l'auteur  fut  interrompu  ici.  Au  commencement  de 
décembre  il  perdit  sa  fille  unique  ;  elle  fut  emportée  en  deux  jours, 
au  moment  où  sa  santé,  altérée  en  France,  paraissait  complète- 
ment rétablie  par  l'air  de  l'Asie.  Elle  mourut  entre  les  bras  de  son 
père  et  de  sa  mô-re,  dans  la  maison  de  campagne  où  M.  de  f.amar- 
tine  avait  établi  sa  famille  pour  passer  l'hiver,  aux  environs  de 
Bayruth.  Le  vaisseau  que  M.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en  Eu- 
rope ne  devait  revenir  qu'au  mois  de  mai  1833  toucher  aux  côtes 
de  Syrie  et  reprendre  les  voyageurs  :  ils  restèrent  six  mois  dans 
le  Liban  après  cet  affreux  événement,  atterrés  du  coup  dont  la 
Providence  les  avait  fra[)pés,  et  sans  aucune  diversion  à  leur  dou- 
leur que  les  larmes  de  leurs  compagnons  de  voyage  et  de  leurs 
amis.  Au  mois  de  mai,  le  navire  VAlceste  revint  à  Bayruth,  comme 
il  avait  été  convenu  .  les  voyageurs,  pour  épargner  une  douleur  de 
[ilus  à  la  malheureuse  mère,  ne  remontèrent  pas  sur  le  même  na- 
vire qui  les  avait  apportés,  heureux  et  confiants,  avec  la  char- 
mante enfant  qu'ils  avaient  perdue.  M.  de  Lamartine  avait  fait 
embaumer  le  corps  de  sa  fille  pour  le  rapporter  à  Saint-Point,  où, 
à  ses  derniers  moments,  elle  avait  témoigné  le  désir  d'être  ense- 
velie. Il  confia  ce  dépôt  sacré  à  YAlcesU,  qui  devait  naviguer  de 
conserve  avec  lui,  et  il  affréta  un  second  bâtiment,  le  brick  la  So- 
pliie,  capitaine  Coulonne,  pour  s'y  embarquer  lui-même  avec  sa 
femme  et  ses  amis. 
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Je  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur  ; 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes 
Ou  plutôt  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes, 
Il  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie; 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil  ; 
Nul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 
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Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne, 
De  doux  vallons  s  ouvrant  pour  embrasser  la  nier, 
Je  passe,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
Place  pour  le  bonheur,  hélas!  et  non  la  mienne! 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir; 
Partout  où  l'on  pleura  mon  âme  a  sa  patrie  : 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 


Demandez-vous  pourquoi?  Je  ne  pourrais  le  dire  : 
De  cet  abîme  amer  je  remûrais  les  flots, 
Ma  bouche  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots. 
Mais  déchirez  ce  cœur,  si  vous  voulez  y  lire  ! 
La  mort  dans  chaque  fibre  a  plongé  le  couteau  ; 
Ses  battements  ne  sont  que  lentes  agonies. 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies; 
Toute  mon  âme  est  un  tombeau! 


Or,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître,  . 
Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 
Où  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pies. 
Où  le  Verbe  à  sa  voix  se  faisait  reconnaître. 
Où  l'Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphants, 
Où  sa  main,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes, 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes, 
Caressait  les  petits  enfants  : 


Conduisez-moi,  mon  père,  à  la  place  où  l'on  pleure, 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'Homme  de  salut. 
Abandonné  du  Père  et  des  hommes,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure! 
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Laissez-moi  seul,  allez;  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie  ; 
Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l'agonie; 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici! 


Il  est,  au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives, 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion, 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon , 
Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives  : 
Josaphat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux  ; 
Au  lieu  d'herbe,  la  terre  y  germe  des  ruines, 
Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 


Là,  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l'Homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort. 
Quand,  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort, 
Il  dit  à  ses  amis  :  «  Veillez;  l'heure  est  affreuse!  r 
La  lèvre,  en  frémissant,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice. 
Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice 

Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 


Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  pierre, 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin , 
Et  repassant  en  moi,  de  leur  source  à  leur  fin, 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière. 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai  ; 
Je  comptai  mes  douleurs,  mort  à  mort,  vie  à  vie; 
Puis  dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie. 
Quel  rêve,  grand  Dieu,  je  rêvai! 
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J'avais  laissé  non  loin,  sons  l'aile  maternelle, 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souci,  mon  trésor. 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor; 
Mais  son  àme  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle  : 
Son  image  do  l'œil  ne  pouvait  s'effacer, 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie. 
Et,  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie, 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 


C'était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête , 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour. 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil, 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche , 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche. 
Une  caresse  à  mon  réveil! 


C'était  plus  :  de  ma  mère,  hélas!  c'était  l'image; 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir. 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage; 
Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes. 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes, 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 


Son  front  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée. 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien  ; 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien. 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée, 
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Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère, 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux  ! 


Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée, 
Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou, 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cou; 
Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée. 
Ce  front,  se  renversant  sur  le  bras  paternel, 
Secouait  l'air  bruni  de  ses  tresses  soyeuses; 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses, 
Qu'entr'ouvrait  leur  rire  éternel. 


Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  âme. 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient, 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme. 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  où  se  poser; 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue. 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue, 
Qu'elle  dérobait  au  baiser  ! 


Et  je  disais  à  Dieu,  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  : 
«  Mon  Dieu!  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi  : 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre. 
Va,  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux, 
Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance. 
Prépare- lui  sa  couche,  entr'ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux!  >- 
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Et,  tout  en  mVnivrant  de  joie  et  de  prière, 
Mes  regards  et  mon  ccc-ur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras. 
Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains,  comme  la  pierre. 
«  Julia!  Julia!  d'où  vient  que  tu  pâlis? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  qui  change? 
Parle-moi,  souris-moi!  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis!  » 


Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose, 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé. 
Son  soutïle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Comme  les  battements  d'une  aile  qui  se  pose. 
L'oreille  sur  son  cœur,  j'attendais  ses  élans; 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme, 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs  ! 


Et  sur  mes  bras  roidis  portant  plus  que  ma  vie. 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel, 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  l'autel, 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie, 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller; 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore, 
Comme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler! 


Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle. 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur. 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur; 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  «  Mon  Dieu,  je  n'avais  qu'elle! 
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Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour; 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche; 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 


»  C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon  ; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison. 
D'un  nom  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  c{ui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux ,  de  mes  heures  ; 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit; 


»  Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image, 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté, 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité, 
Tous  tes  dons  rassemblés ,  Seigneur,  sur  un  visage  ; 
Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait. 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux ,  âme  à  mon  sein  ravie , 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait. 


»  Eh  bien!  prends,  assouvis,  implacable  justice, 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ; 
Moi-même  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel. 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice! 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souffle!  la  voilà! 
La  voilà!  J'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dentelle  m'enchaînait  hier  dans  ses  caresses, 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela  !  » 
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L'iJ  sanglot  m'ctoulTa,  je  m'éveillai.  La  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière. 
Je  m'enfuis  :  l'aigle  au  nid  c>t  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étoullés  sortaient  de  ma  demcm-e 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  : 
Elle  m'attendait  pour  mourir! 


Maintenant  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride, 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi 
Je  vais  sans  savoir  où,  j'attends  sans  savoir  quoi; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien,  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  n-nts  sont  de  môme  couleur; 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte. 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase,  ô  mon  âme!  Sois  forte, 
lîaise  sa  main  sous  la  douleur! 


Le  journal  et  les  notes  ne  reprennent  que  quatre  mois  après  son 
malheur.  —  Avant  de  quitter  la  Syrie,  M.  de  Lamartine  visita 
Damas,  Balbek  et  plusieurs  autres  points  éloignés  et  remarqua- 
bles :  c'est  le  sujet  des  notes  qui  vont  suivre. 
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Le  28  mars,  je  pars  de  Bayruth  pour  Balbek  et  Damas; 
la  caravane  se  compose  de  vingt-six  chevaux,  et  huit  ou  dix 
Arabes  à  pied  pour  domestiques  et  escorte. 

En  quittant  Bayruth,  on  monte  par  des  chemins  creux, 
dans  un  sable  rouge,  dont  les  bords  sont  festonnés  de  toutes 
les  fleurs  de  l'Asie;  toutes  les  formes,  tous  les  parfums  du 
printemps:  nopals,  arbustes  épineux,  aux  grappes  de  fleurs 
jaunes  comme  l'or,  semblables  au  genêt  de  nos  montagnes; 
vignes  se  suspendant  d'arbre  en  arbre,  beaux  caroubiers, 
arbres  à  la  feuille  d'un  vert  noir  et  bronzé,  aux  rameaux; 
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onlrclaccs,  au  tronc  d'une  ccorce  brune,  polie,  luisante,  le 
plus  bel  arbre  de  ces  climats.  On  arrive,  après  une  demi- 
heure,  au  sommet  de  la  presqu'île  qui  forme  le  cap  de  Bay- 
ruth;  elle  se  termine  en  pointe  arrondie  dans  la  mer,  et  sa 
base  est  formée  par  une  belle  et  large  plaine,  traversée  par 
le  Nahr-Bayruth.  Cette  plaine,  arrosée,  cultivée,  plantée 
partout  de  beaux  palmiers,  de  verts  mûriers,  de  pins  à  la 
cime  large  et  toufllie,  vient  mourir  sous  les  premiers  rochers 
du  Liban. 

Au  point  culminant  de  la  plaine  de  Bayruth,  s'étend  la 
m.agnifique  scène  de  Fakar-el-Din  ou  Fakardin  :  c'est  la 
promenade  de  Bayruth;  c'est  là  que  les  cavaliers  turcs, 
arabes,  et  les  Européens,  vont  exercer  leurs  chevaux  et 
courir  le  djérid  ;  c'est  là  que  j'allais  tous  les  jours  moi-môme 
passer  quelques  heures  à  cheval,  tantôt  courant  sur  les 
sables  déserts  qui  dominent  l'horizon  bleu  et  immense  de  la 
mer  syrienne,  tantôt,  au  pas,  rôvant  sous  les  allées  des 
jeunes  pins  qui  couvrent  une  partie  de  ce  promontoire.  C'est 
le  plus  beau  lieu  que  je  connaisse  au  monde  :  —  des  pins 
gigantesques,  dont  les  troncs  vigoureux,  légèrement  incli- 
nés sous  le  vent  de  mer,  portant  comme  des  dômes  leurs 
tètes  larges  et  arrondies  en  parasols,  sont  jetés  par  groupes 
de  deux  ou  de  trois  arbres,  ou  semés  isolément,  de  vingt 
pas  en  vingt  pas,  sur  un  sable  d'or  que  perce  rà  et  là  un 
léger  duvet  vert  de  gazon  et  d'anémones.  Ils  furent  plantés 
par  Fakar-cl-Din,  dont  les  merveilleuses  aventures  ont  ré- 
pandu la  renommée  en  Europe  :  ils  gardent  encore  son  nom. 
Je  voyais  tous  les  jours  avec  douleur  un  héros  plus  moderne 
renverser  ces  arbres  qu'un  autre  grand  homme  avait  plantés. 
Ibrahim-Pacha  en  faisait  couper  quelques-uns  pour  sa  ma- 
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line;  mais  il  en  reste  assez  pour  signaler  au  loin  le  promon- 
toire à  l'œil  du  navigateur,  et  à  l'admiration  de  l'homme 
épris  des  plus  belles  scènes  de  la  nature. 

C'est  de  là  qu'on  a,  selon  moi,  la  plus  splendide  appari- 
tion du  Liban  :  on  est  à  ses  pieds,  mais  assez  éloigné  ce- 
pendant pour  que  son  ombre  ne  soit  pas  sur  vous,  et  pour 
que  l'œil  puisse  l'embrasser  dans  toute  sa  hauteur,  plonger 
dans  l'obscurité  de  ses  gorges,  discerner  l'écume  de  ses 
torrents,  et  jouer  librement  autour  des  premiers  cônes  dont 
il  est  flanqué,  et  qui  portent  chacun  un  monastère  de  Ma- 
ronites, au-dessus  d'un  bouquet  de  pins,  de  cèdres  ou  de 
noirs  cyprès.  —  Le  Sannin ,  la  cime  la  plus  élevée  et  la  plus 
pyramidale  du  Liban,  domine  toutes  les  cimes  inférieures, 
et  forme,  avec  sa  neige  presque  éternelle,  le  fond  majes- 
tueux, doré,  violet,  rose,  de  l'horizon  des  montagnes,  qui 
se  noie  dans  le  firmament,  non  comme  un  corps  solide, 
mais  comme  une  vapeur,  une  fumée  transparente ,  à  travers 
lesquelles  on  croit  distinguer  l'autre  côté  du  ciel;  phéno- 
mène ravissant  des  montagnes  d'Asie,  que  je  n'ai  vu  nulle 
part  ailleurs,  et  dont  je  jouis  tous  les  soirs  sans  m'en  rendre 
raison. 

Du  côté  du  midi,  le  Liban  s'abaisse  graduellement  jus- 
qu'au cap  avancé  de  Saïde,  autrefois  Sidon;  ses  cimes  ne 
portent  plus  de  neige  que  çà  et  là,  sur  deux  ou  trois  cimes 
plus  éloignées  et  plus  élevées  que  les  autres  et  que  le  reste 
de  la  chaîne  libanienne  :  elles  suivent,  comme  une  muraille 
de  ville  ruinée,  tantôt  s' élevant,  tantôt  s' abaissant,  la  ligne 
de  la  plaine  et  de  la  mer,  et  vont  mourir  dans  la  vapeur  de 
l'occident,  vers  les  montagnes  de  la  Galilée,  aux  bords  de 
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la  mer  ilc  (u'ncsarctl) ,  autrement  le  lac  de  Tibcriadc.  Du 
C'jté  (lu  nord,  vous  apercevez  un  coin  de  la  mer  qui  s'avance, 
comme  un  lac  dormant,  dans  la  plaine,  cachée  à  demi  par 
les  verts  massifs  de  la  ravissante  colline  de  San-Dimitri,  la 
plus  belle  colline  de  la  Syrie.  Dans  ce  lac,  dont  vous  n'aper- 
cevez pas  la  jonction  avec  la  mer,  quelques  navires  sont 
toujours  à  l'ancre,  et  se  balancent  gracieusement  sur  la 
vague,  dont  l'écume  vient  mouiller  les  lentisques,  les  lau- 
riers-roses et  les  nopals.  —  De  la  rade ,  un  pont  construit 
par  les  Romains  d'abord,  et  restauré  par  Fakar-el-Din,  jette 
ses  arches,  élevées  en  ogives,  sur  la  rivière  de  Bayruth,  qui 
court  cà  travers  la  plaine,  où  elle  répand  la  vie  et  la  verdure, 
et  va  se  perdre,  non  loin,  dans  la  rade. 

Cette  promenade  est  la  dernière  que  je  fis  avec  Julia. 
Elle  montait  pour  la  première  fois  un  cheval  du  désert  que 
je  lui  avais  ramené  de  la  mer  Morte,  et  dont  un  domestique 
arabe  tenait  la  bride.  Nous  étions  seuls;  la  journée,  quoique 
nous  fussions  en  novembre,  était  éclatante  de  lumière,  de 
chaleur  et  de  verdure.  Jamais  je  n'avais  vu  cette  admirable 
enfant  dans  une  ivresse  si  complète  de  la  nature,  du  mou- 
vement, du  bonheur  d'exister,  de  voir  et  de  sentir  :  elle  se 
tournait  à  chaque  instant  vers  moi  pour  s'écrier;  et  quand 
nous  eûmes  fait  le  tour  de  la  colline  de  San-Dimitri,  traversé 
la  plaine  et  gagné  les  pins,  où  nous  nous  arrêtâmes  : 
6  N'est-ce  pas,  me  dit-cllc,  que  c'est  la  plus  longue,  la  plus 
belle  et  la  plus  délicieuse  promenade  que  j'aie  encore  faite 
de  ma  vie?  »  Ilélas  oui!  et  c'était  la  dernière!  —  Quinze 
jours  après,  je  me  promenais  seul  et  pleurant  sous  les 
mêmes  arbres,  n'ayant  plus  que  dans  le  cœur  cette  ravis- 
sante image  de  la  plus  céleste  créature  que  le  ciel  m'ait 
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donnée  à  voir,  à  posséder  et  à  pleurer.  — Je  ne  vis  plus;  — 
la  nature  n'est  plus  animée  pour  moi  par  tout  ce  qui  me  la 
faisait  sentir  double  dans  ràmc  de  mon  enfanl  :  —  je  la 
regarde  encore,  elle  ravit  toujours  mes  yeux,  mais  elle 
ne  soulève  plus  mon  cœur  ;  ou  si  elle  le  soulève  à  mon  insu 
par  minutes,  par  instants,  il  retombe  aussitôt,  froid  et 
brisé,  sur  le  fonds  de  tristesse  désolante  et  d'amertume 
où  la  volonté  de  Dieu  Ta  placé  par  tant  de  pertes  irrépa- 
rables. 

Du  côté  du  couchant,  l'œil  est  d'abord  arrêté  par  de  lé- 
gères collines  de  sable  rouge  comme  la  braise  d'un  incen- 
die, et  d'oii  s'élève  une  vapeur  d'un  blanc  rose,  semblable 
à  la  réverbération  d'une  gueule  de  four  allumé;  puis,  en 
suivant  la  ligne  de  l'horizon,  il  passe  par-dessus  ce  désert, 
et  arrive  à  la  ligne  bleu  foncé  de  la  mer,  qui  termine  tout, 
et  se  fond  au  loin,  avec  le  ciel,  dans  une  brume  qui  laisse 
leur  limite  indécise.  Toutes  ces  collines,  toute  cette  plaine, 
les  flancs  de  toutes  les  montagnes,  portent  un  nombre  in- 
fini de  jolies  maisonnettes  isolées,  dont  chacune  a  son  ver- 
ger de  mûriers,  son  pin  gigantesque,  ses  figuiers,  et  çà  et 
là,  par  groupes  plus  compactes  et  plus  frappants  pour  l'œil, 
de  beaux  villages  ou  des  groupes  de  monastères,  qui  s'élè- 
vent sur  leur  piédestal  de  rochers,  et  répercutent  au  loin 
sur  la  mer  les  rayons  jaunes  du  soleil  d'Orient.  —  Deux  à 
trois  cents  de  ces  monastères  sont  répandus  sur  toutes  les 
crêtes,  sur  tous  les  promontoires,  dans  toutes  les  gorges  du 
Liban  :  c'est  le  pays  le  plus  religieux  du  monde,  et  le  seul 
pays  peut-être  où  l'existence  du  système  monacal  n'ait  pas 
encore  amené  les  abus  qui  l'ont  fait  détruire  ailleurs.  — Ces 
religieux,  pauvres  et  utiles,  vivent  du  travail  de  leurs  mains. 
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ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  laboui-curs  pieux,  et 
ne  demandent  au  gouvernement  et  aux  populations  que  le 
coin  de  rocher  qu'ils  cultivent,  la  solitude  et  la  contempla- 
tion. Ils  expliquent  parlaitement  encore,  par  leur  existence 
actuelle  au  milieu  des  contrées  mahométanes,  la  création 
de  ces  premiers  asiles  du  christianisme  naissant,  soufTrant 
et  persécuté,  et  la  prodigieuse  multiplication  de  ces  asiles 
de  la  liberté  religieuse,  dans  les  temps  de  barbarie  et  de 
persécutions.  Là,  fut  la  raison  de  leur  existence;  là,  elle  est. 
encore  pour  les  Maronites  :  aussi  ces  moines  sont-ils  restés 
ce  qu'ils  ont  dû  être  partout,  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
être ,  que  par  exception ,  nulle  part. 

Si  l'état  actuel  des  sociétés  et  des  religions  comporte  en- 
core des  ordres  monastiques,  ce  n'est  plus  ceux  qui  sont  nés 
dans  une  autre  époque,  pour  d'autres  besoins,  d'autres  né- 
cessités :  chaque  temps  doit  porter  ses  créations  sociales  et 
religieuses;  les  besoins  de  ces  temps-ci  sont  autres  que  les 
besoins  des  premiers  siècles.  —  Les  ordres  monastiques 
modernes  n'ont  que  deux  choses  qu'ils  puissent  faire  mieux 
que  les  gouvernements  et  les  forces  individuelles  :  instruire 
les  hommes,  et  les  soulager  dans  leurs  misères  corporelles. 
Les  écoles  et  les  hôpitaux,  voilà  les  deux  seules  places  qui 
restent  à  prendre  pour  eux  dans  le  mouvement  du  monde 
actuel;  mais,  pour  prendre  la  première  de  ces  places,  il 
faut  participer  d'abord  soi-même  à  la  lumière  qu'on  veut 
répandre;  —  il  faut  être  plus  instruit  et  plus  véritablement 
moral  que  les  populations  qu'on  veut  instruire  et  améliorer. 
—  Revenons  au  Liban. 

Nous  commençons  à  le  monter  pai-  des  sentiers  de  roches 
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jaunâtres  et  de  grès  légèrement  taches  de  rose,  qui  donnent 
de  loin  à  la  montagne  cette  couleur  violette  et  rosée  qui  en- 
chante le  regard.  Rien  de  remarquable  jusqu'aux  deux  tiers 
de  la  montagne  :  là,  le  sommet  d'un  promontoire  qui 
s'avance  sur  une  profonde  vallée.  —  Un  des  plus  beaux 
coups  d'œil  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  jeter  sur  l'œuvre 
de  Dieu,  c'est  la  vallée  d'Hammana  :  elle  est  sous  vos  pieds; 
elle  commence  par  une  gorge  noire  et  profonde,  creusée 
presque  comme  une  grotte  dans  les  pliis  hauts  rochers  et 
sous  les  neiges  du  Lib^u  h  plus  élevé  :  on  ne  la  distingue 
d'abord  que  par  le  torrent  d'écume  qui  descend  avec  elle 
des  montagnes,  et  trace,  dans  son  obscurité,  un  sillon  mo- 
bile et  lumineux  :  elle  s'élargit  insensiblement  de  degrés  en 
degrés,  comme  son  torrent  de  cascades  en  cascades;  puis 
tout  à  coup  se  détournant  vers  le  couchant,  et  formant  un 
cadre  gracieux  et  souple,  comme  un  ruisseau  qui  entre  dans 
un  fleuve  ou  qui  devient  fleuve  lui-même,  elle  entre  dans 
une  plus  large  vallée,  et  devient  vallée  elle-même;  elle 
s'étend  dans  une  largeur  moyenne  d'une  demi-lieue,  entre 
deux  chaînes  de  la  montagne;  elle  se  précipite  vers  la  mer 
par  une  pente  régulière  et  douce  ;  elle  se  creuse  ou  s'élève 
en  collines,  selon  les  obstacles  de  rochers  qu'elle  rencontre 
dans  sa  course  :  sur  ces  collines,  elle  porte  des  villages  sé- 
parés par  des  ravins,  d'immenses  plateaux  entourés  de  noirs 
sapins,  et  dont  les  plates-formes  cultivées  portent  un  beau 
monastère;  dans  ces  ravins,  elle  répand  toutes  les  eaux  de 
ses  mille  cascades,  et  les  roule  en  écume  étincelante  et 
bruyante.  Les  flancs  des  deux  parois  du  Liban  qui  la  fer- 
ment sont  couverts  eux-mêmes  d'assez  beaux  groupes  de 
sapins,  et  de  couvents,  et  de  hauts  villages,  dont  la  fumée 
bleue  court  sur  leurs  précipices.  A  l'heure  où  cette  vallée 
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iii'apparut,  le  soleil  se  couchait  sur  la  mer,  et  ses  rayons, 
laissant  les  gorges  et  les  ravins  dans  une  obscurité  mysté- 
rieuse, rasaient  seulement  les  couvents,  les  toits  des  vil- 
lages, les  cimes  des  sapins,  et  les  tètes  les  plus  hautes  des 
rochers  qui  sortent  du  niveau  des  montagnes  ;  les  eaux,  étant 
grandes,  tombaient  de  toutes  les  corniches  des  deux  monta- 
gnes, et  jaillissaient  en  écume  de  toutes  les  fentes  des  ro- 
chers, entourant  de  deux  larges  bras  d'argent  ou  de  neige 
la  belle  plate-forme  qui  soutient  les  villages,  les  couvents  et 
les  bois  de  sapins.  Leur  bruit,  semblable  à  celui  des  tuyaux 
d'orgue  dans  une  cathédrale,  résonnait  de  partout,  et  as- 
sourdissait l'oreille.  J'ai  rarement  senti  aussi  profondément 
la  beauté  spéciale  des  vues  de  montagnes;  beauté  triste, 
grave  et  douce,  d'une  tout  autre  nature  que  les  beautés  de  la 
mer  ou  des  plaines;  —  beauté  qui  recueille  le  cœur,  au  lieu 
de  l'ouvrir,  et  c{ui  semble  participer  du  sentiment  religieux 
dans  le  malheur;  —  recueillement  mélancolique,  —  au  lieu 
du  sentiment  religieux  dans  le  bonheur  :  expansion ,  amour 
et  joie. 

A  chaque  pas,  sur  les  flancs  de  la  corniche  que  nous  sui- 
vions, les  cascades  tonabent  sur  la  tête  du  passant,  ou  glis- 
sent dans  les  interstices  des  roches  vives  qu'elles  ont  creu- 
sées; gouttières  de  ce  toit  sublime  des  montagnes,  qui 
filtrent  incessamment  le  long  de  ses  pentes.  Le  temps  était 
brumeux;  la  tempête  mugissait  dans  les  sapins ,  et  appor- 
tait, de  moments  en  moments,  des  poussières  de  neige  qui 
perçaient  en  le  colorant  le  rayon  fugitif  du  soleil  de  mars. 
Je  me  souviens  de  l'effet  neuf  et  pittoresque  que  faisait  le 
passage  de  notre  caravane  sur  un  des  ravins  de  ces  cas- 
cades. Les  flancs  des  rochers  du  Liban  se  creusaient  tout  à 
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coup,  comme  une  anse  profonde  de  la  mer  entre  les  ro- 
chers; un  torrent,  retenu  par  quelques  blocs  de  granit, 
remplissait  de  ses  bouillons  rapides  et  bruyants  cette  déchi- 
rure de  la  montagne;  la  poudre  de  la  cascade,  qui  tombait 
à  quelques  toises  au-dessus,  flottait  au  gré  des  vents  sur  les 
deux  promontoires  de  terre  aride  et  grise  qui  environnaient 
l'anse,  et  qui,  s'inclinant  tout  à  coup  rapidement,  descen- 
daient au  lit  du  torrent  qu'il  fallait  passer  :  une  corniche 
étroite,  taillée  dans  le  flanc  de  ces  mamelons,  était  le  seul 
chemin  par  où  l'on  pût  de.K'.endrc  au  torrent  pour  le  traver- 
ser. On  ne  pouvait  passer  qu'un  à  un  à  la  file  sur  cette  cor- 
niche; j'étais  un  des  derniers  de  la  caravane  :  la  longue  file 
de  chevaux ,  de  bagages  et  de  voyageurs  descendait  succes- 
sivement dans  le  fond  de  ce  gouffre,  tournant  et  disparais- 
sant complètement  dans  les  ténèbres  du  brouillard  des  eaux, 
et  reparaissait  par  degrés  de  l'autre  côté  et  sur  l'autre  cor- 
niche du  passage;  d'abord  vêtue  et  voilée  d'une  vapeur 
sombre,  pâle  et  jaunâtre  comme  la  vapeur  du  soufre;  puis 
d'une  vapeur  blanche  et  légère  comme  l'écume  d'argent  des 
eaux;  puis  enfin  éclatante  et  colorée  par  les  rayons  du  so- 
leil qui  commençait  à  l'éclairer  davantage,  à  mesure  qu'elle 
remontait  sur  les  flancs  opposés  :  c'était  une  scène  de  l'En- 
fer du  Dante,  réalisée  à  l'œil  dans  un  des  plus  terribles  cer- 
cles que  son  imagination  eût  pu  inventer.  Mais  qui  est-ce 
qui  est  poète  devant  la  nature?  qui  est-ce  qui  invente  après 
Dieu? 

Le  village  d'Hammana,  village  druze  où  nous  allions  cou- 
cher, brillait  déjà  à  l'ouverture  supérieure  de  la  vallée  qui 
porte  son  nom.  Jeté  sur  un  pic  de  rochers  aigus  et  concassés 
qui  touchent  à  la  neige  éternelle,  il  est  dominé  par  la  mai- 
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son  du  schcik,  placée  elle-même  sur  un  pic  plus  élevé,  au 
milieu  du  village.  Deux  profonds  torrents  encaissés  dans  les 
roches,  et  obstrués  de  blocs  qui  brisent  leur  écume,  cernent 
de  toutes  parts  le  village;  on  les  passe  sur  quelques  troncs 
de  sapins  où  Ton  a  jeté  un  peu  de  terre,  sans  parapets,  et 
l'on  gravit  aux  maisons.  Les  maisons,  comme  toutes  celles 
du  Liban  et  de  la  Syrie,  présentent  au  loin  une  apparence 
de  régularité ,  de  pittoresque  et  d'architecture  qui  trompe 
l'œil  au  premier  regard,  et  les  fait  ressemblera  des  groupes 
de  villas  italiennes  avec  leurs  toits  en  terrasses  et  leurs  bal- 
cons décorés  de  balustrades.  Mais  le  château  du  scheik 
d'Hammana  surpasse  en  élégance,  en  grâce  et  en  noblesse, 
tout  ce  que  j'avais  vu  dans  ce  genre,  depuis  le  palais  de 
l'émir  Beschir  à  Deïr-el-Kamar.  On  ne  peut  le  comparer 
qu'à  un  de  nos  plus  merveilleux  châteaux  gothiques  du 
moyen  âge,  tels  du  moins  que  les  ruines  nous  les  font  con- 
cevoir, ou  que  la  peinture  nous  les  retrace.  Des  fenêtres  en 
ogive  décorées  de  balcons,  une  porte  large  et  haute  sur- 
montée d'une  arche  en  ogive  aussi,  qui  s'avance  comme  un 
portique  au-dessus  du  seuil  ;  deux  bancs  de  pierre  sculptés 
en  arabesques,  et  tenant  aux  deux  montants  de  la  porte; 
sept  ou  huit  marches  de  pierre  circulaire  descendant  en  per- 
ron jusque  sur  une  large  terrasse  ombragée  de  deux  ou  trois 
sycomores  immenses,  et  oii  l'eau  coule  toujours  dans  une 
fontaine  de  marbre  :  voilà  la  scène.  Sept  ou  huit  Druzes  ar- 
més, couverts  de  leur  noble  costume  aux  couleurs  écla- 
tantes, coiffés  de  leur  turban  gigantesque  et  dans  des  atti- 
tudes martiales,  semblent  attendre  l'ordre  de  leur  chef;  un 
ou  deux  nègres  vêtus  de  vestes  bleues,  quelques  jeunes  es- 
claves ou  pages  assis  ou  jouant  sur  les  marches  du  perron  ; 
et  enfin  plus  haut,  sous  l'arche  même  de  la  grande  porte,  le 
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scheik  assis  la  pipe  à  la  main,  couvert  d'une  pelisse  écar- 
late,  et  nous  regardant  passer  dans  l'attitude  de  la  puis- 
sance et  du  repos  :  voilà  les  personnages.  —  Ajoutez-y  deux 
jeunes  et  belles  femmes,  l'une  accoudée  à  une  fenêtre  haute 
de  l'édifice,  l'autre  debout  sur  un  balcon  au-dessus  de  la 
porte. 

Nous  couchons  à  Hammana  dans  une  chambre  qu'on 
nous  avait  préparée  depuis  quelcjues  jours.  —  Nous  nous 
levons  avant  le  soleil ,  nous  gravissons  la  dernière  cime  du 
Liban.  La  montée  dure  une  heure  et  demie;  on  est  enfin 
dans  les  neiges,  et  l'on  suit  ainsi  dans  une  plaine  élevée,  lé- 
gèrement diversifiée  par  les  ondulations  des  collines,  comme 
au  sommet  des  Alpes,  la  gorge  qui  conduit  de  l'autre  côté 
du  Liban.  —  Après  deux  heures  de  marche  pénible  dans 
deux  ou  trois  pieds  de  neige,  on  découvre  d'abord  les  cimes 
élevées  et  neigeuses  encore  de  l' Anti-Liban,  puis  ses  flancs 
arides  et  nus,  puis  enfin  la  belle  et  large  plaine  du  Bkâ, 
faisant  suite  à  la  vallée  de  Balbek  à  droite.  Cette  plaine  com- 
mence au  désert  de  Homs  et  de  Hama,  et  ne  se  termine 
qu'aux  montagnes  de  Galilée  vers  Saphadt;  elle  laisse  seu- 
lement là  un  étroit  passage  au  Jourdain,  qui  va  se  jeter 
dans  la  mer  de  Génésareth.  —  C'est  une  des  plus  belles  et 
des  plus  fertiles  plaines  du  monde,  mais  elle  est  à  peine 
cultivée:  toujours  infestée  par  les  Arabes  errants,  les  ha- 
bitants de  Balbek^  de  Zaklé  ou  des  autres  villages  du 
Liban,  osent  à  peine  l'ensemencer.  Elle  est  arrosée  par 
un  grand  nombre  de  torrents,  de  sources  intarissables, 
et  présentait  à  l'œil,  quand  nous  la  vîmes,  plutôt  l'aspect 
d'un  marécage  ou  d'un  lac  mal  desséché,  que  celui  d'une 
terre. 
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En  quatre  lieures  nous  descendons  à  la  ville  de  Zaklé,  et 
révoque  grec,  ne  i\  Alep,  nous  reçoit,  et  nous  donne  quel- 
ques chambres.  Nous  repartons  le  30  pour  traverser  la 
plaine  de  Bkà,  et  aller  coucher  à  Balbck. 


LES  RUINES   DE   BALBEK 


En  quittant  Zaklé ,  jolie  ville  chrétienne  au  pied  du  Li- 
ban, aux  bords  de  la  plaine,  en  face  de  TAnti-Liban,  on 
suit  d'abord  les  racines  du  Liban,  en  remontant  vers  le 
nord  ;  on  passe  auprès  d'un  édifice  ruiné,  sur  les  débris  du- 
quel les  Turcs  ont  élevé  une  maison  de  derviche  et  une 
mosquée  d'un  effet  andiose  et  pittoresque.  —  C'est,  disent 
les  traditions  arabes,  le  tombeau  de  Noé,  dont  l'arche  tou- 
cha le  sommet  du  Sanium,  et  qui  habita  la  belle  vallée  de 
Balbek,  où  il  mourut  et  fut  enseveli.  Quelques  restes  d'ar- 
ches et  de  structures  antiques,  des  temps  grecs  ou  romains, 
confirment  ici  les  traditions.  On  voit,  du  moins,  que  de  tout 
temps  ce  lieu  a  été  consacré  par  quelque  grand  souvenir  ;  la 
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pierre  est  là,  témoin  de  riiisloire.  Nous  passâmes,  non  sans 
reporter  notre  esprit  à  ces  jours  antiques  où  les  enfants  du 
patriarclic.  ces  nouveaux  hommes  nés  d'un  seul  homme, 
habitaient  ces  séjours  primitifs,  et  fondaient  des  civilisa- 
tions et  des  édifices  qui  sont  restés  des  problèmes  pour 
nous. 

ISous  employâmes  sept  heures  à  traverser  obliquement  la 
plaine  qui  conduit  à  Balbek.  Au  passage  du  fleuve  qui  par- 
tage la  plaine,  nos  escortes  arabes  voulurent  nous  forcer  à 
prendre  à  droite,  et  à  coucher  dans  un  village  turc,  à  trois 
lieues  de  Balbek.  Mon  drogman  ne  put  se  faire  obéir,  et  je 
fus  forcé  de  pousser  mon  cheval  au  galop  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  pour  forcer  les  deux  chefs  de  la  caravane  à  nous 
suivre.  Je  m'avançai  sur  eux  la  cravache  à  la  main;  ils  tom- 
bèrent de  cheval  à  la  seule  menace,  et  nous  accompagnèrent 
en  murmurant. 

En  approchant  de  l' Anti-Liban,  la  plaine  s'élève,  de- 
vient plus  sèche  et  plus  rocailleuse.  —  Anémones  et  perce- 
neige,  aussi  nombreuses  que  les  cailloux  sous  nos  pieds. 
Nous  commençons  à  apercevoir  une  masse  immense  qui  se 
détachait  en  noir  sur  les  flancs  blanchâtres  de  l'Anti-Liban. 
C'était  Balbek  ;  mais  nous  ne  distinguions  rien  encore.  — 
Enfin,  nous  arrivâmes  à  la  première  ruine.  C'est  un  petit 
temple  octogone,  porté  sur  des  colonnes  de  granit  rouge 
égyptien,  colonnes  évidemment  coupées  dans  les  colonnes 
plus  élevées,  dont  les  unes  ont  une  volute  au  chapiteau,  les 
autres  aucune  trace  de  volute,  et  qui  furent,  selon  moi, 
transportées,  coupées  et  dressées  là  dans  des  temps  très- 
modernes,  pour  porter  la  calotte  d'une  mosquée  turque  ou 
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le  toit  d'un  santon  :  ce  doit  être  du  temps  de  Fakar-el-Din. 
—  Les  matériaux  sont  beaux;  il  y  a  encore,  dans  ce  travail 
de  la  corniche  et  de  la  voûte,  la  trace  de  quelques  senti- 
ments de  l'art;  mais  ces  matériaux  sont  évidemment  des 
fragments  de  ruines,  rajustes  par  une  main  plus  faible  et 
par  un  goût  déjà  corrompu.  Ce  temple  est  à  un  quart  d'heure 
de  marche  de  Balbek. 

Impatients  de  voir  ce  que  l'antiquité  la  plus  reculée  nous 
a  laissé  de  beau,  de  grand,  de  mystérieux,  nous  pressions 
le  pas  de  nos  chevaux  fatigués,  dont  les  pieds  commen- 
çaient à  heurter  çà  et  là  les  blocs  de  marbre,  les  tronçons 
de  colonnes,  les  chapiteaux  renversés;  toutes  les  murailles 
d'enceinte  des  champs  qui  avoisinent  Balbek  sont  construites 
de  ces  débris  :  nos  antiquaires  trouveraient  une  énigme  à 
chaque  pierre.  Quelque  culture  commençait  à  reparaître,  et 
de  larges  noyers,  les  premiers  que  j'eusse  revus  en  Syrie, 
s'élevaient  entre  Balbek  et  nous,  et  poussaient  jusque  entre 
les  ruines  des  temples,  que  leurs  rameaux  nous  cachaient 
encore.  Ils  parurent  enfin  :  ce  n'est  pas,  à  proprement  par- 
ler, un  temple,  un  édifice,  une  ruine;  c'est  une  colline  d'ar- 
chitecture qui  sort  tout  à  coup  de  la  plaine,  à  quelque  dis- 
tance des  collines  véritables  de  l'Anti-Liban.  On  se  traîne 
parmi  les  décombres,  dans  le  village  arabe  ruiné  qu'on  ap- 
pelle Balbek.  Nous  longeâmes  un  des  côtés  de  cette  colline 
de  ruines,  sur  laquelle  une  forêt  de  gracieuses  colonnes 
s'élevait,  dorée  par  le  soleil  couchant,  et  jetait  à  l'œil  les 
teintes  jaunes  et  mates  du  marbre  du  Parthénon  ou  du  tra- 
vertin du  Colisée  à  Rome.  Parmi  ces  colonnes,  quelques- 
unes,  en  file  élégante  et  prolongée,  portent  encore  leurs 
chapiteaux  intacts,  leurs  corniches  richement  sculptées,  et 
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bordent  les  murs  de  marbre  qui  servent  à  enclore  les  sanc- 
tuaires; quelques  autres  sont  couchées  entières  contre  ces 
murs  qui  les  soutiennent,  comme  un  arbre  dont  la  racine  a 
manqué,  mais  dont  le  Ironc  est  encore  sain  et  vigoureux; 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  sont  répandues  çà  et  là, 
en  immenses  morceaux  de  marbre  ou  de  pierre,  sur  les 
pentes  de  la  colline,  dans  les  fossés  profonds  qui  l'entou- 
rent, et  jusque  dans  le  lit  de  le  rivière  qui  coule  à  ses  pieds. 
Au  sommet  du  plateau  de  la  montagne  de  pierre,  six  co- 
lonnes d'une  taille  plus  gigantesque  s'élèvent  isolées,  non 
loin  d'un  temple  inférieur,  et  portent  encore  leurs  corniches 
colossales.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'elles  témoignent, 
dans  cet  isolement  des  autres  édifices.  En  continuant  à  lon- 
ger le  pied  des  monuments,  les  colonnes  et  l'architecture 
finissent,  et  vous  ne  voyez  plus  que  des  murs  gigantesques, 
bâtis  de  pierres  énormes,  et  presque  toutes  portant  les 
traces  de  la  sculpture;  débris  d'une  autre  époque,  dont  on 
s'est  servi  à  l'époque  reculée  où  l'on  a  élevé  les  temples  à 
présent  ruinés. 

Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  ce  jour-là;  le  chemin  s'écar- 
tait des  ruines,  et  nous  conduisait,  parmi  des  ruines  encore 
et  sur  des  voûtes  retentissantes  du  pas  de  nos  chevaux,  vers 
une  maisonnette  construite  parmi  les  décombres  :  c'était  le 
palais  de  l'évêque  de  Balbek,  qui,  revêtu  de  sa  pelisse  vio- 
lette, et  entouré  de  quelques  paysans  arabes,  vint  au-devant 
de  nous  et  nous  conduisit  à  son  humble  porte.  La  moindre 
chaumière  de  paysan  de  Bourgogne  ou  d'Auvergne  a  plus 
de  luxe  et  d'élégance  que  le  palais  de  l'évêque  de  Balbek  : 
une  masure  sans  fenêtres  ni  porte,  mal  jointe,  et  dont  le  toit, 
écroulé  en  partie,  laisse  ruisseler  la  pluie  sur  un  pavé  de 
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bouc,  voilà  l'édifice.  Au  fond  de  la  cour  cependant,  un  nuir 
propre  et  neuf,  construit  de  blocs  de  travertin;  une  porte 
et  une  fenêtre  en  ogive,  d'architecture  moresque,  et  dont 
les  ogives  étaient  tonnées  de  pierres  admirablement  sculp- 
tées, attiraient  mon  œil  :  c'était  l'église  de  Balbek,  la  ca- 
thédrale de  cette  ville,  où  d'autres  dieux  eurent  de  splen- 
dides  asiles;  c'est  la  chapelle  où  le  peu  de  chrétiens  arabes 
qui  vivent  sur  ces  débris  de  tant  de  cultes  viennent  adorer, 
sous  une  forme  plus  pure,  cette  même  Divinité  dont  la 
pensée  a  travaillé  les  hommes  de  tous  les  siècles,  et  leur  a 
fait  remuer  tant  de  pierres  et  tant  d'idées. 

Nous  déposâmes  nos  manteaux  sous  ce  toit  hospitalier; 
nous  attachâmes  nos  chevaux  au  piquet,  sur  la  vaste  pelouse 
qui  s'étend  entre  la  maison  du  prêtre  et  les  ruines;  nous  al- 
lumâmes un  feu  de  broussailles  pour  sécher  nos  habits  mouil- 
lés par  la  pluie  du  jour;  et  nous  soupâmes  dans  la  petite 
€our  de  l'évêque,  sur  une  table  formée  de  quelques  pierres 
des  temples,  pendant  que,  dans  la  chapelle  voisine,  les  li- 
tanies de  la  prière  du  soir  retentissaient  en  un  chant  plain- 
tif, et  que  la  voix  grave  et  sonore  de  l'évêque  murmurait  les 
pieuses  oraisons  à  son  ti-oupeau  :  ce  troupeau  se  composait 
de  quelques 'bergers  arabes  et  de  quelques  femmes.  Quand 
ces  paysans  du  désert  sortirent  de  l'église  et  s'arrêtèrent 
autour  de  nous  pour  nous  contempler,  nous  ne  vhiies  que 
des  visages  amis,  des  regards  bienveillants;  nous  n'enten- 
dimes  que  des  paroles  obligeantes  et  aflectueuses,  ces  tou- 
chants saints,  ces  vœux  prolongés  et  naïfs  des  peuples  pri- 
mitifs, qui  n'ont  pas  fait  encore  une  vaine  formule  du  talut 
de  l'homme  à  l'homme,  mais  qui  ont  concentré  dans  un 
petit  nombre  de  paroles  applicables  aux  diverses  rencontres 
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du  matin,  du  midi  ou  du  soir,  tout  ce  que  l'hospitalité  peut 
souhaiter  de  plus  toucnant  et  de  plus  efficace  à  ses  hôtes, 
tout  ce  qu'un  voyageur  peut  souhaiter  au  voyageur  pour  le 
jour,  la  nuit,  la  route,  le  retour.  Nous  étions  chrétiens;  — 
c'était  assez  pour  eux  :  les  religions  communes  sont  la  plus 
puissante  sympathie  des  peuples;  —  une  idée  commune 
entre  les  hommes  est  plus  qu'une  patrie  commune;  et  les 
chrétiens  de  l'Orient,  noyés  dans  le  mahométisme  qui  les 
entoure, *qui  les  menace,  c{ui  les  persécuta  souvent,  voient 
toujours  dans  les  chrétiens  de  l'Occident  des  protecteurs 
actuels  et  des  libérateurs  futurs  !  Il  est  temps,  selon  moi, 
de  reporter  la  civilisation  moderne  aux  lieux  d'oii  la  civili- 
sation antique  est  sortie.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  rou- 
vrir à  ces  fécondes  races  du  Liban  des  sources  intarissables 
de  population,  d'industrie,  de  prospérité  ;  et  pour  accomplir 
cette  transformation  il  ne  faut  que  leur  garantir  la  sécurité 
et  la  propriété. 

La  population  turque  est  saine,  bonne  et  morale;  sa  reli- 
gion n'est  ni  aussi  superstitieuse  ni  aussi  exclusive  qu'on 
nous  la  peint  ;  mais  sa  résignation  passive,  mais  l'abus  de 
sa  foi  dans  le  règne  sensible  de  la  Providence  tue  les  facul- 
tés de  l'homme  en  remettant  tout  h  Dieu.  Dieu  n  agit  pas 
pour  l'homme,  chargé  d'agir  dans  sa  propre  cause;  il  est 
spectat(?ur  et  juge  de  l'action  humaine  :  le  mahométisme  a 
pris  le  rôle  divin  ;  il  s'est  constitué  spectateur  inactif  de  l'ac- 
tion divine  ;  il  croise  les  bras  à  l'homme ,  et  l'homme  périt 
volontairement  dans  cette  inaction.  A  cela  près,  il  faut 
rendre  justice  au  culte  de  Mahomet  :  ce  n'est  qu'un  culte 
très-philosophique,  qui  n'a  imposé  que  deux  grands  devoirs 
h  l'homme  :  la  prière  et  la  charité.  —  Ces  deux  grandes 
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idées  sont  en  effet  les  deux  plus  hautes  vérités  de  toute  reli- 
gion. Le  mahométismc  peut  entrer,  sans  effort  et  sans  peine, 
dans  un  système  de  liberté  religieuse  et  civile,  et  former  un 
des  éléments  d'une  grande  agglomération  sociale  en  Asie; 
il  est  moral,  patient,  résigné,  charitable  et  tolérant  de  sa 
nature.  Toutes  ces  qualités  le  rendent  propre  à  une  fusion 
nécessaire  dans  les  pays  qu'il  occupe,  et  où  il  faut  l'éclairer 
et  non  l'exterminer;  il  a  l'habitude  de  vivre  en  paix  et  en 
harmonie  avec  les  cultes  chrétiens ,  qu'il  a  laissés  subsister 
et  agir  librement  au  sein  même  de  ses  villes  les  plus  saintes, 
comme  Damas  et  Jérusalem;  l'empire  lui  importe  peu: 
pourvu  qu'il  ait  la  prière,  la  justice  et  la  paix,  cela  lui  suf- 
fit. On  peut,  dans  la  civilisation  européenne,  tout  humaine, 
toute  politique,  tout  ambitieuse,  lui  laisser  aisément  sa  place 
à  la  mosquée,  et  sa  place  à  l'ombre  ou  au  soleil. 

Alexandre  a  conquis  l'Asie  avec  trente  mille  soldats  grecs 
et  macédoniens  ;  —  Ibrahim  a  renversé  l'empire  turc  avec 
trente  ou  quarante  mille  enfants  égyptiens,  sachant  seule- 
ment charger  une  arme  et  marcher  au  pas.  Un  aventurier 
européen,  avec  cinq  ou  six  mille  soldats  d'Europe,  peut  ai- 
sément renverser  Ibrahim ,  et  conquérir  l'Asie,  de  Smyrne 
à  Bassora  et  du  Caire  à  Bagdhad,  en  marchant  pas  à  pas; 
en  prenant  les  Maronites  du  Liban  pour  pivots  de  ses  opé- 
rations ;  en  organisant  derrière  lui  à  mesure  qu'il  avance- 
rait, et  en  faisant  des  chrétiens  de  l'Orient  son  moyen 
d'action,  d'administration  et  de  recrutement.  Les  Arabes 
du  désert  même  seront  à  lui,  le  jour  où  il  les  pourra  solder  : 
ceux-là  n'ont  d'autre  culte  que  l'argent,  leur  divinité  sera 
toujours  le  sabre  et  l'or  :  avec  ce  vice,  on  peut  les  tenir 
assez  de  temps  pour  que  leur  soumission  devienne  ensuite 
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inévitable;  ils  y  serviront  oux-nicmes.  Après  cela,  on  re- 
poussera leurs  tentes  plus  loin  dans  le  désert,  qui  est  leur 
seule  patrie  ;  on  les  attirera  ]mhi  à  peu  à  une  civilisation  plus 
douce,  dont  ils  n'ont  j)as  eu  l'exemple  autour  d'eux. 

Nous  nous  levâmes  avec  le  soleil ,  dont  les  premiers 
rayons  frappaient  sur  les  temples  de  Balbek,  et  donnaient 
à  ces  mystérieuses  ruines  cet  éclat  d'éternelle  jeunesse  que 
la  nature  sait  rendre  à  son  gré,  môme  à  ce  que  le  temps  a 
détruit.  Après  un  court  déjeuner,  nous  allâmes  toucher  de 
la  main  ce  que  nous  n'avions  encore  touché  que  de  l'ccil  ; 
nous  approchâmes  lentement  de  la  colline  artificielle,  pour 
bien  embrasser  du  regard  les  dilTérentes  masses  d'architec- 
ture qui  la  composent  ;  nous  arrivâmes  bientôt,  par  la  partie 
du  nord,  sous  l'ombre  môme  des  murailles  gigantesques 
qui,  de  ce  côté,  enveloppent  les  ruines  :  —  un  beau  ruis- 
seau, répandu  hors  de  son  lit  de  granit,  courait  sous  nos 
pieds,  et  formait,  çà  et  là,  de  petits  lacs  d'eau  courante  et 
limpide  qui  murmurait  et  écumait  autour  des  énormes 
pierres  tombées  du  haut  des  murailles,  et  des  sculptures 
ensevelies  dans  le  lit  du  ruisseau.  Nous  passâmes  le  torrent 
de  Balbek  à  l'aide  de  ces  ponts  que  le  temps  y  a  jetés,  et 
nous  montâmes,  par  une  brèche  étroite  et  escarpée,  jusqu'à 
la  terrasse  qui  enveloppait  ces  murs  :  à  chaque  pas,  à 
chaque  pierre  que  nos  mains  touchaient,  que  nos  regards 
mesuraient,  notre  admiration  et  notre  étonnement  nous  ar- 
rachaient une  exclamation  de  surprise  et  de  merveille. 
Chacun  des  moellons  de  cette  muraille  d'enceinte  avait  au 
moins  huit  à  dix  pieds  de  longueur,  sur  cinq  à  six  de  lar- 
geur et  autant  de  hauteur.  Ces  blocs,  énormes  pour  la  main 
de  l'homme,  reposent  sans  ciment  l'un  sur  l'autre,   et 
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presque  tous  portent  les  traces  de  sculpture  d'une  époque 
indienne  ou  égyptienne.  On  voit,  au  premier  coup  d'œil, 
que  ces  pierres  écroulées  ou  démolies  ont  servi  primitive- 
ment à  un  tout  autre  usage  qu'à  former  un  mur  de  terrasse 
et  d'enceinte,  et  qu'elles  étaient  les  matériaux  précieux  des 
monuments  primitifs,  dont  on  s'est  servi  plus  tard  pour 
enceindre  les  monuments  des  temps  grecs  et  romains.  C'é- 
tait un  usage  habituel,  je  crois  même  religieux,  chez  les  an- 
ciens, lorsqu'un  édifice  sacré  était  renversé  par  la  guerre 
ou  par  le  temps,  ou  que  les  arts  plus  avancés  voulaient  le 
renouveler  en  le  perfectionnant,  de  se  servir  des  matériaux 
pour  les  constructions  accessoires  des  monuments  restaurés, 
afin  de  ne  pas  laisser  profaner  sans  doute,  à  des  usages 
vulgaires  ,  les  pierres  qu'avait  t(>uchées  l'ombre  des  dieux  ; 
et  aussi  peut-être  par  respect  pour  les  ancêtres,  et  afin  que 
le  travail  humain  des  dilTérentes  époques  ne  fut  pas  enseveli 
sous  la  terre,  mais  portât  encore  le  témoignage  de  la  piété 
des  hommes  et  des  progrès  successifs  de  l'art  :  il  en  est 
ainsi  au  Parthénon,  où  les  murs  de  l'Acropolis,  réédifiés 
par  Périclès,  contiennent  les  matéi'iaux  travaillés  du  temple 
de  Minerve. 

Beaucoup  de  voyageurs  modernes  ont  été  induits  en  er- 
reur, faute  de  connaître  ce  pieux  usage  des  anciens,  et  ont 
pris,  pour  des  constructions  barbares  des  Turcs  ou  des 
croisés,  des  édifices  ainsi  construits  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité. 

Quelques-unes  des  pierres  de  la  muraille  avaient  jusqu'à 
vingt  et  trente  pieds  de  longueur,  sur  sept  et  huit  pieds  de 
hauteur. 
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Arrivés  au  sommet  de  la  brèche,  nos  yeux  ne  savaient 
où  se  poser  :  c'était  partout  des  portes  de  marbre,  d'une 
hauteur  et  d'une  largeur  prodigieuses;  des  fenêtres  ou  des 
niches  bordées  de  sculptures  les  plus  admirables,  des 
cintres  revêtus  d'ornements  exquis  ;  des  morceaux  de  cor- 
niches, d'entablements  ou  de  chapiteaux,  épars  comme  la 
poussière  sous  nos  pieds;  des  voûtes  à  caissons  sur  nos 
tètes;  tout  mystère,  confusion,  désordrej  chef-d'œuvre  de 
l'art,  débris  du  temps,  inexplicables  merveilles  autour  de 
nous.  A  peine  avions-nous  jeté  un  coup  d'œil  d'admiration 
d'un  coté,  qu'une  merveille  nouvelle  nous  attirait  de  l'autre: 
chaque  interprétation  de  la  forme  ou  du  sens  religieux  des 
monuments  était  détruite  par  une  autre.  Dans  ce  labyrinthe 
de  conjectures,  nous  nous  perdions  inutilement  :  on  ne  peut 
reconstruire  avec  la  pensée  les  édifices  sacrés  d'un  temps  ou 
d'un  peuple  dont  on  ne  connaît  à  fond  ni  la  religion  ni  les 
mœurs.  Le  temps  emporte  ses  secrets  avec  lui,  et  laisse 
ses  énigmes  à  la  science  humaine,  pour  la  jouer  et  la  trom- 
per. Nous  renonçâmes  promptemcnt  à  bâtir  aucun  système 
sur  l'ensemble  de  ces  ruines  ;  nous  nous  résignâmes  à  re- 
garder et  à  admirer,  sans  comprendre  autre  chose  que  la 
puissance  colossale  du  génie  de  l'homme  et  la  force  de  l'idée 
religieuse,  qui  avaient  pu  remuer  de  telles  masses  et  ac- 
complir tant  de  chefs-d'œuvre. 

Nous  étions  séparés  encore  de  la  seconde  scène  des  ruines 
par  des  constructions  intérieures  qui  nous  dérobaient  la  vue 
des  temples.  Nous  n'étions,  selon  toute  apparence,  que 
dans  les  logements  des  prêtres,  ou  sur  le  terrain  de  quel- 
ques chapelles  particulières,  consacrées  à  des  usages  incon- 
nus.  Nous  franclnmes  ces  constructions   monumentales, 
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beaucoup  plus  riches  que  les  murs  d'enceinte,  et  la  seconde 
scène  des  ruines  fut  sous  nos  yeux.  Beaucoup  plus  large, 
beaucoup  plus  longue,  beaucoup  plus  décorée  encore  que 
la  première  d'où  nous  sortions,  elle  offrait  à  nos  regards 
une  im.mcnse  plate-forme  en  carré  long,  dont  le  niveau  était 
souvent  interrompu  par  des  restes  de  pavés  plus  élevés,  et 
qui  semblaient  avoir  appartenu  à  des  temples  tout  entiers 
détruits,  ou  à  des  temples  sans  toits,  sur  lesquels  le  soleil, 
adoré  à  Balbek,  pouvait  voir  son  autel.  Tout  autour  de  cette 
plate-forme  règne  une  série  de  chapelles  décorées  de  niches, 
admirablement  sculptées;  de  frises,  de  corniches,  de  cais- 
sons, du  travail  le  plus  achevé,  mais  du  travail  d'une  époque 
déjà  corrompue  des  arts  :  on  y  sent  l'empreinte  des  goûts, 
surchargés  d'ornements,  des  époques  de  décadence  des 
Grecs  et  des  Romains.  Mais  pour  éprouver  cette  impres- 
sion, il  faut  avoir  déjà  l'œil  exercé  par  la  contemplation  des 
monuments  purs  d'Athènes  ou  de  Rome  :  tout  autre  œil 
serait  fasciné  par  la  splendeur  des  formes  et  par  le  fini  des 
ornements.  Le  seul  vice  ici,  c'est  trop  de  richesse  :  la  pierre 
est  écrasée  sous  son  propre  luxe ,  et  les  dentelles  de  marbre 
courent  de  toutes  parts  sur  les  murailles.  Il  existe,  presque 
intactes  encore,  huit  ou  dix  de  ces  chapelles  qui  semblent 
avoir  existé  toujours  ainsi,  ouvertes  sur  le  carré  long  qu'elles 
entourent,  et  où  les  mystères  des  cultes  de  Baal  étaient  sans 
doute  accomplis  au  grand  jour.  Je  n'essayerai  pas  de  dé- 
crire les  mille  objets  d'étonnement  et  d'admiration  que  cha- 
cun de  ces  temples,  que  chacune  de  ces  pierres  offrent  à 
l'œil  du  spectateur.  Je  ne  suis  ni  sculpteur  ni  architecte; 
j'ignore  jusqu'au  nom  que  la  pierre  affecte  dans  telle  ou  telle 
place,  dans  telle  ou  telle  forme.  Je  parlerais  mal  une  langue 
inconnue; — mais  cette  langue  universelle  que  le  beau  parle 
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à  l'œil  mémo  do  T ignorant,  que  le  mystérieux  et  T antique 
parlent  à  Tesprit  et  à  Tàmc  du  philosophe,  je  l'entends;  et 
je  ne  l'entendis  jamais  aussi  fortement  que  dans  ce  chaos  de 
marbres,  de  formes,  de  mystères  qui  encombrent  cette 
merveilleuse  cour. 

Et  cependant  ce  n'était  rien  encore  auprès  de  ce  que 
nous  allions  découvrir  tout  à  l'heure.  —  En  multipliant  par 
la  pensée  les  restes  des  temples  de  Jupiter  Stator  à  Rome, 
du  Cotisée,  du  Parthénon,  on  pourrait  se  représenter  cette 
scène  architecturale  ;  il  n'y  avait  encore  de  prodiges  que  la 
prodigieuse  agglomération  de  tant  de  monuments,  de  tant 
de  richesses  et  de  tant  de  travail  dans  une  seule  enceinte  et 
sous  un  seul  regard,  au  milieu  du  désert,  et  sur  les  ruines 
d'une  cité  presque  inconnue. 

INous  nous  arrachâmes  lentement  à  ce  spectacle,  et  nous 
marchâmes  vers  le  midi ,  où  la  tête  de  six  colonnes  gigan- 
tesques s'élevait  comme  un  phare  au-dessus  de  cet  horizon 
de  débris  :  pour  y  parvenir,  nous  fûmes  obligés  de  franchir 
encore  des  murs  d'enceintes  extérieures,  de  hauts  parvis, 
des  piédestaux  et  des  fondations  d'autels  qui  obstruaient 
partout  l'espace  entre  ces  colonnes  et  nous  :  nous  arrivâmes 
enfin  à  leur  pied.  Le  silence  est  le  seul  langage  de  l'homme, 
quand  ce  qu'il  éprouve  dépasse  la  mesure  ordinaire  de  ses 
impressions.  Nous  restâmes  muets  à  contempler  ces  six  co- 
lonnes, et  à  mesurer  de  l'œil  leur  diamètre,  leur  élévation , 
et  l'admirable  sculpture  de  leurs  architraves  et  de  leurs  cor- 
niches: elles  ont  sept  pieds  de  diamètre  et  plus  de  soixante- 
dix  pieds  de  hauteur;  elles  sont  composées  de  deux  ou  trois 
blocs  seulement,  si  parfaitement  joints  ensemble  qu'on  peut 
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h  peine  discerner  les  lignes  de  jonclion;  leur  matière  est 
une  pierre  d'un  jaune  légèrement  doré,  qui  tient  le  milieu 
entre  l'éclat  du  marbre  et  le  mat  du  travertin.  Le  soleil  les 
frappait  alors  d'un  seul  côté,  et  nous  nous  assîmes  un  mo- 
ment à  leur  ombre  ;  de  grands  oiseaux ,  semblables  à  des 
aigles,  volaient,  elTrayés  du  bruit  de  nos  pas,  au-dessus  de 
leurs  chapiteaux  où  ils  ont  leurs  nids,  et,  revenant  se  poser 
sur  les  acanthes  des  corniches,  les  frappaient  du  bec  et  re- 
muaient leurs  ailes,  comme  des  ornements  animés  de  ces 
restes  merveilleux  :  ces  colonnes,  que  quelques  voyageurs 
ont  prises  pour  les  restes  d'une  avenue  de  cent  quatre  pieds 
de  long  et  de  cinquante-six  pieds  de  large,  conduisant  au- 
trefois à  un  temple,  me  paraissent  évidemment  avoir  été 
la  décoration  extérieure  du  même  temple.  En  examinant 
d'un  œil  attentif  le  temple  plus  petit  qui  existe  dans  son 
entier  tout  auprès,  on  reconnaît  qu'il  a  été  construit  sur  le 
même  dessin.  Ce  qui  me  paraît  probable,  c'est  qu'après 
la  ruine  du  premier  i)ar  un  tremblement  de  terre,  on  con- 
struisit le  second  sur  le  même  modèle;  qu'on  employa 
même  à  sa  construction  une  partie  des  matériaux  conser- 
vés du  premier  temple;  qu'on  en  diminua  seulement  les 
proportions,  trop  gigantesques  pour  une  époque  décrois- 
sante; qu'on  changea  les  colonnes  brisées  par  leur  chute; 
qu'on  laissa  subsister  celles  que  le  temps  avait  épargnées, 
comme  un  souvenir  sacré  de  l'ancien  monument  :  s'il  en 
était  autrement,  il  resterait  d'autres  débris  de  grandes  co- 
lonnes autour  des  six  qui  subsistent.  Tout  indique ,  au  con- 
traire, que  l'aire  qui  les  environne  était  vide  et  déblayée 
de  débris  dès  les  temps  les  plus  reculés,  et  qu'un  riche 
parvis  servait  encore  aux  cérémonies  d'un  culte  autour 
d'elles. 
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Nous  avions  en  face,  du  côté  du  midi,  un  autre  temple 
placé  sur  le  bord  de  la  plate-  forme,  à  environ  quarante  pas 
de  nous  ;  c'est  le  monument  le  plus  entier  et  le  plus  magni- 
fique de  Balbek,  et  j'oserai  dire  du  monde  entier  :  si  vous 
redressiez  une  ou  deux  colonnes  du  péristyle,  roulées  sur  le 
liane  de  la  plate-forme,  et  la  tête  encore  appuyée  sur  les 
murs  intacts  du  temple:  si  vous  remettiez  à  leur  place  quel- 
ques-uns des  caissons  énormes  qui  sont  tombés  du  toit  dans 
le  vestibule  ;  si  vous  releviez  un  ou  deux  blocs  sculptés  de  la 
porte  intérieure,  et  que  l'autel,  recomposé  avec  les  débris 
qui  jonchent  le  parvis,  reprît  sa  forme  et  sa  place,  vous 
pourriez  rappeler  les  dieux  et  ramener  les  prêtres  et  le 
peuple;  ils  reconnaîtraient  leur  temple  aussi  complet,  aussi 
intact,  aussi  brillant  du  poli  des  pierres  et  de  l'éclat  de  la 
lumière,  que  le  jour  où  il  sortit  des  mains  de  l'arcliitecte. 
Ce  temple  a  des  proportions  inférieures  à  celui  que  rappel- 
lent les  six  colonnes  colossales  ;  il  est  entouré  d'un  portique 
soutenu  par  des  colonnes  d'ordre  corinthien;  chacune  de 
ces  colonnes  a  environ  cinq  pieds  de  diamètre  et  quarante- 
cinq  pieds  de  fut;  les  colonnes  sont  composées  chacune  de 
trois  blocs  superposés;  elles  sont  à  neuf  pieds  l'une  de 
l'autre,  et  à  la  même  distance  du  mur  intérieur  du  temple; 
sur  les  chapiteaux  des  colonnes  s'étend  une  riche  architrave 
et  une  corniche  admirablement  sculptée.  Le  toit  de  ce  péri- 
style est  formé  de  larges  blocs  de  pierre  concaves,  décou- 
pés avec  le  ciseau,  en  caissons,  dont  chacun  représente  la 
figure  d'un  dieu,  d'une  déesse  ou  d'un  héros  :  nous  recon- 
nûmes un  Ganymède  enlevé  par  l'aigle  de  Jupiter.  Quelques- 
uns  de  ces  blocs  sont  tombés  à  terre  au  pied  des  colonnes; 
nous  les  mesurâmes;  ils  ont  seize  pieds  de  largeur  et  cinq 
pieds  à  peu  près  d'épaisseur  :  ce  sont  là  les  tuiles  de  ces 
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monuments!  La  porte  intérieure  du  temple,  formée  de  blocs 
aussi  énormes,  a  vingt-deux  pieds  de  large;  nous  ne  pûmes 
mesurer  sa  hauteur,  parce  que  d'autres  blocs  sont  écroulés 
en  cet  endroit,  et  la  comblent  à  demi.  L'aspect  des  pierres 
sculptées  qui  composent  les  faces  de  cette  porte,  et  sa  dis- 
proportion avec  les  restes  de  l'édifice,  me  font  présumer 
que  c'est  la  porte  da  grand  temple  écroulé  qu'on  a  insérée 
dans  celui-ci  ;  les  sculptures  mystérieuses  qui  la  décorent 
sont,  à  mon  avis,  d'une  tout  autre  époque  que  l'époque  an- 
tonine,  et  d'un  travail  infiniment  moins  pur  :  un  aigle,  te- 
nant un  caducée  dans  ses  serres,  étend  ses  ailes  sur  l'ouver- 
ture; de  son  bec  s'échappent  des  festons  de  rubans  ou  de 
chaînes,  qui  sont  soutenus  à  leur  extrémité  par  deux  Re- 
nommées. L'intérieur  du  monument  est  décoré  de  piliers  et 
de  niches  de  la  sculpture  la  plus  riche  et  la  plus  chargée; 
nous  emportâmes  quelques-uns  des  fragments  de  sculpture 
qui  parsemaient  le  parvis.  Il  y  a  des  niches  parfaitement 
intactes,  et  qui  semblent  sortir  de  l'atelier  du  sculpteur. 
Non  loin  de  l'entrée  du  temple,  nous  trouvâmes  d'immenses 
ouvertures,  et  des  escaliers  souterrains  qui  nous  conduisi- 
rent dans  des  constructions  inférieures  dont  on  ne  peut  assi- 
gner l'usage;  tout  y  est  également  vaste  et  magnifique  : 
c'étaient  sans  doute  les  demeures  des  pontifes,  les  collèges 
des  prêtres,  les  salles  des  initiations,  peut-être  aussi  des  de- 
meures royales;  elles  recevaient  le  jour  d'en  haut,  ou  par 
les  flancs  de  la  plate-forme  auxquels  ces  chambres  aboutis- 
sent. Craignant  de  nous  égarer  dans  ces  labyiinthes,  nous 
n'en  visitâmes  qu'une  petite  partie;  ils  semblent  régner  sur 
toute  l'étendue  de  ce  mamelon.  Le  temple  que  je  viens  de 
décrire  est  placé  à  l'extrémité  sud-ouest  de  la  colline  monu- 
mentale de  Balbek;  il  forme  l'angle  même  de  la  plate-forme. 
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Kii  sortant  du  péristyle,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord 
du  précipice  ;  nous  pûmes  mesurer  les  pierres  cyclopéenncs 
qui  forment  le  piédestal  de  ce  groupe  de  monuments  :  ce 
piédestal  a  trente  pieds  ciniron  au-dessus  du  niveau  du  sol 
de  la  plaine  de  Balbek;  il  est  construit  en  pierres,  dont  la 
dimension  est  tellement  prodigieuse  que,  si  elle  n'était  at- 
testée par  des  voyageurs  dignes  de  foi,  l'imagination  des 
hommes  de  nos  jours  serait  écrasée  sous  rinvraiscmblance; 
l'imagination  des  Arabes  eux-mêmes,  témoins  journaliers 
de  ces  merveilles,  ne  les  attribue  pas  à  la  puissance  de 
l'homme,  mais  à  celle  des  génies  ou  puissances  surnatu- 
relles. 

Oua]K]  on  considère  que  ces  blocs  de  granit  taillé  ont, 
quelques-uns,  jusqu'à  cinquante-six  pieds  de  long  sur  quinze 
ou  seize  pieds  de  large,  et  une  épaisseur  inconnue,  et  que 
ces  masses  énormes  sont  élevées  les  unes  sur  les  autres  à 
vingt  ou  trente  pieds  du  sol,  qu'elles  ont  été  tirées  de  car- 
rières éloignées,  apportées  là,  et  hissées  à  une  telle  éléva- 
tion pour  former  le  pavé  des  temples,  on  recule  devant  une 
telle  épreuvig  des  forces  humaines;  la  science  de  nos  jours 
n'a  rien  qui  l'explique,  et  l'on  ne  doit  pas  être  étonné 
qu'il  faille  alors  recourir  au  surnaturel.  Ces  merveilles  ne 
sont  évidemment  pas  de  la  date  des  temples;  elles  étaient 
mystère  pour  les  anciens  comme  pour  nous;  elles  sont 
d'une  époque  inconnue,  peut-être  antédiluvienne;  elles 
ont  vraisemblablement  porté  beaucoup  de  temples  consa- 
crés à  des  cultes  successifs  et  divers.  A  l'œil  simple,  on 
reconnaît  cinq  ou  six  générations  de  monuments,  a])parle- 
nant  à  des  époques  diverses,  sur  la  colline  des  ruines  de 
Balbek. 
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Ouelciuos  voyageurs  et  quelques  écrivains  arabfts  attri- 
buent ces  constructions  primitives  à  Salonion,  trois  mille 
ans  avant  notre  âge.  Il  bâtit,  dit-on,  Tadmor  et  Balbek 
dans  le  désert.  L'histoire  de  Salomon  remplit  l'imagination 
des  Orientaux;  mais  cette  supposition,  en  ce  qui  concerne 
au  moins  les  constructions  gigantesques  d'Héliopolis,  n'est 
nullement  vraisemblable.  Comment  un  roi  d'israël,  qui  ne 
possédait  pas  même  un  port  de  mer  à  dix  lieues  de  ses 
montagnes,  qui  était  obligé  d'emprunter  la  marine  d'Iliram, 
roi  de  Tyr,  pour  lui  apporter  les  cèdres  du  Liban,  aurait-il 
étendu  sa  domination  au  delà  de  Damas  et  jusqu'à  Balbek? 
comment  un  prince  qui,  voulant  élever  le  temple  des  tem- 
ples, la  maison  du  Dieu  unique  dans  sa  capitale,  n'y  em- 
ploya que  des  matériaux  fragiles,  et  qui  ne  purent  résister 
au  temps  ni  laisser  aucune  trace  durable ,  aurait-il  pu 
élever,  à  cent  lieues  de  son  peuple,  dans  des  déserts  incon- 
nus, des  monuments  bâtis  en  matériaux  impérissables? 
n'aurait-il  pas  plutôt  employé  sa  force  et  sa  richesse  à  Jéru- 
salem? et  que  reste-t-il  à  Jérusalem  qui  indique  des  monu- 
ments semblables  à  ceux  de  Balbek?  rien  :  ce  ne  peut  donc 
être  Salomon.  Je  crois  plutôt  que  ces  pierres  gigantesques 
ont  été  remuées,  soit  par  ces  premières  races  d'hommes  que 
toutes  les  histoires  primitives  appellent  géants,  soit  par  les 
hommes  antédiluviens.  On  assure  que,  non  loin  de  là,  dans 
une  vallée  de  l' Anti-Liban  ,  on  découvre  des  ossements  hu- 
mains d'une  grandeur  immense  :  ce  bruit  a  une  telle  consis- 
tance parmi  les  Arabes  voisins,  que  le  consul  général  d'An- 
gleterre en  Syrie,  M.  Farren,  homme  d'une  haute  instruction, 
se  propose  d'aller  incessamment  visiter  ces  sépulcres  mys- 
térieux. Les  traditions  orientales,  et  le  monument  même 
élevé  sur  la  soi-disant  tombe  de  Noé,  à  peu  de  distance  de 
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Ball)ek,  assignent  ce  séjour  au  patriarclic.  Les  premiers 
hommes  sortis  de  lui  ont  pu  conserver  longtemps  encore 
la  taille  et  les  forces  que  l'humanité  avait  avant  la  submer- 
sion totale  ou  partielle  du  globe  ;  ces  monuments  peuvent 
être  leur  ouvrage.  A  supposer  même  que  la  race  humaine 
n'eût  jamais  excédé  ses  proportions  actuelles,  les  propor- 
tions de  rintelligence  humaine  peuvent  avoir  changé  :  qui 
nous  dit  que  cette  intelligence  plus  jeune  n'avait  pas  inventé 
des  procédés  mécaniques  plus  parfaits  pour  remuer,  comme 
un  grain  de  poussière,  ces  masses  qu'une  armée  de  cent 
mille  hommes  n'ébranlerait  pas  aujourd'hui?  Quoi  qu'il  en 
soit,  quelques-unes  de  ces  pierres  de  Balbek,  qui  ont  jus- 
qu'à soixante-deux  pieds  de  longueur  et  vingt  de  large  sur 
quinze  d'épaisseur,  sont  les  masses  les  plus  prodigieuses 
que  l'humanité  ait  jamais  remuées.  Les  plus  grandes  pierres 
des  pyramides  d'Egypte  ne  dépassent  pas  dix-huit  pieds, 
et  ne  sont  que  des  blocs  exceptionnels  placés,  pour  une  fin 
de  solidité  spéciale,  dans  certaines  parties  de  cet  édifice. 

En  tournant  l'angle  nord  de  la  plate-forme,  les  murailles 
qui  la  soutiennent  sont  d'une  aussi  belle  conservation;  mais 
la  masse  des  matériaux  qui  la  composent  est  moins  éton- 
nante. Les  pierres  cependant  ont,  en  général,  vingt  à  trente 
pieds  de  long  sur  huit  à  dix  de  large.  Ces  murailles,  beaucoup 
plus  antiques  que  les  temples  supérieurs,  sont  couvertes 
d'une  teinte  grise,  et  percées  çà  et  là  de  trous  à  leurs  angles 
de  jonction.  Ces  ouvertures  sont  bordées  de  nids  d'hiron- 
delles, et  laissent  pendre  des  touffes  d'arbustes  et  de  fleurs 
pariétaires.  La  couleur  grave  et  sombre  des  pierres  de  la 
base  contraste  avec  la  teinte  splendide  et  dorée  des  murs 
des  temples  et  des  rangées  de  colonnes  du  sommet.  Au 
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coucher  du  soleil ,  quand  ses  rayons  jouent  entre  les  piliers 
et  ruissellent  en  ondes  de  feu  entre  les  volutes  et  les  acan- 
thes des  chapiteaux ,  les  temples  resplendissent  comme  de 
l'or  pur  sur  un  piédestal  de  bronze.  Nous  descendîmes  par 
une  brèche  formée  à  l'angle  sud  de  la  plate-forme.  Là, 
quelques  colonnes  du  petit  temple  ont  roulé,  avec  leur  ar- 
chitrave, dans  le  torrent  qui  coule  le  long  des  murs  cyclo- 
péens.  Ces  énormes  tronçons  de  colonnes,  groupés  au  ha- 
sard dans  le  lit  du  torrent  et  sur  la  pente  rapide  du  fossé, 
sont  restés  et  resteront  sans  doute  éternellement  où  le  temps 
les  a  secoués;  quelques  noyers  et  d'autres  arbres  ont  germé 
entre  ces  blocs,  les  couvrent  de  leurs  rameaux  et  les  em- 
brassent de  leurs  larges  racines.  Les  arbres  les  plus  gigan- 
tesques ressemblent  à  des  roseaux  poussés  d'hier,  à  côté  de 
ces  troncs  de  colonnes  de  vingt  pieds  de  circonférence,  et 
de  ces  morceaux  d'acanthe  dont  un  seul  couvre  la  moitié  du 
lit  du  torrent. 

Non  loin  de  là,  du  côté  da  nord,  une  immense  gueule, 
dans  les  flancs  de  la  plate-forme,  s'ouvrait  devant  nous. 
Nous  y  descendîmes.  Le  jour  extérieur  qui  y  pénétrait  par 
les  deux  extrémités  l'éclairait  suffisamment  :  nous  la  sui- 
vîmes dans  toute  sa  longueur  de  cinq  cents  pieds;  elle  règne 
sous  toute  l'étendue  des  temples;  elle  a  une  trentaine  de 
pieds  d'élévation ,  et  les  parois  de  la  voûte  sont  formées  de 
blocs  qui  nous  étonnèrent  par  leur  masse,  même  après  ceux 
que  nous  venions  de  contempler.  Ces  blocs  de  pierre  de  tra- 
vertin ,  taillée  au  ciseau ,  ont  une  grandeur  inégale  ;  mais  le 
plus  grand  nombre  a  de  dix  à  vingt  pieds  de  longueur;  la 
voûte  est  à  plein  cintre,  les  pierres  jointes  sans  ciment  : 
nous  ne  pûmes  en  deviner  la  destination.  A  l'extrémité  occi- 
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dentale,  cette  voûte  a  un  embranchement  plus  élevé  et  plus 
vaste  encore ,  qui  se  prolonge  sur  la  plate-forme  des  petits 
temiiles  que  nous  avions  visités  les  premiers.  Nous  retrou- 
vâmes là  le  grand  jour,  le  torrent  épars  parmi  d'innombra- 
bles morceaux  d'architecture  roulés  des  plates-formes,  et 
de  beaux  noyers  croissant  dans  la  poussière  de  ces  marbres. 
Les  autres  édifices  antiques  de  Balbek,  disséminés  devant 
nous  dans  la  plaine,  attiraient  nos  regards;  mais  rien  n'avait 
la  force  de  nous  intéresser  après  ce  que  nous  venions  de 
parcourir.  Nous  jetâmes,  en  passant,  un  coup  d'œil  super- 
ficiel sur  quatre  temples  qui  seraient  encore  des  merveilles 
à  Rome ,  et  qui  ressemblent  ici  à  des  œuvres  de  nains.  Ces 
temples,  les  uns  de  forme  octogone,  et  très-élégants  d'orne- 
ments, les  autres  de  forme  carrée  avec  des  péristyles  de  co- 
lonnes de  granit  égyptien ,  et  même  des  colonnes  de  por- 
phyre, me  semblent  d'époque  romaine.  L'un  d'eux  a  servi 
d'église,  dans  les  premiers  temps  du  christianisme;  on  dis- 
tingue encore  des  symboles  chrétiens;  il  est  découvert  et 
ruiné  maintenant;  les  Arabes  le  dépouillent  à  mesure  qu'ils 
ont  besoin  d'une  pierre  pour  supporter  leur  toit,  ou  d'une 
auge  pour  abreuver  leurs  chameaux. 

Un  messager  de  l'émir  des  Arabes  de  Balbek  nous  cher- 
chait et  nous  rencontra  là.  Il  venait,  de  la  part  du  prince, 
nous  souhaiter  une  heureuse  arrivée ,  et  nous  prier  de  vou- 
loir bien  assister  à  une  course  de  djérid,  espèce  de  tournoi 
qu'il  donnerait  en  notre  honneur,  le  lendemain  matin,  dans 
la  plaine  au-dessous  des  temples.  Nous  lui  fîmes  nos  remer- 
cîments,  nous  acceptâmes,  et  j'envoyai  mon  drogman,  ac- 
compagné de  quelques-uns  de  mes  janissaires,  faire,  de  ma 
part,  une  visite  à  l'émir.  Nous  rentrâmes  chez  l'évêcjue  pour 
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nous  reposer  de  la  journée;  mais  à  peine  avions-nous  mangé 
un  morceau  de  galette  et  le  mouton  au  riz  préparé  par  nos 
moukres,  que  nous  étions  déjà  tous  à  errer,  sans  guide  et 
au  hasard,  autour  de  la  colline  des  ruines  ou  dans  les  tem- 
ples, dont  nous  avions  appris  la  route  le  matin.  Chacun  de 
nous  s'attachait  aux  débris  ou  au  point  de  vue  qu'il  venait 
de  découvrir,  et  appelait  de  loin  ses  compagnons  de  re- 
cherche à  venir  en  jouir  avec  lui  ;  mais  on  ne  pouvait  s'ar- 
racher à  un  objet  sans  en  perdre  un  autre,  et  nous  finîmes 
par  nous  abandonner,  chacun  de  son  côté ,  au  hasard  de 
nos  découvertes. 

Les  ombres  du  soir,  qui  descendaient  lentement  des 
montagnes  de  Balbek,  et  ensevelissaient  une  cà  une  les  co- 
lonnes et  les  ruines  dans  leur  obscurité,  ajoutaient  un  mys- 
tère de  plus  et  des  elTets  plus  pittoresques  à  cette  œuvre 
magique  et  mystérieuse  de  l'homme  et  du  temps;  nous  sen- 
tions là  ce  que  nous  sommes,  comparés  à  la  masse  et  à  l'é- 
ternité de  ces  monuments  :  des  hirondelles  qui  nichent  une 
saison  dans  les  interstices  de  ces  pierres ,  sans  savoir  pour 
qui  et  par  qui  elles  ont  été  rassemblées.  Les  idées  qui  ont 
remué  ces  masses,  qui  ont  accumulé  ces  blocs,  nous  sont 
inconnues;  la  poussière  de  marbre  que  nous  foulons  en  sait 
plus  que  nous,  mais  ne  peut  rien  nous  dire;  et,  dans  quel- 
ques siècles,  les  générations  qui  viendront  visiter  à  leur 
tour  les  débris  de  nos  monuments  d'aujourd'hui  se  deman- 
deront de  même,  sans  pouvoir  se  répondre,  pourquoi  nous 
avons  bâti  et  sculpté.  Les  œuvres  de  l'homme  durent  plus 
que  sa  pensée;  le  mouvement  est  la  loi  de  l'esprit  humain; 
le  définitif  est  le  rêve  de  son  orgueil*  ou  de  son  ignorance  ; 
Dieu  est  un  but  qui  se  pose  sans  cesse  plus  loin ,  à  mesure 


180  VOYAGE 

que  l'humanité  s'en  approciie;  nous  avançons  toujours, 
nous  n'arrivons  jamais.  La  grande  figure  divine,  que 
riîomme  cherche  depuis  son  enfance  à  arrêter  définitive- 
ment dans  son  imagination  et  à  emprisonner  dans  ses  tem- 
ples, s'élargit,  s'agrandit  toujours,  dépasse  les  pensées 
étroites  et  les  temples  limités ,  et  laisse  les  temples  vides  et 
les  autels  s'écrouler,  pour  appeler  l'homme  à  la  chercher  et 
à  la  voir  où  elle  se  manifeste  de  plus  en  plus,  dans  la  pen- 
sée, dans  rintelhgence,  dans  la  vertu,  dans  la  nature  et 
dans  l'infini! 


Même  date,  le  soir. 


Heureux  celui  qui  a  des  ailes  pour  planer  sur  les  siècles 
écoulés,  pour  se  poser  sans  vertiges  sur  ces  monuments 
merveilleux  des  hommes,  pour  sonder  de  là  les  abîmes  de 
la  pensée,  de  la  destinée  humaine,  pour  mesurer  de  l'œil 
la  route  de  l'esprit  humain ,  marchant  pas  à  pas  dans  ce 
demi-jour  des  philosophies,  des  religions,  des  législations 
successives;  pour  prendre  hauteur,  comme  le  navigateur 
sur  des  mers  sans  rivages  visibles,  et  pour  deviner  à  quel 
point  des  temps  il  \ il  lui-même,  et  à  quelle  manifestation 
de  vérité  et  de  divinité  Dieu  appelle  la  génération  dont  il 
fait  partie  ! 
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Bdlbeck,  29  mars,  à  minuit. 


Je  suis  allé  hier  seul  sur  la  colline  des  Temples,  au  clair 
de  lune,  penser,  pleurer  et  prier.  Dieu  sait  ce  que  je  pleure 
et  pleurerai  tant  qu'il  me  restera  un  souvenir,  une  larme! 
Après  avoir  prié  pour  moi  et  pour  ceux  qui  sont  partie  de 
moi,  j'ai  prié  pour  tous  les  hommes.  Cette  grande  tente 
renversée  de  l'humanité,  sur  les  ruines  de  laquelle  j'étais 
assis,  m'a  inspiré  des  sentiments  si  forts  et  si  ardents,  qu'ils 
se  sont  presque  d'eux-mêmes  échappés  en  vers,  langage 
naturel  de  ma  pensée  toutes  les  fois  que  ma  pensée  me  do- 
mine. 

Je  les  ai  écrits  ce  matin ,  au  lieu  même  et  sur  la  pierre  où 
je  les  ai  sentis  cette  nuit. 


VERS   ÉCRITS    A  BALBEK 


Mystérieux  déserts,  dont  les  larges  collines 
Sont  les  os  des  cités  dont  le  nom  a  péri  ; 
Vastes  blocs  qu'a  roulés  le  torrent  des  ruines  ; 
Immense  lit  d'un  peuple  où  la  vague  a  tari; 
Temples  qui,  pour  porter  vos  fondements  de  marbre, 
Avez  déraciné  les  grands  monts  comme  un  arbre  ; 
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Gouffres  où  rouleraient  des  fleuves  tout  entiers  ; 
Colonnes  où  mon  œil  cherche  en  vain  des  sentiers; 
De  piliers  et  d'arceaux  profondes  avenues, 
Où  la  lune  s'égare  ainsi  qu'au  sein  des  nues; 
Chapiteaux  que  mon  œil  mêle  en  les  regardant  ; 
Surl'écorce  du  globe  immenses  caractères, 
Pour  vous  toucher  du  doigt,  pour  sonder  vos  mystères, 
Un  homme  est  venu  d'occident  ! 


La  route,  sur  les  flots,  que  sa  nef  a  suivie 
A  déphé  cent  fois  ses  roulants  horizons  ; 
Aux  gouffres  de  l'abîme  il  a  jeté  sa  vie  ; 
Ses  pieds  se  sont  usés  sur  les  pointes  des  monts  ; 
Les  soleils  ont  brûlé  la  toile  de  sa  tente; 
Ses  frères,  ses  amis  ont  séché  dans  l'attente  ; 
Et  s'il  revient  jamais,  son  chien  même  incertain 
Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix  ni  sa  main  : 
Il  a  laissé  tomber  et  perdu  dans  la  route 
L'étoile  de  son  œil,  l'enfant  qui,  sous  sa  voûte. 
Répandait  la  lumière  et  l'immortalité  : 
II  mourra  sans  mémoire  et  sans  postérité  ! 
Et  maintenant,  assis  sur  la  vaste  ruine, 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur; 
Un  poids  courbe  son  front,  écrase  sa  poitrine  : 
Plus  de  pensée  et  plus  de  cœur  ! 


Le  reste  est  trop  intime. 
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J'avais  traversé  les  sommets  du  Sannin,  couverts  de 
neiges  éternelles,  et  j'étais  redescendu  du  Liban,  couronné 
de  son  diadème  de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'Hé 
liopolis,  à  la  fin  d'une  journée  pénible  et  longue.  A  l'hori- 
zon encore  éloigné  devant  nous,  sur  les  derniers  degrés  des 
montagnes  noires  de  l' Anti-Liban,  un  groupe  immense  de 
ruines  jaunes ,  doré  par  le*  soleil  couchant,  se  détachait  de 
l'ombre  des  montagnes,  et  se  répercutait  des  rayons  du 
soir.  Nos  guides  nous  le  montraient  du  doigt,  et  s'écriaient  : 
Balbek!  Balbck!  C'était  en  effet  la  merveille  du  désert,  la 
fabuleuse  Balbek,  qui  sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre 
inconnu,  pour  nous  raconter  des  âges  dont  l'histoire  a  perdu 
la  mémoire. 

Psous  avancions  lentement  aux  pas  de  nos  chevaux  fati- 
gués, les  yeux  attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les 
colonnes  éblouissantes  et  colossales,  qui  semblaient  s'éten- 
dre ,  grandir,  s'allonger  à  mesure  que  nous  approchions  : 
un  profond  silence  régnait  dans  toute  notre  caravane  ;  cha- 
cun aurait  craint  de  perdre  une  impression  de  cette  heure  en 
communiquant  celle  qu'il  venait  d'avoir.  Les  Arabes  même 
se  taisaient,  et  semblaient  recevoir  aussi  une  forte  et  grave 
pensée  de  ce  spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées.  Enfin, 
nous  touchâmes  aux  premiers  tronçons  de  colonnes ,  aux 
premiers  blocs  de  marbre  que  les  tremblements  de  terre  ont 
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secoues  jusqu'à  plus  d'un  mille  des  monuments  mômes, 
comme  les  feuilles  sèches,  jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre 
après  l'ouragan;  les  profondes  et  larges  carrières  qui  fen- 
dent, comme  des  gorges  de  vallées,  les  flancs  noirs  de 
r Anti-Liban,  ouvraient  déjà  leurs  abîmes  sous  les  pas  de 
nos  chevaux  :  ces  vastes  bassins  de  pierre,  dont  les  parois 
gardent  les  traces  profondes  du  ciseau  qui  les  a  creusés 
pour  en  tirer  d'autres  collines  de  pierre,  montraient  encore 
quelques  blocs  gigantesques  à  demi  détachés  de  leur  base, 
et  d'autres  taillés  sur  leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent 
n'attendre  que  les  chars  ou  les  bras  des  générations  de 
géants  pour  les  mouvoir.  Un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek 
avait  soixante- deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds  de 
largeur,  et  seize  d'épaisseur.  Un  de  nos  Arabes,  descendant 
de  cheval,  se  laissa  glisser  dans  la  carrière,  et  grimpant  sur 
celte  pierre,  en  s'accrochant  aux  entaillures  du  ciseau  et 
aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine,  il  monta  sur  ce  piédestal, 
et  courut  çà  et  là  sur  cette  plate-forme,  en  poussant  des  cris 
sauvages  ;  mais  le  piédestal  écrasait,  par  su  masse,  Thomme 
de  nos  jours  :  l'homme  disparaissait  devant  son  œuvre;  il 
faudrait  la  force  réunie  de  soixante  mille  hommes  de  notre 
temps  pour  soulever  seulement  cette  pierre,  et  les  plates- 
formes  de  Balbek  en  portent  de  plus  colossales  encore,  éle- 
vées à  vingt-cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour  porter  des  co- 
lonnades proportionnées  à  ces  bases. 

Nous  suivîmes  notre  route  entre  le  désert  à  gauche  et  les 
ondulations  de  l' Anti-Liban  à  droite,  en  longeant  quelques 
petits  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs,  et  le  it  d'un 
large  torrent  qui  serpente  enti'e  les  ruines,  et  au  bord  du- 
quel s'élèvent  quelques  beaux  noyers.  L'Acropolis_,  ou  la 
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colline  artificielle  qui  porte  tous  les  grands  monuments 
d'Iléliopolis,  nous  apparaissait  çà  et  là  entre  les  rameaux  et 
au-dessus  de  la  tête  des  grands  arbres;  enfin,  nous  la  dé- 
couvrîmes en  entier,  et  toute  la  caravane  s'arrêta,  comme 
par  un  instinct  électrique. 

Aucune  plume,  aucun  pinceau  ne  pourraient  décrire  l'im- 
pression que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  l'âme.  Sous 
nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent.,  au  milieu  des  champs,  au- 
tour de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  de  granit  rouge 
ou  gris,  de  porphyre  sanguin,  de  marbre  blanc,  de  pierre 
jaune,  aussi  éclatante  que  le  marbre  de  Paros;  tronçons  de 
colonnes,  chapiteaux  ciselés,  architraves,  volutes,  corni- 
ches, entablements,  piédestaux;  membres  épars,  et  qui 
semblent  palpitants;  des  statues  tombées  la  face  contre 
terre  :  tout  cela  confus,  groupé  en  monceaux,  disséminé  et 
ruisselant  de  toutes  parts,  comme  les  laves  d'un  volcan  qui 
vomirait  les  débris  d'un  grand  empire  :  à  peine  un  sentier 
pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts  qui  couvrent 
toute  la  terre.  Le  fer  de  nos  chevaux  glissait  et  se  brisait  à 
chaque  pas  dans  les  acanthes  polies  des  corniches,  ou  sur  le 
sein  de  neige  d'un  torse  de  femme  :  l'eau  seule  de  la  rivière 
de  Balbek  se  faisait  jour  parmi  ces  lits  de  fragments,  et  la- 
vait de  son  écume  murmurante  les  brisures  de  ces  marbres 
qui  font  obstacle  à  son  cours. 

Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  vérita- 
bles dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek,  plate-forme  de 
mille  pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute  bâtie 
de  main  d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont  quelques-unes 
ont  cinquante  à  soixante  pieds  de  longueur,  sur  quinze  à 
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seize  pieds  d'élévation,  mais  la  plupart  de  quinze  à  trente: 
cette  colline  de  granit  taillé  se  présentait  à  nous  par  son  ex- 
trémité orientale,  avec  ses  bases  profondes  et  ses  revête- 
ments incommensurables,  où  trois  morceaux  de  granit  for- 
ment cent  quatre-vingts  pieds  de  développement  et  près  de 
quatre  mille  pieds  de  surface  ;  avec  les  larges  embouchures 
de  ses  voûtes  souterraines,  où  l'eau  de  la  rivière  s'engouf- 
irait,  où  le  vent  jetait,  avec  l'eau,  des  murmures  semblables 
aux  volées  lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  cathé- 
drales. Sur  cette  immense  plate-forme,  Textrcmité  des 
grands  temples  se  montrait  à  nous,  détachée  de  Thorizon 
bleu  et  rose,  ou  couleur  d'or.  Quelques-uns  de  ces  monu- 
ments déserts  semblaient  intacts,  et  paraissaient  sortir  des 
mains  de  l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que  des 
restes  encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des  pans  de  mu- 
raille inclinés  et  des  frontons  démantelés  :  l'œil  se  perdait 
dans  les  avenues  étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers 
temples,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de  voir  où 
finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  six  colonnes  gigantesques 
du  grand  temple,  portant  encore  majestueusement  leur  riche 
et  colossal  entablement,  dominaient  toute  cette  scène,  et  se 
perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien 
pour  les  sacrifices  des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes  pour  re- 
connaître seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à  travers 
tant  de  périls  et  tant  de  distance;  et  sûrs  enfin  de  posséder, 
pour  le  lendemain,  ce  spectacle  que  les  rêves  mêmes  ne 
pouvaient  nous  rendre,  nous  nous  remîmes  en  marche.  Le 
jour  baissait;  il  fallait  trouver  un  asile,  ou  sous  la  tente,  ou 
sous  quelques  voûtes  de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit,  et 
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nous  reposer  d'une  marche  de  quatorze  heures.  Nous  lais- 
sâmes à  gauche  ha  montagne  de  ruines  et  une  vaste  plage 
toute  blanche  de  débris,  et,  traversant  quelques  champs  de 
gazon  broutés  par  les  chèvres  et  les  chameaux ,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'élevait,  à  quelques  cents 
pas  de  nous,  d'un  groupe  de  ruines  entremêlées  de  masures 
arabes.  Le  sol  était  inégal  et  montueux,  et  retentissait  sous 
les  fers  de  nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que  nous 
fouhons  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  arrivâmes 
à  la  porte  d'une  cabane  basse,  et  à  demi  cachée  par  les 
pans  de  marbre  dégradés,  et  dont  la  porte  et  les  étroites 
fenêtres,  sans  vitres  et  sans  volets,  étaient  construites  de 
marbre  et  de  porphyre,  mal  collés  ensemble  avec  un  peu 
de  ciment.  Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait,  d'un  ou 
deux  pieds,  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit 
à  cette  masure,  et  une  petite  cloche,  semblable  à  celle  que 
l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites,  s'y  balançait  aux  bouf- 
fées du  vent  :  c'était  le  palais  épiscopal  de  l'évêque  arabe 
de  Balbek,  qui  surveillait,  dans  ce  désert,  un  petit  troupeau 
de  douze  ou  quinze  familles  chrétiennes,  de  la  communion 
grecque,  perdues  au  milieu  de  ces  déserts,  et  de  la  tribu 
féroce  des  Arabes  indépendants  de  Bkâ. 

Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être  vivant  que  les  cha- 
cals qui  couraient  entre  les  colonnes  du  grand  temple,  et  les 
petites  hirondelles,  au  collier  de  soie  rose,  qui  bordaient, 
comme  un  ornement  d'architecture  orientale,  les  corniches 
de  la  plate-forme.  L'évêque,  averti  par  le  bruit  de  notre 
caravane,  arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur  la  porte,  m'of- 
frit l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieillard,  aux  cheveux  et  à 
la  barbe  d'argent,  à  la  physionomie  grave  et  douce,  à  la 
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parole  noble,  suave  et  cadencée,  tout  h  fait  semblable  h 
ridée  du  prêtre  dans  le  poëme  ou  dans  le  roman ,  et  digne 
en  tout  de  montrer  sa  figure  de  paix,  de  résignation  et  de 
charité,  dans  cette  scène  solennelle  de  ruines  et  de  médita- 
tions. 11  nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour  intérieure,  pa- 
vée aussi  d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de  mosaïque  et 
de  vases  antiques;  et,  nous  livrant  sa  maison,  c'est-à-dire 
deux  petites  chambres  basses,  sans  meubles  et  sans  portes, 
il  se  retira,  et  nous  laissa^  suivant  la  coutume  orientale, 
maîtres  absolus  de  sa  demeure. 

Pendant  que  nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de 
la  maison,  des  chevilles  de  fer,  pour  y  attacher  par  des  an- 
neaux les  jambes  de  nos  chevaux ,  et  que  d'autres  allu- 
maient un  feu  dans  la  cour,  pour  nous  préparer  le  pilau  et 
cuire  les  galettes  d'orge,  nous^ortîmes  pour  jeter  un  second 
regard  sur  les  monuments  qui  nous  environnaient.  Les 
grands  temples  étaient  devant  nous,  comme  des  statues  sur 
leurs  piédestaux  :  le  soleil  les  frappait  d'un  dernier  rayon 
vague,  qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à  l'autre, 
comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre  emporte  au  fond 
du  sanctuaire  :  les  mille  ombres  des  portiques,  des  piliers, 
des  colonnades,  des  autels,  se  répandaient  mouvantes  sous 
la  vaste  forêt  de  pierre ,  et  remplaçaient  peu  à  peu ,  sur 
l'Acropolis,  les  éclatantes  lueurs  du  marbre  et  du  travertin: 
plus  loin,  dans  la  plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne 
se  perdaient  qu'à  l'horizon;  on  eût  dit  des  vagues  de  pierres 
brisées  contre  un  écueil ,  et  couvrant  une  immense  plage  de 
leur  blancheur  et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait  au-dessus 
de  cette  mer  de  débris,  et  la  nuit  qui  tombait  des  hauteurs, 
déjà  grises,  d'une  chaîne  de  montagnes,  les  ensevelissait 
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successivement  dans  son  ombre.  Nous  restâmes  quelques 
moments  assis  silencieusement  devant  ce  spectacle,  et  nous 
rentrâmes,  à  pas  lents,  dans  la  petite  cour  de  l'évêque, 
éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  chapi- 
teaux qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  mangeâmes 
rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le  désert,  et 
nous  restâmes  quelque  temps  à  nous  entretenir,  avant  le 
sommeil ,  de  ce  qui  remplissait  nos  pensées.  Le  foyer  s'étei- 
gnait; mais  la  lune  s'élevait  pleine  et  éclatante  dans  le  ciel 
limpide,  et,  passant  à  travers  les  crénelures  d'un  grand  mur 
de  pierres  blanches,  et  les  dentelures  d'une  fenêtre  en  ara- 
besques, qui  bornaient  la  cour  du  côté  du  désert,  elle  éclai- 
rait l'enceinte  d'une  clarté  qui  rayonnait  sur  toutes  les 
pierres.  Le  silence  et  la  rêverie  nous  gagnèrent  :  ce  que  nous 
pensions  à  cette  heure,  à  cette  place,  si  loin  du  monde  vi- 
vant, dans  ce  monde  mort,  en  présence  de  tant  de  témoins 
muets  d'un  passé  inconnu,  mais  qui  bouleverse  toutes  nos 
petites  théories  d'histoire  et  de  philosophie  de  l'humanité; 
ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans  nos  cœurs,  de 
nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélasl  et  peut-être  aussi  de  nos 
souvenirs  et  de  nos  sentiments  individuels;  Dieu  seul  le  sait, 
et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire;  elles  auraient 
craint  de  profaner  la  solennité  de  cette  heure,  de  cet  astre, 
de  ces  pensées  mêmes  :  nous  nous  taisions.  Tout  à  coup, 
comme  une  plainte  douce  et  amoureuse,  un  murmure  grave 
et  accentué  par  la  passion  sortit  des  ruines,  derrière  ce 
grand  mur  percé  d'ogives  arabesques,  et  dont  le  toit  nous 
avait  paru  écroulé  sur  lui-même  :  ce  murmure  vague  et  con- 
fus s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et 


100  VOYAGE 

nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en 
chœur;  un  chant  monotone,  mélancoHque  et  tendre,  qui 
montait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait  alternati- 
vement, et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la  prière  du 
soir  que  l'évéque  arabe  faisait  avec  son  petit  troupeau,  dans 
l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait  été  son  éghse,  monceaux 
de  ruines  entassés  récemment  par  une  tribu  d'Arabes  ido- 
lâtres. Rien  ne  nous  avait  préparés  à  cette  musique  de 
l'àmc,  dont  chaque  note  est  un  sentiment  ou  un  soupir  du 
cœur  humain  dans  cette  solitude,  au  fond  des  déserts,  sor- 
tant ainsi  des  pierres  muettes,  accumulées  par  les  tremble- 
ments de  terre,  par  les  barbares  et  par  le  temps.  Nous 
fûmes  frappés  de  saisissement,  et  nous  accompagnâmes  des 
élans  de  notre  pensée,  de  notre  prière  et  de  toute  notre  poé- 
sie intérieure,  les  accents  de  cette  poésie  sainte,  jusqu'à  ce 
que  les  litanies  chantées  eussent  accompli  leur  refrain  mo- 
notone, et  que  les  derniers  soupirs  de  ces  voix  pieuses  se 
fussent  assoupis  dans  le  silence  accoutumé  de  ces  vieux 
débris. 


Même  date. 


Les  temples  nous  ont  fait  oublier  le  djérid  que  le  prince 
de  Balbek  voulait  nous  donner  ;  nous  avons  passé  la  matinée 
tout  entière  à  les  parcourir  de  nouveau.  A  quatre  heures, 


EX  ORIENT.  191 

quelques  Arabes  sont  venus  nous  avertir  que  les  cavaliers 
étaient  dans  la  plaine  au-dessus  des  temples,  mais  qu'impa- 
tientés de  nos  délais  ils  allaient  se  retirer;  que  le  prince  pen- 
sait que  ce  spectacle  ne  nous  était  pas  agréable,  puisque 
nous  diflerions  de  nous  y  rendre,  et  qu'il  nous  priait  de 
monter  à  son  sérail  lorsque  nous  aurions  satisfait  notre  cu- 
riosité; qu'il  nous  préparait  chez  lui  un  autre  divertissement. 
Cette  tolérance  de  ce  chef  d'une  tribu  féroce  des  Arabes  les 
plus  redoutés  de  ce  désert  nous  étonnait.  En  général ,  les 
Arabes  et  les  Turcs  eux-mêmes  ne  permettent  pas  aux 
étrangers  de  visiter  seuls  aucune  ruine  d'anciens  monu- 
ments; ils  croient  que  ces  débris  renferment  d'immenses 
trésors  gardés  par  les  génies  ou  les  démons,  et  que  les  Eu- 
ropéens connaissent  les  paroles  magiques  qui  les  décou- 
vrent; comme  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  emporte,  ils  sont 
d'une  extrême  vigilance  autour  des  Francs  dans  ces  con- 
trées :  ici,  au  contraire,  nous  étions  absolument  abandon- 
nés à  nous-mêmes;  nous  n'avions  pas  même  un  guide  arabe 
avec  nous,  et  les  enfants  de  la  tribu  s'étaient  éloignés  par 
respect.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  cette  respectueuse  déférence 
de  l'émir  de  Balbek  dans  cette  circonstance;  peut-être  nous 
prend-il  pour  des  émissaires  d'Ibrahim-Pacha.  Le  fait  est 
que  nous  sommes  trop  peu  nombreux  pour  inspirer  de  la 
crainte  à  une  tribu  entière  de  cinq  ou  six  cents  hommes  ac- 
coutumés au  combat  et  vivant  de  rapines;  et  cependant  ils 
n'osent  ni  s'approcher  de  nous,  ni  nous  interroger,  ni  s'op- 
poser à  aucune  de  nos  démarches;  nous  pourrions  rester  un 
mois  dans  les  temples,  y  faire  des  fouilles,  emporter  les 
fragments  les  plus  précieux  de  ces  sculptures,  sans  que  qui 
que  ce  soit  s'y  opposât.  Je  regrette  vivement  ici,  comme  à 
la  mer  Morte,  de  n'avoir  pas  connu  d'avance  la  disposition 
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de  CCS  tribus  ?i  notre  égard  :  j'aurais  amené  des  ouvriers 
et  des  chameaux  de  charge,  et  enrichi  la  science  et  les 
musées. 

Nous  allâmes,  en  sortant  des  temples,  au  palais  de  l'émir. 
Un  intervalle  de  ruines  désertes,  mais  moins  importantes, 
sépare  la  colline  des  grands  temples,  ou  l'Acropolis  de  Bal- 
bek,  de  la  nouvelle  Balbek,  habitée  par  les  Arabes.  Celle-ci 
n'est  qu'un  monceau  de  masures  cent  fois  renversées  dans 
des  guerres  incessantes  ;  la  population  s'est  nichée  comme 
elle  a  pu  dans  les  cavités  formées  par  tant  de  débris;  quel- 
ques branches  d'arbre,  quelques  toits  de  chaume  recouvrent 
ces  demeures,  dont  les  portes  et  les  fenêtres  sont  formées 
souvent  avec  des  morceaux  des  plus  admirables  débris. 

L'espace  occupé  par  les  ruines  de  la  ville  moderne  est 
immense;  il  s'étend  à  perte  de  vue,  et  blanchit  deux  collines 
basses  qui  ondulent  au-dessus  de  la  grande  plaine  :  l'effet 
en  est  triste  et  dur.  Ces  débris  modernes  rappellent  ceux 
d'Athènes,  que  j'avais  vus  une  année  auparavant.  Le  blanc 
mat  et  cru  de  ces  murailles  couchées  à  terre,  et  de  ces 
pierres  disséminées,  n'a  rien  de  la  majesté  ni  de  la  couleur 
dorée  des  ruines  véritablement  antiques;  cela  ressemble  à 
une  immense  grève  couverte  de  l'écume  de  la  mer.  Le  pa- 
lais de  l'émir  est  une  assez  vaste  cour,  entourée  de  masures 
de  diverses  formes;  le  tout  assez  semblable  à  une  cour  de 
misérable  ferme,  dans  nos  provinces  les  plus  pauvres.  La 
porte  était  gardée  par  un  certain  nombre  d'Arabes  armés; 
la  foule  se  pressait  pour  y  entrer;  les  gardes  nous  firent 
place  et  nous  introduisirent.  La  cour  était  déjà  remplie  de 
tous  les  chefs  de  la  tribu  et  d'une  grande  multitude  de 
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peuple.  L'émir  et  sa  famille,  ainsi  que  les  principaux  scheiks, 
revêtus  de  cafetans  et  de  pelisses  magnifiques,  mais  en  lam- 
beaux, étaient  assis  sur  une  estrade  élevée  au-dessus  de  la 
foule  et  adossée  au  principal  bâtiment.  Derrière  eux  était  un 
certain  nombre  de  serviteurs,  d'hommes  armés  et  d'esclaves 
noirs.  L'émir  et  sa  suite  se  levèrent  à  notre  approche;  on 
nous  aida  à  escalader  quelques  marches  énormes,  formées 
de  blocs  irréguliers  qui  servaient  d'escaliers  à  l'estrade,  et, 
après  l&s  compliments  d'usage,  l'émir  nous  fit  asseoir  sur  le 
divan  à  côté  de  lui;  on  m'apporta  la  pipe,  et  le  spectacle 
commença. 

Une  musique  formée  de  tambours,  de  tambourins,  de 
fifres  aigus  et  de  triangles  de  fer,  qu'on  frappait  avec  une 
verge  de  fer,  donna  le  signal  :  quatre  ou  cinq  acteurs,  vê- 
tus de  la  manière  la  plus  grotesque,  les  uns  en  hommes,  les 
autres  en  femmes,  s'avancèrent  au  milieu  de  la  cour,  et 
exécutèrent  les  danses  les  plus  bizarres  et  les  plus  lascives 
que  l'œil  de  ces  barbares  puisse  supporter.  Ces  danses  mo- 
notones durèrent  plus  d'une  heure,  entremêlées  de  temps 
en  temps  de  quelques  paroles  et  de  quelques  gestes  et  chan- 
gements de  costume ,  qui  semblaient  dénoter  une  intention 
dramatique;  mais  une  seule  chose  était  intelligible,  c'était 
l'horrible  et  dégoûtante  dépravation  des  mœurs  publiques, 
indiquée  par  les  mouvements  des  danseurs.  Je  détournai  les 
yeux;  l'émir  lui-môme  semblait  rougir  de  ces  scandaleux 
plaisirs  de  son  peuple,  et  faisait,  comme  moi,  des  gestes 
de  mépris;  mais  les  cris  et  les  transports  du  reste  des  spec- 
tateurs s'élevaient  toujours  au  moment  où  les  plus  sales  obs- 
cénités se  révélaient  dans  les  figures  de  la  danse,  et  récom- 
pensaient les  acteurs. 

ŒCVB.    COMPr,.    —   VII.  13 
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Ceux-ci  dansèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que,  accablés  de  fa- 
tigue et  inondés  de  sueur,  ils-ne  pussent  plus  supporter  la 
rapidité  toujours  croissante  de  la  mesure;  ils  roulèrent  à 
terre,  d'où  on  les  emporta.  Les  femmes  n'assistaient  pas  à 
ce  spectacle;  mais  celles  de  l'émir,  dont  le  harem  donnait 
sur  la  cour,  en  jouissaient  de  leurs  chambres,  et  nous  les 
voyions,  à  travers  des  grillages  de  bois,  se  presser  aux  fe- 
nêtres pour  regarder  les  danseurs.  Les  esclaves  de  l'émir 
nous  apportèrent  des  sorbets  et  des  confitures  de  toute  es- 
pèce, ainsi  que  des  boissons  exquises,  composées  de  jus  de 
grenade  et  de  fleurs  d'oranger  à  la  glace,  dans  des  coupes 
de  cristal;  d'autres  esclaves  nous  présentaient,  pour  essuyer 
nos  lèvres,  des  serviettes  de  mousseline  brodée  en  or.  Le 
café  fut  aussi  servi  plusieurs  fois,  et  les  pipes  sans  cesse  re- 
nouvelées. Je  causai  une  demi-heure  avec  l'émir;  il  me  pa- 
rut un  homme  de  bon  sens  et  d'esprit,  fort  au-dessus  de 
l'idée  que  les  grossiers  plaisirs  de  son  peuple  auraient  pu 
donner  de  lui  :  c'est  un  homme  d'environ  cinquante  ans, 
d'une  belle  figure,  ayant  les  manières  les  plus  dignes  et  les 
plus  nobles,  la  politesse  la  plus  solennelle;  toutes  choses  que 
le  dernier  des  Arabes  possède  comme  un  don  du  climat,  ou 
comme  l'héritage  d'une  antique  civilisation.  Son  costume  et 
ses  armes  étaient  de  la  plus  grande  magnificence.  Ses  che- 
vaux admirables  étaient  répandus  dans  les  cours  et  dans  le 
chemin;  il  m'en  offrit  un  des  plus  beaux;  il  m'interrogea 
avec  la  plus  délicate  discrétion  sur  l'Europe,  sur  Ibrahim, 
sur  l'objet  de  mon  voyage  au  milieu  de  ces  déserts.  Je  ré- 
pondis avec  une  réserve  affectée,  qui  put  lui  faire  croire  que 
j'avais  en  effet  un  tout  autre  but  que  celui  de  visiter  des  co- 
lonnes et  des  ruines.  Il  m'offrit  toute  sa  tribu  pour  m'accom- 
pagner  à  Damas,  à  travers  la  chaîne  inconnue  de  l'Anti- 
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Liban,  que  je  voulais  traverser.  J'acceptai  seulement 
quelques  cavaliers  pour  me  servir  de  guides  et  de  protec- 
tion, et  je  me  retirai,  accompagné  par  tous  les  scheiks,  qui 
nous  suivirent  à  cheval  jusqu'cà  la  porte  de  l'éveque  grec.  Je 
donnai  l'ordre  du  départ  pour  le  lendemain ,  et  nous  pas- 
sâmes la  soirée  à  causer  avec  le  vénérable  hôte  que  nous 
allions  quitter.  Quelques  centaines  de  piastres,  que  je  lui 
laissai  en  aumône  pour  son  troupeau,  payèrent  l'hospitalité 
que  nous  avions  reçue  de  lui.  Il  voulut  bien  se  charger  de 
faire  partir  un  chameau  chargé  de  quelques  fragments  de 
sculpture  que  je  désirais  emporter  en  Europe;  il  s'acquitta 
fidèlement  de  cette  commission ,  et  à  mon  retour  en  Syrie  je 
trouvai  ces  précieux  débris  arrivés  avant  moi  à  Bayruth. 


SI  mars  1J35. 


Nous  sommes  partis  de  Balbek  à  quatre  heures  du  matin  ; 
la  caravane  se  compose  de  notre  nombre  ordinaire  de  mou- 
kres,  d'Arabes,  de  serviteurs,  d'escorte,  et  de  huit  cava- 
liers de  Balbek  qui  marchent,  à  deux  ou  trois  cents  pas,  en 
tète  de  la  caravane  :  le  jour  a  commencé  à  poindre  au  mo- 
ment où  nous  franchissions  la  première  colline  qui  monte 
vers  la  chaîne  de  l'Anti-Liban.  Toute  cette  colline  est  creu- 
sée d'immenses  et  profondes  carrières,  d'où  sont  sortis  les 
prodigieux  monuments  que  nous  venions  de  contempler.  Le 
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soleil  commençait  à  dorer  leurs  faîtes,  et  ils  brillaient  sous 
nos  pieds,  dans  la  plaine,  comme  des  blocs  d'or;  nous  ne 
pouvions  en  détacher  nos  regards;  nous  nous  arrêtâmes 
vingt  fois  avant  d'en  perdre  tout  à  fait  la  vue;  enfin  ils  dis- 
paraissent pour  jamais  sous  la  colline,  et  nous  ne  voyons  au 
delà  du  désert  que  les  cimes  noires  ou  neigeuses  des  monta- 
gnes de  Tripoli  et  de  Latakieb,  qui  se  fondent  dans  le  fir- 
mament. 

Les  montagnes  peu  élevées  d'abord  que  nous  traversons 
sont  entièrement  nues  et  presque  désertes.  Le  sol  en  géné- 
ral est  pauvre  et  stérile  :  la  terre,  là  oi^i  elle  est  cultivée,  est 
de  couleur  rouge.  11  y  a  de  jolies  vallées  à  pentes  douces  et 
ondoyantes,  où  la  charrue  pourrait  se  promener  sans  obs- 
tacles. Nous  ne  rencontrons  ni  voyageurs,  ni  villages,  ni 
habitants,  jusque  vers  le  milieu  du  jour.  Nous  faisons  halte 
sous  nos  tentes,  à  l'entrée  d'une  gorge  profonde  où  coule  un 
torrent,  alors  à  sec.  Nous  trouvons  une  source  sous  un  ro- 
cher :  l'eau  est  abondante  et  délicieuse;  nous  en  remplis- 
sons les  jarres  suspendues  aux  selles  de  nos  chevaux.  Après 
deux  heures  de  repos,  nous  nous  remettons  en  marche. 

Nous  côtoyons,  par  un  sentier  rapide  et  escarpé,  le  liane 
d'une  haute  montagne  de  roche  nue,  pendant  environ  deux 
heures.  La  vallée,  qui  se  creuse  de  plus  en  plus  à  notre 
droite,  est  sillonnée  par  un  large  lit  de  fleuve  sans  eau.  Une 
montagne  de  roche  grise,  et  complétem.ent  dépouillée, 
s'élève  de  l'autre  côté,  comimeune  muraille  perpendiculaire. 
Nous  recommençons  à  descendre  vers  l'autre  embouchure 
de  cette  gorge.  Deux  de  nos  chevaux,  chargés  de  bagages, 
roulent  dans  le  précipice.  Les  matelas  et  tapis  de  divan, 
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dont  ils  sont  chargés,  amortissent  la  chute;  nous  parvenons 
à  les  retirer.  Nous  campons  à  l'issue  de  la  gorge,  auprès 
d'une  source  excellente.  —  Nuit  passée  au  milieu  de  ce 
labyrinthe  inconnu  des  montagnes  de  l'Anti-Liban.  Les 
neiges  ne  sont  qu'à  cinquante  pas  au-dessus  de  nos  têtes. 
Nos  Arabes  ont  allumé  un  feu  de  broussailles  sous  une 
grotte,  à  dix  pas  du  tertre  où  est  plantée  notre  tente.  La 
lueur  du  feu  perce  la  toile  et  éclaire  l'intérieur  de  la  tente, 
où  nous  nous  abritons  contre  le  froid.  Les  chevaux,  quoique 
couverts  de  leurs  lïôets,  couvertures  de  feutre,  hennissent 
de  douleur.  Toute  la  nuit  nous  entendons  les  cavaliers  de 
Balbek  et  les  soldats  égyptiens  qui  gémissent  sous  leurs 
manteaux.  Nous-mêmes,  quoicpe  couverts  d'un  manteau  et 
d'une  épaisse  couverture  de  laine,  nous  ne  pouvons  suppor- 
ter la  morsure  de  cet  air  glacé  des  Alpes. 

Nous  montons  à  cheval  à  sept  heures  du  matin,  par  un 
soleil  resplendissant  qui  nous  fait  dépouiller  successivement 
nos  manteaux  et  nos  cafetanê.  Nous  passons  à  huit  heures 
dans  une  plaine  très-élevée,  par  un  grand  village  arabe, 
dont  les  maisons  sont  vastes  et  les  cours  remplies  de  bétail 
et  de  volaille,  comme  en  Europe.  Nous  ne  nous  y  arrêtons 
pas.  Ce  peuple  est  ennemi  de  celui  de  Balbek  et  des  Arabes 
de  Syrie.  Ce  sont  des  peuplades  presque  indépendantes,  qui 
ont  plus  de  rapport  avec  les  populations  de  Damas  et  de  la 
Mésopotamie.  Ils  paraissent  riches  et  laborieux.  Toutes  les 
plaines  autour  de  ce  village  sont  cultivées.  Nous  voyons  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants  dans  les  champs.  On 
laboure  avec  des  bœufs.  Nous  rencontrons  des  scheiks  ri- 
chement montés  et  équipés,  qui  vont  à  Damas,  ou  qui  en 
viennent  :  leur  physionomie  est  rude  et  féroce  ;  ils  nous  re- 
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gardent  de  mauvcais  cpil,  et  passent  sans  nous  saluer.  Les 
enfants  nous  crient  des  paroles  injurieuses.  Dans  un  second 
village,  à  deux  heures  du  premier,  nous  achetons  avec  peine 
quelques  poules  et  un  peu  de  riz  pour  le  dîner  de  la  cara- 
vane. Nous  campons,  à  six  heures  du  soir,  dans  un  champ 
élevé  au-dessus  d'une  gorge  de  montagne,  qui  descend  vers 
un  fleuve  que  nous  voyons  briller  de  loin.  Il  y  a  un  petit  tor- 
rent qui  coule  en  bondissant  dans  la  gorge,  et  où  nous 
abreuvons  nos  chevaux.  Le  climat  est  rude  encore.  Devant 
nous,  à  Tembouchurc  de  la  gorge,  s'élèvent  des  pics  de  ro- 
chers groupes  en  pyramides,  et  qui  se  perdent  dans  le  ciel. 
Aucune  végétation  sur  ces  pics.  Couleur  grise  ou  noire  du 
rocher,  contrastant  avec  l'éclatante  limpidité  du  firmament 
où  ils  plongent. 


1"   avril  1835. 


Monté  à  cheval  à  six  heures  du  matin.  Journée  superbe. 
—  Voyagé  tout  le  jour,  sans  halte,  entre  des  montagnes 
escarpées,  séparées  seulement  par  des  gorges  étroites,  où 
roulent  des  torrents  de  neige  fondue.  —  Pas  un  arbre,  pas 
une  mousse  sur  les  flancs  de  ces  montagnes.  Leurs  formes 
bizarres,  heurtées,  concassées,  figurent  des  monuments  hu- 
mains. L'une  d'elles  s'élève  immense  et  à  pic  de  tous  les  cô- 
tés, comme  une  pyramide  :  elle  peut  avoir  une  lieue  de  cir- 


EN  ORIENT.  199 

conférence.  On  ne  peut  découvrir  comment  i!  a  pu  jamais 
être  possible  de  la  gravir.  Aucune  trace  de  sentiers  ni  de 
gradins  visible  :  et  cependant  tous  ses  flancs  sont  creusés 
de  cavernes  de  toutes  proportions,  parla  main  des  hommes. 
Il  y  a  une  multitude  de  cellules  grandes  et  petites,  dont  les 
portes  sont  sculptées  de  diverses  formes  par  le  ciseau.  Quel- 
ques-unes de  ces  grottes,  dont  les  embouchures  s'ouvrent 
au-dessus  de  nos  tètes,  ont  de  petites  terrasses  de  rochers 
vifs  devant  leurs  portes.  On  voit  des  restes  de  chapelles  ou 
de  temples,  des  colonnes  encore  debout,  sur  la  roche  :  on 
dirait  une  ruche  d'hommes  abandonnée.  Les  Arabes  disent 
que  ce  sont  les  chrétiens  de  Damas  qui  ont  creusé  ces  antres. 
Je  pense  en  effet  que  c'est  là  une  de  ces  Thébaïdes  où  les 
premiers  chrétiens  se  réfugièrent  dans  les  temps  de  cénobi- 
tisme  ou  de  persécution.  Saint  Paul  avait  fondé  une  grande 
église  à  Damas;  et  cette  église,  longtemps  florissante,  su- 
bit les  phases  et  les  persécutions  de  toutes  les  autres  églises 
<le  l'Orient. 

.  Nous  laissons  cette  montagne  sur  notre  gauche,  et  bien- 
tôt derrière  nous.  Nous  descendons  rapidement,  et  par  des 
précipices  presque  impraticables,  vers  une  vallée  plus  ou- 
verte et  plus  large.  Un  fleuve  charmant  la  remplit.  La  vé- 
gétation recommence  sur  ses  bords  :  des  saules,  des  peu- 
pliers, des  arbres  immenses,  aux  branches  coudées  d'une 
manière  bizarre,  aux  feuillages  noirs,  croissent  dans  les 
interstices  de  rocher  qui  bordent  le  fleuve.  Nous  suivons 
ces  bords  enchantés  pendant  une  heure,  en  descendant  tou- 
jours, mais  insensiblement.  Le  fleuve  nous  accompagne  en 
murmurant  et  en  écumant  sous  les  pieds  de  nos  chevaux. 
Les  hautes  montagnes,  qui  forment  la  gorge  d'oij  descend 


20O  VOYAGE 

le  fleuve,  s'éloignent ,  et  s'arrondissent  en  croupes  larges  et 
boisées,  frappées  des  rayons  du  soleil  couchant;  c'est  une 
première  échappée  sur  la  Mésopotamie  :  nous  apercevons 
de  plus  en  plus  les  larges  vallées  qui  vont  déboucher  dans 
la  grande  plaine  du  désert  de  Damas  à  Bagdhad.  La  vallée 
où  nous  sommes  circule  mollement  et  s'élargit  elle-même. 
A  droite  et  à  gauche  du  fleuve,  nous  commençons  à  aperce- 
voir des  traces  de  culture,  nous  entendons  des  mugisse- 
ments lointains  de  troupeaux.  Des  vergers  d'abricotiers, 
aussi  grands  que  des  noyers,  bordent  le  chemin.  Bientôt,  à 
notre  grande  surprise ,  nous  voyons  des  haies,  comme  en 
Europe,  séparer  les  vergers  et  les  jardins,  semés  de  plantes 
potagères  et  d'arbres  fruitiers  en  fleur.  Des  barrières  ou 
des  portes  de  bois  ouvrent  çà  et  là  sur  ces  beaux  vergers. 
Le  chemin  est  large ,  uni ,  bien  entretenu .  comme  aux  en- 
virons d'une  grande  ville  de  France.  Nul  d'entre  nous  ne 
savait  l'existence  de  cette  oasis  ravissante,  au  sein  de  ces 
montagnes  inaccessibles  de  l' Anti-Liban.  Nous  approchons 
évidemment  d'une  ville  ou  d'un  village,  dont  nous  ignorons 
le  nom.  Un  cavalier  arabe,  que  nous  rencontrons,  dit  que 
nous  sommes  aux  environs  d'un  grand  village ,  dont  le  nom 
est  Zebdani:  nous  en  voyons  déjà  la  fumée  qui  s'élève  entre 
les  cimes  des  grands  arbres  dont  la  vallée  est  semée;  nous 
entrons  dans  les  rues  du  village;  elles  sont  larges,  droites, 
avec  up  trottoir  de  pierre  de  chaque  côté.  Les  maisons  qui 
les  bordent  sont  grandes,  et  entourées  de  cours  pleines  de 
bestiaux,  et  do  jardins  parfaitement  arrosés  et  cultivés.  Les 
femmes  et  les  enfants  se  présentent  aux  portes  pour  nous 
voir  passer,  et  nous  accueillent  avec  une  physionomie  ou- 
verte et  souriante.  Nous  nous  informons  s'il  existe  un  cara- 
vansérai  où  nous  puissions  nous  abriter  pour  une  nuit;  on 
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nous  répond  que  non,  parce  que,  Zebdani  n'étant  sur  au- 
cune route,  il  n'y  passe  jamais  de  caravane. 

Nous  arrivons,  après  avoir  longtemps  circulé  dans  les 
rues  du  village ,  à  une  grande  place  au  bord  du  fleuve.  Là, 
une  maison  plus  grande  que  les  autres,  précédée  d'une  ter- 
rasse et  entourée  d'arbres,  nous  annonce  la  demeure  du 
scheik.  Je  me  présente  avec  mon  drogman,  et  je  demande 
une  maison  pour  passer  la  nuit.  Les  esclaves  vont  avertir  le 
scheik;  il  accourt  lui-même  :  c'est  un  vieillard  vénérable,  à 
barbe  blanche,  à  physionomie  ouverte  et  gracieuse.  Il 
m'offre  sa  maison  tout  entière,  avec  un  empressement  et 
une  grâce  d'hospitalité  que  je  n'avais  pas  encore  rencontrés- 
ailleurs.  A  l'instant  ses  nombreux  esclaves  et  les  principaux 
habitants  du  village  s'emparent  de  nos  chevaux ,  les  con- 
duisent dans  un  vaste  hangar,  les  déchargent,  apportent  des 
monceaux  d'orge  et  de  paille.  Le  scheik  fait  retirer  ses 
femmes  de  leur  appartement,  et  nous  introduit  d'abord  dans 
son  divan,  oi^i  l'on  nous  sert  le  café  et  les  sorbets,  puis  nous 
abandonne  toutes  les  chambres  de  sa  maison.  Il  me  de- 
mande si  je  veux  que  ses  esclaves  nous  préparent  un  repas. 
Je  le  prie  de  permettre  que  mon  cuisinier  leur  épargne  cette 
peine ,  et  de  me  procurer  seulement  un  veau  et  cjuelques 
moutons,  pour  renouveler  nos  provisions  épuisées  depuis 
Balbek.  En  peu  de  minutes  le  veau  et  les  moutons  sont  ame- 
nés et  tués  par  le  boucher  du  village  ;  et  tandis  que  nos  gens 
nous  préparent  à  souper,  le  scheik  nous  présente  les  prin- 
cipaux habitants  du  pays,  ses  parents  et  ses  amis.  Il  me  de- 
mande même  la  permission  de  faire  introduire  ses  femmes 
auprès  de  madame  de  Lamartine.  «  Elles  désiraient  passion- 
nément, dit-il,  de  voir  une  femme  d'Europe,  et  de  contem- 
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pler  ses  vêtements  et  ses  bijoux.  «Lesemmes  du  scheik 
passèrent  en  effet  voilées  par  le  divan  ù  nous  étions,  et 
entrèrent  dans  l'appartement  de  ma  feime.  11  y  en  avait 
trois  :  une  déjà  âgée,  qui  semblait  la  mes  des  deux  autres. 
Les  deux  jeunes  étaient  remarquablcmet  belles,  et  sem- 
blaient pleines  de  respect,  de  déférenc»  et  d'attachement 
pour  la  plus  âgée.  Ma  femme  leur  fit  quelqes  petits  présents, 
et  elles  lui  en  firent  d'autres  de  leur  côté.Pendant  cette  en- 
trevue, le  vénérable  scheik  de  Zebdani  nus  avait  conduits 
sur  une  terrasse  qu'il  a  élevée  tout  prèale  sa  maison,  au 
bord  du  fleuve.  Des  piliers,  plantés  dan^le  lit  même  de  la 
rivière,  portent  un  plancher  recouvert  c  tapis  ;  un  divan 
règne  alentour,  et  un  arbre  immense,  ^reil  à  ceux  que 
j'avais  déjà  vus  au  bord  du  chemin,  coure  de  son  ombre 
la  terrasse  et  le  fleuve  tout  entier.  C'estlà  que  le  scheik, 
comme  tous  les  Turcs,  passe  ses  heuresde  loisir  au  mur- 
mure et  à  la  fraîcheur  des  eaux  du  fleuv  écumantes  sous 
ses  yeux,  à  l'ombre  de  l'arbre,  au  chan  de  mille  oiseaux 
qui  le  peuplent.  Un  pont  de  planches  conuit  de  la  maison 
sur  cette  terrasse  suspendue.  C'est  un  de  plus  beaux  sites 
que  j'aie  contemplés  dans  mes  voyages,  .a  vue  glisse  sur 
les  dernières  croupes  arrondies  et  somrcs  de  l' Anti-Li- 
ban, qui  dominent  les  pyramides  de  ronc  noire,  ou  les 
pics  de  neige;  elle  descend  avec  le  flcve  et  ses  vagues 
d'écume  entre  les  cimes  inégales  des  fores  d'arbres  variés 
qui  tracent  sa  course,  et  va  se  perdre  vec  lui  dans  les 
plaines  descendantes  de  la  Mésopotamie,  qi  entrent,  comme 
un  golfe  de  verdure,  dans  les  sinuosités  des  montagnes. 

Le  souper  étant  prêt,  je  priai  le  sche:  de  vouloir  bien 
le  partager  avec  nous.  Il  accepta  de  bonc  grâce,  et  parut 
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fort  amusé  de  i  manière  de  manger  des  Européens.  Il 
n'avait  jamais  V  aucun  des  ustensiles  de  nos  tables.  Il  ne  but 
point  de  vin,  e.ious  n'essayâmes  pas  de  lui  faire  violence. 
La  conscience  d  musulman  est  aussi  respectable  que  la  nôtre. 
Faire  pécher  uiTurc  contre  la  loi  que  la  religion  lui  impose 
m'a  paru  toujors  aussi  coupable,  aussi  absurde  que  de 
tenter  un  chrét3n.  Nous  parlâmes  longtemps  de  l'Europe, 
de  nos  coutums,  dont  il  paraissait  grand  admirateur.  Il 
nous  entretint  e  sa  manière  d'administrer  son  village.  Sa 
famille  gouverc  depuis  des  siècles  ce  canton  privilégié  de 
r Anti-Liban,  c  les  perfectionnements  de  propriétés,  d'agri- 
culture, de  pobe  et  de  propreté  que  nous  avions  admirés 
en  traversant  j  territoire  de  Zebdani,  étaient  dus  à  cette 
excellente  racde  scheiks.  11  en  est  ainsi  dans  tout  l'Orient. 
Tout  est  excepon  et  anomalie.  Le  bien  s'y  perpétue  sans 
terme  commet  mal.  Nous  pûmes  juger,  par  ce  village  en- 
chanteur, de  e  que  seraient  ces  provinces  rendues  à  leur 
fertilité  natunle. 

Le  scheik  dmira  beaucoup  mes  armes,  et  surtout  une 
paire  de  pistœts  à  piston,  et  déguisa  mal  le  plaisir  que  lui 
ferait  la  possesion  de  cette  arme.  Mais  je  ne  pouvais  pas  la 
lui  offrir  :  c'éiient  mes  pistolets  de  combat,  que  je  voulais 
conserver  juau'à  mon  retour  en  Europe.  Je  lui  fis  présent 
d'une  montr<en  or  pour  sa  femme.  Il  reçut  ce  cadeau  avec 
toute  la  résiiance  polie  que  nous  mettrions  en  Europe  à  en 
accepter  unemblable,  et  affecta  même  d'être  complète- 
ment satisfa.  bien  que  je  ne  pusse  douter  de  sa  prédilec- 
tion pour  la  aire  de  pistolets.  On  nous  apporta  une  quan- 
tité de  cousms  et  de  tapis  pour  nous  coucher;  nous  les 
étendîmes  dns  le  divan  où  il  couchait  lui-même,  et  nous 
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nous  endormîmes  au  bruit  du  lleuvc  qui  murmurait  sous 


nos  lus. 


Le  lendemain,  parti  au  jour  naissant;  —  traversé  la  se- 
conde moitié  du  village  de  Zebdani,  plus  belle  encore  que 
ce  que  nous  avions  vu  la  veille.  Le  scheik  nous  fait  escorter 
jusqu'à  Damas  par  quelques  hommes  à  cheval  de  sa  tribu. 
Nous  congédions  là  les  cavaliers  de  Témir  de  Balbek,  qui 
ne  seraient  pas  en  sûreté  sur  le  territoire  de  Damas.  Nous 
marchons  pendant  une  heure  dans  des  chemins  bordés  de 
haies  vives,  aussi  larges  qu'en  France,  et  parfaitement  soi- 
gnés. Une  voûte  d'abricotiers  et  de  poiriers  couvre  la  route; 
à  droite  et  à  gauche  s'étendent  des  vergers  sans  fin,  puis 
des  champs  cultivés  remplis  de  monde  et  de  bétail.  Tous 
ces  vergers  sont  arrosés  de  ruisseaux  qui  descendent  des 
montagnes  à  gauche.  Les  montagnes  sont  couvertes  de 
neige  à  leurs  sommets.  La  plaine  est  immense,  et  rien  ne 
la  limite  à  nos  yeux  que  les  forêts  d'arbres  en  fleur.  Après 
avoir  marché  ainsi  trois  heures  comme  au  milieu  des  plus 
délicieux  paysages  de  l'Angleterre  ou  de  la  Lombardie, 
sans  que  rien  nous  rappelât  le  désert  et  la  barbarie,  nous 
rentrons  dans  un  pays  stérile  et  plus  âpre.  La  végétation  et 
la  culture  disparaissent  presque  entièrement.  Des  collines 
de  roche,  à  peine  couvertes  d'une  mousse  jaunâtre,  s'éten- 
dent devant  nous,  bornées  par  des  montagnes  grises  plus 
élevées  et  également  dépouillées.  ISous  faisons  halte  sous 
nos  tentes,  au  pied  de  ces  montagnes,  loin  de  toute  habita- 
tion. Nous  y  passons  la  nuit  au  bord  d'un  torrent  profon- 
dément encaissé  qui  retentit  comme  un  tonnerre  sans  fin 
dans  une  gorge  de  rochers,  et  roule  des  eaux  bourbeuses  et 
des  flocons  de  neise. 
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A  cheval  à  six  heures.  C'est  notre  dernière  journée; 
nous  complétons  nos  costumes  turcs  pour  n'être  pas  recon- 
nus pour  Francs  dans  les  environs  de  Damas.  Ma  femme 
revôt  le  costume  des  femmes  arabes,  et  un  long  voile  de 
toile  blanche  l'entoure  de  la  tète  aux  pieds.  Nos  Arabes  font 
aussi  une  toilette  plus  soignée,  et  nous  montrent  du  doigt 
les  montagnes  qui  nous  restent  à  franchir,  en  criant  : 
Scham!  Scham  !  C'est  le  nom  arabe  de  Damas. 

La  population  fanatique  de  Damas  et  des  pays  environ- 
nants exige  ces  précautions  de  la  part  des  Francs  qui  se 
hasardent  à  visiter  cette  ville.  Seuls  parmi  les  Orientaux, 
les  Damasquins  nourrissent  de  plus  en  plus  la  haine  reli- 
gieuse et  l'horreur  du  nom  et  du  costume  européens.  Seuls 
ils  se  sont  refusés  à  admettre  les  consuls  ou  même  les 
agents  consulaires  des  puissances  chrétiennes.  Damas  est 
une  ville  sainte,  fanatique  et  libre  :  rien  ne  doit  la  souiller. 

Malgré  les  menaces  de  la  Porte,  malgré  l'intervention 
plus  redoutée  d'Ibrahim-Pacha,  et  une  garnison  de  douze 
mille  soldats  égyptiens  ou  étrangers,  la  population  de  Da- 
mas s'est  obstinée  à  refuser  au  consul  général  d'Angleterre 
en  Syrie  l'accès  de  ses  murs.  Deux  séditions  terribles  se 
;ont  élevées  dans  la  ville,  sur  le  seul  bruit  de  l'approche  de 
ce  consul.  S'il  n'eût  rebroussé  chemin,  il  eût  été  mis  en 
pièces.  Les  choses  sont  toujours  dans  cet  état;  l'arrivée 
d'un  Européen  en  costume  franc  serait  le  signal  d'une  émo- 
tion nouvelle,  et  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude  que 
le  bruit  de  notre  marche  ne  soit  parvenu  à  Damas,  et  ne 
nous  expose  à  de  sérieux  périls.  Nous  avons  pris  toutes  les 
précautions  possibles.  Nous  sommes  tous  vêtus  du  costume 
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le  i>lus  sévèrement  turc.  In  seul  Européen,  qui  a  pris  lui- 
même  les  mœurs  et  le  costume  arabes,  et  qui  passe  pour  un 
négociant  arménien,  s'est  exposé  depuis  plusieurs  années 
au  danger  d'habiter  une  pareille  ville,  pour  être  utile  au 
conmierce  du  littoral  de  la  Syrie,  et  aux  voyageurs  que  leur 
destinée  pousse  dans  ces  contrées  inhospitalières.  C'est 
M.  Baudin.  agent  consulaire  de  France  et  de  toute  l'Europe. 
Ancien  agent  de  lady  Stanhope,  qu'il  a  accompagnée  dans 
ses  premiers  voyages  à  Balbek  et  à  Palmyre;  employé  en- 
suite par  le  gouvernement  français  pour  l'acquisition  de 
chevaux  dans  le  désert,  M.  Baudin  parle  arabe  comme  un 
Arabe,  et  a  lié  des  relations  d'amitié  et  de  commerce  avec 
toutes  les  tribus  errantes  des  déserts  qui  entourent  Damas. 
Il  a  épousé  une  femme  arabe,  d'origine  européenne.  Il  vit 
depuis  dix  ans  ii  Damas,  et,  malgré  les  nombreuses  rela- 
tions qu'il  a  formées,  sa  vie  a  été  plusieurs  fois  menacée  par 
la  fureur  fanatique  des  habitants  de  la  ville.  Deux  fois  il  a 
été  obligé  de  fuir,  pour  échapper  à  une  mort  certaine.  Il 
s'est  construit  une  maison  i\  Zaklé,  petite  ville  chrétienne 
sur  les  lianes  du  Liban,  et  c'est  h\  c|u'il  se  réfugie  dans  les 
temps  d'émotion  populaire.  M.  Baudin,  dont  la  vie  est  sans 
cesse  en  péril  à  Damas,  et  qui  est,  dans  cette  grande  capi- 
tale, le  seul  moyen  de  communication,  le  seul  anneau  de  la 
politique  et  du  commerce  de  l'Europe,  reçoit  du  gouverne- 
ment français,  pour  tout  salaire  de  ses  immenses  services, 
un  modique  traitement  de  1,500  francs;  tandis  que  des 
consuls,  environnés  de  toutes  les  sécurités  et  tout  le  luxe  de 
la  vie  dans  les  autres  échelles  du  Levant,  reçoivent  d'ho- 
norables et  larges  rétributions.  Je  ne  puis  comprendre  par 
quelle  indilTérence  et  par  quelle  injustice  les  gouvernements 
européens,  et  le  gouvernement  français  surtout,  négligent 
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et  déshéritent  ainsi  un  homme  jeune,  intelhgent,  probe, 
serviable,  courageux  et  actif,  qui  rend  et  rendrait  les  plus 
grands  services  à  sa  patrie.  Us  le  perdront  ! 

J'avais  connu  M.  Baudin  en  Syrie  l'année  précédente,  et 
j'avais  concerté  avec  lui  mon  voyage  à  Damas.  Instruit  de 
mon  départ  et  de  ma  prochaine  arrivée,  je  lui  expédie  ce 
matin  un  Arabe  pour  l'informer  de  l'heure  où  je  sei'ai  aux 
environs  de  la  ville,  et  le  prier  de  m'envoyer  un  guide  pour 
diriger  mes  pas  et  mes  démarches. 

A  neuf  heures  du  matin,  nous  côtoyons  une  montagne 
couverte  de  maisons  de  campagne  et  de  jardins  des  habi- 
tants de  Damas.  Un  beau  pont  traverse  un  torrent  au  pied 
de  la  montagne.  Nous  voyons  de  nombreuses  files  de  cha- 
meaux qui  portent  des  pierres  pour  des  constructions  nou- 
velles; tout  indique  l'approche  d'une  grande  capitale  :  une 
heure  plus  loin,  nous  apercevons,  au  sommet  d'une  émi- 
nence,  une  petite  mosquée  isolée,  demeure  d'un  solitaire 
mahométan;  une  fontaine  coule  auprès  de  la  mosquée,  et 
des  tasses  de  cuivre,  enchaînées  au  massif  de  la  fontaine, 
permettent  au  voyageur  de  se  désaltérer.  Nous  faisons  halte 
un  moment  dans  cet  endroit,  à  l'ombre  d'un  sycomore;  déjà 
la  route  est  couverte  de  voyageurs,  de  paysans  et  de  soldats 
arabes.  Nous  remontons  à  cheval,  et,  après  avoir  gravi 
quelques  centaines  de  pas,  nous  entrons  dans  un  défilé  pro- 
fond ,  encaissé  à  gauche  par  une  montagne  de  schiste  per- 
pendiculaire sur  nos  têtes;  à  droite,  par  un  rebord  de  ro- 
cher de  trente  à  quarante  pieds  d'élévation  ;  la  descente  est 
rapide,  et  les  pierres  roulantes  glissent  sous  les  pieds  de  nos 
chevaux. 
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Je  marchais  h  la  tôle  de  la  caravane ,  à  quelques  pas  der- 
rière les  Arabes  do  Zebdani;  tout  à  coup  ils  s'arrêtent,  et 
poussent  des  cris  de  joie  en  me  montrant  une  ouverture 
dans  le  rebord  de  la  route;  je  m'approche,  et  mon  regard 
plonge,  à  travers  l'échancrure  de  la  roche,  sur  le  plus  ma- 
gnifique et  le  plus  étrange  horizon  qui  ait  jamais  étonné  un 
regard  d'homme  :  c'était  Damas  et  son  désert  sans  bornes  à 
quelques  centaines  de  pieds  sous  mes  pas.  Le  regard  tom- 
bait d'abord  sur  la  ville,  qui,  entourée  de  ses  remparts  de 
marbre  jaune  et  noir,  ilanquée  de  ses  innombrables  tours 
carrées  de  distance  en  distance,  couronnée  de  ses  créneaux 
sculptés,  dominée  par  sa  forêt  de  minarets  de  toutes  formes, 
sillonnée  par  les  sept  branches  de  son  fleuve  et  ses  ruisseaux 
sans  nombre,  s'étendait  à  perte  de  vue  dans  un  labyrinthe 
■de  jardins  en  fleur,  jetait  ses  bras  immenses  çà  et  là  dans  la 
vaste  plaine,  partout  ombragée,  partout  pressée  par  la  fo- 
rêt (de  dix  lieues  de  tour)  de  ses  abricotiers,  de  ses  syco- 
mores, de  ses  arbres  dé  toutes  formes  et  de  toute  verdure; 
semblait  se  perdre  de  temps  en  temps  sous  la  voûte  de  ces 
arbres,  puis  reparaissait  plus  loin  en  larges  lacs  de  maisons, 
de  faubourgs,  de  villages;  labyrinthe  de  jardins,  de  vergers, 
de  palais,  de  ruisseaux,  où  l'œil  se  perdait,  et  ne  quittait 
un  enchantement  que  pour  en  retrouver  un  autre. 

Nous  ne  marchions  plus;  tous  pressés  à  l'étroite  ouver- 
ture du  rocher  percé  comme  une  fenêtre,  nous  contemplions, 
tantôt  avec  des  exclamations,  tantôt  en  silence,  le  magique 
spectacle  qui  se  déroulait  ainsi  subitement  et  tout  entier 
sous  nos  yeux,  au  terme  d'une  route,  à  travers  tant  de  ro- 
chers et  de  solitudes  arides,  au  commencement  d'un  autre 
désert  qui  n'a  pour  bornes  que  Bagdhad  etBassora,  et  qu'il 
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faut  quarante  jours  pour  traverser.  Enfin  nous  nous  remîmes 
en  marche  ;  le  parapet  de  rocher  qui  nous  cachait  la  plaine 
et  la  ville  s'abaissait  insensiblement,  et  nous  laissa  bientôt 
jouir  en  plein  de  tout  l'horizon;  nous  n'étions  plus  qu'à  cinq 
cents  pas  des  murs  des  faubourgs.  Ces  murs,  entourés  de 
charmants  kiosques  et  de  maisons  de  campagne  des  formes 
et  des  architectures  les  plus  orientales,  brillent  comme  une 
enceinte  d'or  autour  de  Damas;  les  tours  carrées  qui  les 
flanquent  et  en  surmontent  la  ligne  sont  incrustées  d'ara- 
besques percées  d'ogives  à  colonnettes  minces  comme  des 
roseaux  accouplés,  et  brodées  de  créneaux  en  turbans;  les 
murailles  sont  revêtues  de  pierres  ou  de  marbres  jaunes  et 
noirs,  alternés  avec  une  élégante  symétrie;  les  cimes  des 
cyprès  et  des  autres  grands  arbres  qui  s'élèvent  des  jardins 
et  de  l'intérieur  de  la  ville  s'élancent  au-dessus  des  murailles 
et  des  tours,  et  les  couronnent  d'une  sombre  verdure  ;  les 
innombi'ables  coupoles  des  mosquées  et  des  palais  d'une 
ville  de  quatre  cent  mille  âmes  répercutaient  les  rayons  du 
soleil  couchant,  et  les  eaux  bleues  et  brillantes  des  sept 
fleuves  étincelaient  et  disparaissaient  tour  à  tour  à  travers 
les  rues  et  les  jardins;  l'horizon,  derrière  la  ville,  était  sans 
bornes  comme  la  mer;  il  se  confondait  avec  les  bords  pour- 
pres de  ce  ciel  de  feu,  qu'enflammait  encore  la  réverbéra- 
tion des  sables  du  grand  désert;  sur  la  droite,  les  larges  et 
hautes  croupes  de  l' Anti-Liban  fuyaient,  comme  d'immenses 
vagues  d'ombre,  les  unes  derrière  les  autres,  tantôt  s'avan- 
çant  comme  des  promontoires  dans  la  plaine,  tantôt  s' ou- 
vrant comme  des  golfes  profonds ,  où  la  plaine  s'engouffrait 
avec  ses  forets  et  ses  grands  villages,  dont  quelques-uns 
comptent  jusqu'à  trente  mille  habitants;  des  branches  de 
fleuve  et  deux  grands  lacs  éclataient  là ,  dans  l'obscurité  de 
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la  teinte  générale  de  verdure  où  Damas  semble  comme  en- 
gloutie; h  notre  gauche, .la  plaine  était  plus  évasée,  et  ce 
n'était  qu'à  une  distance  de  douze  à  quinze  lieues  qu'on  re- 
trouvait des  cimes  de  montagnes,  blanches  de  neige,  qui 
brillaient  dans  le  bleu  du  ciel,  comme  des  nuages  sur 
l'Océan.  La  ville  est  entièrement  entourée  d'une  forêt  de 
vergers  d'arbres  fruitiers,  où  les  vignes  s'enlacent  comme  h 
Na|51es,  ci  courent  en  guirlandes  parmi  les  figuiers,  les 
abricotiers,  les  poiriers  et  les  cerisiers;  au-dessous  de  ces 
arbres,  la  terre,  grasse,  fertile  et  toujours  arrosée,  est  ta- 
pissée d'orge,  de  blé,  de  maïs,  et  de  toutes  les  plantes  légu- 
mineuses que  ce  sol  produit  ;  de  petites  maisons  blanches 
percent  çà  et  là  la  verdure  de  ces  forêts ,  et  servent  de  de- 
meure au  jardinier,  ou  de  lieu  de  récréation  à  la  famille  du 
propriétaire.  Ces  jardins  sont  peuplés  de  chevaux ,  de  mou- 
tons, de  chameaux,  de  tom'terelles,  de  tout  ce  qui  anime 
les  scènes  de  la  nature;  ils  sont,  en  général,  de  la  grandeur 
d'un  ou  deux  arpents,  et  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
murs  de  terre  séchée au  soleil,  ou  par  de  belles  haies  vives; 
une  multitude  de  chemins,  ombragés  et  bordés  d'un  ruis- 
seau d'eau  courante,  circulent  parmi  ces  jardins,  passent 
d'un  faubourg  à  l'autre,  ou  mènent  à  quelques  portes  de  la 
ville;  ils  forment  un  rayon  de  vingt  à  trente  lieues  de  cir- 
conférence autour  de  Damas. 

Nous  marchions  depuis  quelques  moments  en  silence 
dans  ces  premiers  labyrinthes  de  vergers,  inquiets  de  ne 
pas  voir  venir  le  guide  qui  nous  était  annoncé  ;  nous  fîmes 
halte  :  il  parut  enfin;  c'était  un  pauvre  Arménien,  mal  vêtu 
et  coiffé  d'un  turban  noir,  comme  les  chrétiens  de  Damas 
sont  obligés  d'en  porter;  il  s'approcha  sans  affectation  de  la 
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caravane,  adressa  un  mot,  fit  un  signe;  et,  au  lieu  d'entrer 
dans  la  ville  par  le  faubourg  et  par  la  porte  que  nous  avions 
devant  nous,  nous  le  suivîmes  le  long  des  murs,  dont  nous 
fîmes  presque  le  tour,  à  travers  ce  dédale  de  jardins  et  de 
kiosques,  et  nous  entrâmes  par  une  porte  presque  déserte, 
voisine  du  quartier  des  Arméniens. 

La  maison  de  M.  Baudin,  où  il  avait  eu  la  bonté  de  nous 
préparer  un  logement,  est  dans  ce  quartier.  On  ne  nous  dit 
rien  à  la  première  porte  de  la  ville;  après  l'avoir  passée, 
nous  longeâmes  longtemps  de  hautes  murailles  à  fenêtres 
grillées;  l'autre  côté  de  la  rue  était  occupé  par  un  profond 
canal  d'eau  courante  qui  faisait  tourner  les  roues  de  plu- 
sieurs moulins.  Au  bout  de  cette  rue ,  nous  nous  trouvâmes 
arrêtés,  et  j'entendis  une  dispute  entre  mes  Arabes  et  des 
soldats  qui  gardaient  une  seconde  porte  intérieure ,  car  tous 
les  quartiers  ont  une  porte  distincte.  Je  désirais  rester  in- 
connu ,  et  que  notre  caravane  passât  pour  une  caravane  de 
miarchands  de  Syrie  ;  mais  la  dispute  se  prolongeant  et  de- 
venant de  plus  en  plus  bruyante,  et  la  foule  commençant  à 
s'attrouper  autour  de  nous,  je  donnai  de  l'éperon  à  mon 
cheval,  et  je  m'avançai  h  la  tête  de  la  caravane.  C'était  le 
corps  de  garde  des  troupes  égyptiennes,  qui,  ayant  remar- 
qué deux  fusils  de  chasse  que  mes  domestiques  arabes 
avaient  mal  cachés  sous  les  couvertures  de  mes  chevaux, 
refusait  de  nous  laisser  entrer;  un  ordre  de  Shérif- Bey, 
gouverneur  actuel  de  Damas,  défendait  l'introduction  des 
armes  dans  la  ville,  oi^i  l'on  craignait  toutes  les  nuits  une 
insurrection  et  le  massacre  des  troupes  égyptiennes.  J'avais 
heureusement  dans  mon  sein  une  lettre  récente  d'Ibrahim- 
Pacha;  je  la  retirai,  et  la  remis  à  l'ofTicier  qui  commandait 
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le  poste;  il  la  lut,  la  porta  à  son  front  et  à  ses  lèvres,  et 
nous  fit  entrer  avec  force  excuses  et  compliments. 

Nous  errâmes  quelque  temps  dans  un  labyrinthe  obscur 
de  ruelles  sales  et  étroites;  de  petites  maisons  basses,  dont 
les  murs  de  boue  semblaient  prêts  à  s'écrouler  sur  nous, 
formaient  ces  rues;  nous  voyions  aux  fenêtres,  à  travers  les 
treillis,  de  ravissantes  figures  de  jeunes  filles  arméniennes 
qui ,  accourues  au  bruit  de  notre  longue  file  de  chevaux , 
nous  regardaient  passer,  et  nous  adressaient  des  paroles  de 
salut  et  d'amitié.  Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  une  petite 
porte  basse  et  étroite,  dans  une  rue  où  l'on  pouvait  à  peine 
passer;  nous  descendîmes  de  cheval,  nous  franchîmes  un 
corridor  sombre  et  surbaissé,  et  nous  nous  trouvâmes, 
comme  par  enchantement,  dans  une  cour  pavée  de  marbre, 
ombragée  de  sycomores,  rafraîchie  par  deux  fontaines  mo- 
resques, et  entourée  de  portiques  de  marbre  et  de  salons 
richement  décorés  :  nous  étions  chez  M.  Baudin.  Cette  mai- 
son est,  comme  toutes  les  maisons  de  chrétiens  de  Damas, 
une  masure  au  dehors,  un  palais  délicieux  au  dedans.  La 
tyrannie  de  la  populace  fanatique  force  ces  malheureux. à 
cacher  leur  richesse  et  leur  bien-être  sous  les  apparences  de 
la  misère  et  de  la  ruine.  On  déchargea  nos  bagages  à  la 
porte,  on  remplit  la  cour  de  nos  hardcs,  de  nos  tentes, 
de  nos  selles,  et  l'on  conduisit  nos  chevaux  au  kan  du 
bazar. 

M.  Baudin  nous  donna  à  chacun  un  joli  appartement 
meublé  à  la  manière  des  Orientaux,  et  nous  nous  repo- 
sâmes, sur  ses  divans  et  à  sa  table  hospitalière,  des  fatigues 
d'une  si  longue  route.  Un  homme  connu  et  aimé,  rencontré 
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au  milieu  d'une  foule  inconnue  et  d'un  monde  étranger,  c'est 
une  patrie  tout  entière;  nous  l'éprouvâmes  en  nous  trou- 
vant chez  M.  Baudin  ;  et  les  douces  heures  passées  h  causer 
de  l'Europe,  de  l'Asie^  le  soir  à  la  lueur  de  sa  kimpe,  au 
bruit  du  jet  d'eau  de  sa  cour,  sont  restées  dans  ma  mémoire 
et  dans  mon  cœur,  comme  un  des  plus  délicieux  repos  de 
mes  voyages. 

M.  Baudin  est  un  de  ces  hommes  rares  que  la  nature  a 
faits  propres  à  tout  :  intelligence  claire  et  rapide,  cœur 
droit  et  ferme,  infatigable  activité;  l'Europe  ou  l'Asie,  Pa- 
ris ou  Damas,  la  terre  ou  la  mer,  il  s'accommode  de  tout, 
et  trouve  du  bonheur  et  de  la  sérénité  partout,  parce  que 
son  âme  est  résignée,  comme  celle  de  l'Arabe,  à  la  grande 
loi  qui  fait  le  fond  du  christianisme  et  de  l'islamisme,  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu  ;  et  aussi  parce  qu'il  porte  en 
lui  cette  ingénieuse  activité  d'esprit  qui  est  la  seconde  âme 
de  l'Européen.  Sa  langue,  sa  figure,  ses  manières,  ont  pris 
tous  les  plis  que  sa  fortune  a  voulu  lui  donner.  A  le  voir  avec 
nous  causant  de  la  France  et  de  notre  politique  mouvante, 
on  l'eût  pris  pour  un  homme  arrivé  la  veille  de  Paris,  et  y 
retournant  le  lendemain;  à  le  voir  le  soir  couché  sur  son 
divan,  entre  un  marchand  de  Bassora  et  un  pèlerin  turc  de 
Bagdhad ,  fumant  la  pipe  ou  le  narguilé ,  défilant  paresseu- 
sement entre  ses  doigts  les  grains  d'ambre  du  chapelet 
oriental,  le  turban  au  front,  les  babouches  aux  pieds,  disant 
un  mot  par  quart  d'heure  sur  le  prix  du  café  ou  des  four- 
rures, on  le  prendrait  pour  un  marchand  d'esclaves  ou  pour 
un  pèlerin  revenant  de  la  Mecque.  Il  n'y  a  d'homme  com- 
plet que  celui  qui  a  beaucoup  voyagé,  qui  a  changé  vingt 
fois  la  forme  de  sa  pensée  et  de  sa  vie. 
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Les  habitudes  étroites  et  uniformes  que  l'homme  prend 
dans  sa  vie  régulière  et  dans  la  monotonie  de  sa  patrie, 
sont  des  moules  qui  rapetissent  tout  :  pensée,  philosophie, 
religion,  caractère,  tout  est  plus  grand,  tout  est  plus  juste, 
tout  est  plus  vrai  chez  celui  qui  a  vu  la  nature  et  la  société 
de  plusieurs  points  de  vue.  Il  y  a  une  optique  pour  l'univers 
matériel  et  intellectuel.  Voyager  pour  chercher  la  sagesse, 
était  un  grand  mot  des  anciens;  ce  mot  n'était  pas  compris 
de  nous  :  ils  ne  voyageaient  pas  pour  chercher  seulement 
des  dogmes  inconnus  et  des  leçons  des  philosophes,  mais 
pour  tout  voir  et  tout  juger.  Pour  moi,  je  suis  constamment 
frappé  de  la  façon  étroite  et  mesquine  dont  nous  envisa- 
geons les  choses,  les  institutions  et  les  peuples;  et  si  mon 
esprit  s'est  agrandi,  si  mon  coup  d'œil  s'est  étendu,  si  j'ai 
appris  à  tout  tolérer  en  comprenant  tout,  je  le  dois  unique- 
ment à  ce  que  j'ai  souvent  changé  de  scène  et  de  point  de 
vue.  Étudier  les  siècles  dans  l'histoire,  les  hommes  dans  les 
voyages  et  Dieu  dans  la  nature,  c'est  la  grande  école.  Nous 
étudions  tout  dans  nos  misérables  livres,  et  nous  comparons 
tout  à  nos  petites  habitudes  locales  :  et  qui  est-ce  qui  a  fait 
nos  habitudes  et  nos  livres?  des  hommes  aussi  petits  que 
nous.  Ouvrons  le  livre  des  livres;  vivons,  voyons,  voya- 
geons :  le  monde  est  un  livre  dont  chaque  pas  nous  tourne 
une  page;  celui  qui  n'en  a  lu  qu'une,  que  sait-il'' 


DAMAS 
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Revêtu  du  costume  arabe  le  plus  rigoureux ,  j'ai  par- 
couru ce  matin  les  principaux  quartiers  de  Damas,  accom- 
pagné seulement  de  M.  Baudin,  de  peur  qu'une  réunion  un 
peu  nombreuse  de  visages  inconnus  n'attirât  l'attention  sur 
nous.  Nous  avons  circulé  d'abord  pendant  assez  longtemps 
dans  les  rues  sombres ,  sales  et  tortueuses  du  quartier  ar- 
ménien. On  dirait  un  des  plus  misérables  villages  de  nos 
provinces.  Les  maisons  sont  construites  de  boue:  elles  sont 
percées,  sur  la  rue,  de  quelques  petites  et  rares  fenêtres 
grillées,  dont  les  volets  sont  peints  en  rouge.  Elles  sont 
basses,  et  les  portes  surbaissées  ressemblent  à  des  portes 
d'étables.  Un  tas  d'immondices  et  une  mare  d'eau  et  de 
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fange  régnent  presque  partout  autour  des  portes.  Nous 
sommes  entres  cependant  dans  quelques-unes  de  ces  mai- 
sons des  principaux  négociants  arméniens,  et  j'ai  été  frappé 
de  la  richesse  et  de  l'élégance  de  ces  habitations  à  Tinté- 
rieur.  Après  avoir  passé  la  porte  et  franchi  un  corridor 
obscur,  on  se  trouve  dans  use  cour  ornée  de  superbes  fon- 
taines jaillissantes  en  marbre,  et  ombragées  d'un  ou  de 
deux  sycomores,  ou  de  saules  de  Perse.  Cette  cour  est  pa- 
vée en  larges  dalles  de  pierre  polie  ou  de  marbre;  des 
vignes  tapissent  les  murs.  Ces  murs  sont  revêtus  de  marbre 
blanc  et  noir;  cinq  ou  six  portes,  dont  les  montants  sont  de 
marbre  aussi,  et  sculptées  en  arabesques ,  introduisent  dans 
autant  de  salles  ou  de  salons  où  se  tiennent  les  hommes  et 
les  femmes  de  la  famille.  Ces  salons  sont  vastes  et  voûtés.  Ils 
sont  percés  d'un  grand  nombre  de  petites  fenêtres  très-éle- 
vées,  pour  laisser  sans  cesse  jouer  librement  l'air  extérieur. 
Presque  tous  sont  composés  de  deux  plans  :  un  premier 
plan  inférieur,  où  se  tiennent  les  serviteurs  et  les  esclaves; 
un  second  plan  élevé  de  quelques  marches ,  et  séparé  du 
premier  par  une  balustrade  en  marbre  ou  en  bois  de  cèdre 
merveilleusement  découpée.  En  général ,  une  ou  deux  fon- 
taines en  jets  d'eau  murmurent  dans  le  milieu  ou  dans  les 
angles  du  salon.  Les  bords  sont  garnis  de  vases  de  fleurs; 
des  hirondelles  ou  des  colombes  privées  viennent  librement 
y  boire,  et  se  poser  sur  les  bords  des  bassins.  Les  parois  de 
la  pièce  sont  en  marbre  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Plus 
haut,  elles  sont  revêtues  de  stuc  et  peintes  en  arabesques 
de  mille  couleurs,  et  souvent  avec  des  moulures  d'or  extrê- 
mement chargées.  L'ameublement  consiste  en  de  magnifi- 
ques tapis  de  Perse  ou  de  Bagdhad  qui  couvrent  partout  le 
plancher  de  marbre  ou  de  cèdre,  et  en  une  grande  quantité 
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de  coussins  ou  de  matelas  de  soie  épars  au  milieu  de  Tap- 
partement_,  et  qui  servent  de  sièges  ou  de  dossiers  aux  per- 
sonnes delà  famille.  Un  divan  recouvert  d'étoffes  précieuses 
et  de  tapis  infiniment  plus  fins  règne  au  fond  et  sur  les 
contours  de  la  chambre.  Les  femmes  et  les  enfants  y  sont 
ordinairement  accroupis  ou  étendus,  occupés  des  différents 
travaux  du  ménage.  Les  berceaux  des  petits  enfants  sont  sur 
le  plancher,  parmi  ces  tapis  et  ces  coussins;  le  maître  de  la 
maison  a  toujours  un  de  ces  salons  pour  lui  seul  ;  c'est  là 
qu'il  reçoit  les  étrangers  ;  on  le  trouve  ordinairement  assis 
sur  son  divan ,  son  écritoire  à  long  manche  posée  à  terre  à 
côté  de  lui,  une  feuille  de  papier  appuyée  sur  son  genou  ou 
sur  sa  main  gauche,  et  écrivant  ou  calculant  tout  le  jour, 
car  le  commerce  est  l'occupation  et  le  génie  unique  des  ha- 
bitants de  Damas. 

Partout  où  nous  sommes  allés  rendre  des  visites  qu'on 
nous  avait  faites  la  veille,  le  propriétaire  de  la  maison  nous 
a  reçus  avec  grâce  et  cordialité;  il  nous  a  fait  apporter  les 
pipes  ,  le  café ,  les  sorbets ,  et  nous  a  conduits  dans  le  salon 
où  se  tiennent  les  femmes.  Quelque  idée  que  j'eusse  de  la 
beauté  des  Syriennes,  quelque  image  que  m'ait  laissée  dans 
l'esprit  la  beauté  des  femmes  de  Rome  et  d'Athènes,  la  vue 
des  femmes  et  des  jeunes  filles  arméniennes  de  Damas  a  tout 
surpassé.  Presque  partout  nous  avons  trouvé  des  figures 
que  le  pinceau  européen  n'a  jamais  tracées,  des  yeux  où.  la 
lumière  sereine  de  l'âme  prend  une  couleur  de  sombre  azur, 
et  jette  des  rayons  de  velours  humides  que  je  n'avais  jamais 
vus  briller  dans  des  yeux  de  femme;  des  traits  d'une  finesse 
et  .d'une  pureté  si  exquises,  que  la  main  la  plus  légère  et  la 
plus  suave  ne  pourrait  les  imiter,  et  une  peau  si  transparente 
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et  en  môme  temps  si  colorée  de  teintes  vivantes,  que  les 
teintes  les  plus  délicates  de  la  feuille  de  rose  ne  peuvent  en 
rendre  la  pâle  fraîcheur;  les  dents,  le  sourire,  le  naturel 
moelleux  des  formes  et  des  mouvements,  le  timbre  clair, 
sonore,  argentin  de  la  voix,  tout  est  en  harmonie  dans  ces 
admirables  apparitions.  Elles  causent  avec  grâce  et  une  mo- 
deste retenue,  mais  sans  embarras,  et  comme  accoutumées 
à  l'admiration  qu'elles  inspirent;  elles  paraissent  conserver 
longtemps  leur  beauté  dans  ce  climat  qui  conserve,  et  dans 
une  vie  d'intérieur  et  de  loisir  paisible,  où  les  passions  fac- 
tices de  la  société  n'usent  ni  l'âme  ni  le  corps.  Dans  presque 
toutes  les  maisons  où  j'ai  été  admis,  j'ai  trouvé  la  mère 
aussi  belle  que  ses  filles,  quoique  les  filles  parussent  avoir 
déjà  quinze  à  seize  ans;  elles  se  marient  à  douze  ou  treize 
ans.  Les  costumes  de  ces  femmes  sont  les  plus  élégants  et 
les  plus  nobles  que  nous  ayons  encore  admirés  en  Orient  : 
la  tète  nue  et  chargée  de  cheveux  dont  les  tresses,  mêlées 
de  fleurs,  font  plusieurs  tours  sur  le  front,  et  retombent  en 
longues  nattes  des  deux  côtés  du  cou  et  sur  les  épaules  nues  ; 
des  festons  de  pièces  d'or  et  des  rangées  de  perles  mêlées 
dans  la  chevelure;  une  petite  calotte  d'or  ciselé  au  sommet 
des  cheveux  ;  le  sein  à  peu  près  nu  ;  une  petite  veste  à  man- 
ches larges  et  ouvertes,  d'une  étoffe  de  soie  brochée  d'ar- 
gent ou  d'or;  un  large  pantalon  blanc  descendant  à  plis 
jusqu'à  la  cheville  du  pied;  le  pied  nu  chaussé  d'une  pan- 
toufle de  maroquin  jaune;  une  longue  robe  de  soie  d'une 
couleur  éclatante  descendant  des  épaules,  ouverte  sur  le 
sein  et  sur  le  devant  du  pantalon,  et  retenue  seulement  au- 
tour des  hanches  par  une  ceinture  dont  les  bouts  descendent 
jusqu'à  terre.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ces  ravis- 
santes femmes;  nos  visites  et  nos  conversation?  se  sont  pro- 
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longées  partout,  et  je  les  ai  trouvées  aussi  aimables  que 
belles;  les  usages  de  l'Europe,  les  costumes  et  les  habitudes 
des  femmes  d'Occident  ont  été  en  général  le  sujet  des  entre- 
tiens; elles  ne  semblent  rien  envier  à  la  vie  de  nos  femmes; 
et  quand  on  cause  avec  ces  charmantes  créatures,  quand  on 
trouve  dans  leurs  conversations  et  dans  leurs  manières  cette 
grâce,  ce  naturel  parfait,  cette  bienveillance,  cette  sérénité, 
cette  paix  de  l'esprit  et  du  cœur  qui  se  conservent  si  bien 
dans  la  vie  de  famille,  on  ne  sait  ce  qu'elles  auraient  à  en- 
vier à  nos  femmes  du  monde ,  qui  savent  tout ,  excepté  ce 
qui  rend  heureux  dans  l'intérieur  d'une  famille,  et  qui  dila- 
pident en  peu  d'années,  dans  le  mouvement  tumultueux  de 
nos  sociétés,  leur  âme,  leur  beauté  et  leur  vie.  Ces  femmes 
se  voient  quelquefois  entre  elles;  elles  ne  sont  pas  même  en- 
tièrement séparées  de  la  société  des  hommes;  mais  cette  so 
ciété  se  borne  à  quelques  jeunes  parents  ou  amis  de  la  mai- 
son, parmi  lesquels,  en  consultant  leur  inclination  et  les 
rapports  de  famille,  on  leur  choisit  de  très-bonne  heure  un 
fiancé.  Ce  fiancé  vient  alors  de  temps  en  temps  se  mêler, 
comme  un  fils,  aux  plaisirs  de  la  maison. 

J'ai  rencontré  là  un  chef  des  Arméniens  de  Damas, 
homme  très-distingué  et  très-instruit;  Ibrahim  l'a  mis  à  la 
tête  de  sa  nation  dans  le  conseil  municipal  cjui  gouverne  la 
ville  en  ce  moment.  Cet  homme,  bien  qu'il  ne  soit  jamais 
sorti  de  Damas,  a  les  notions  les  plus  justes  et  les  mieux 
raisonnées  sur  l'état  politique  de  l'Europe,  sur  la  France  en 
particulier,  sur  le  mouvement  général  de  l'esprit  humain  à 
notre  époque,  sur  la  transformation  des  gouvernements 
modernes,  et  sur  l'avenir  probable  de  la  civilisation.  Je  n'ai 
pas  rencontré  en  Europe  un  homme  dont  les  vues  à  cet 
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égard  fussent  plus  exactes  et  plus  intelligentes  :  cela  est 
d'autant  plus  étonnant,  qu'il  ne  sait  que  le  latin  et  le  grec, 
et  qu'il  n'a  jamais  pu  lire  ces  ouvrages  ou  ces  journaux  de 
l'Occident  où  ces  questions  sont  mises  à  la  portée  de  ceux 
mêmes  qui  les  répètent  sans  les  comprendre.  Ihra  jamais 
eu  non  plus  occasion  de  causer  avec  des  hommes  distingués 
de  nos  climats.  Damas  est  un  pays  sans  rapports  avec  l'Eu- 
rope. Il  a  tout  compris  au  moyen  de  cartes  géographiques 
et  de  quelques  grands  faits  historiques  et  politiques  qui  ont 
retenti  jusque-là,  et  que  son  génie  naturel  et  méditatif  a  in- 
terprétés avec  une  merveilleuse  sagacité.  J'ai  été  charmé  de 
cet  homme  ;  je  suis  resté  une  partie  de  la  matinée  à  m'en- 
tretenir  avec  lui  :  il  viendra  ce  soir  et  tous  les  jours.  Il  en- 
trevoit ,  comme  moi ,  ce  que  la  Providence  semble  préparer 
pour  l'Orient  et  pour  l'Occident,  par  l'inévitable  rapproche- 
ment de  ces  deux  parties  du  monde  se  donnant  mutuelle- 
ment de  l'espace,  du  mouvement,  de  la  vie  et  de  la  lumière. 
Il  a  une  fille  de  quatorze  ans  qui  est  la  plus  belle  personne 
que  nous  ayons  vue;  la  mère,  jeune  encore,  est  charmante 
aussi.  Il  m'a  présenté  son  fils,  enfant  âgé  de  douze  ans, 
dont  l'éducation  l'occupe  beaucoup.  «  Vous  devriez,  lui  ai-je 
dit,  l'envoyer  en  Europp,  et  lui  faire  donner  une  éducation 
comme  celle  que  vous  regrettez  pour  vous-même;  je  la  sur- 
veillerais. —  Hélas!  m'a-t-il  répondu,  j'y  pense  sans  cesse, 
j'y  ai  pensé  souvent  :  mais  si  l'état  de  l'Orient  ne  change 
pas  encore,  quel  service  aurai-je  rendu  à  mon  fils  en  l'éle- 
vant trop,  par  ses  connaissances,  au-dessus  de  son  temps 
et  du  pays  où  il  doit  vivre?  que  fera-il  à  Damas  quand  il  y 
reviendra  avec  les  lumières,  les  mœurs  et  le  goût  de  liberté 
de  l'Europe?  S'il  faut  être  esclave,  il  vaut  mieux  n'avoir  ja- 
mais été  qu'esclave.  » 
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Après  ces  diiTércnles  visites,  nous  avons  quitte  le  quartier 
arménien,  séparé  (F un  autre  quartier  par  une  porte  qui  se 
ferme  tous  les  soirs.  J'ai  trouvé  une  rue  plus  large  et  plus 
belle  ;  elle  est  formée  par  les  palais  des  principaux  agas  de 
Damas;  c'est  la  noblesse  du  pays.  Les  façades  de  ces  palais 
sur  la  rue  ressemblent  à  de  longues  murailles  de  prisons  ou 
d'hospices,  murs  de  bouc  grise;  peu  ou  point  de  fenêtres; 
de  temps  en  temps  une  grande  porte  ouverte  sur  une  cour  ; 
un  grand  nombre  d'écuyers,  de  serviteurs,  d'esclaves  noirs, 
sont  couchés  à  l'ombre  de  la  porte.  J'ai  visité  deux  de  ces 
agas,  amis  de  M.  Baudin  ;  Tintérieur  de  leur  palais  est  ad- 
mirable :  une  cour  vaste,  ornée  de  superbes  jets  d'eau,  et 
plantée  d'arbres  qui  les  ombragent;  des  salons  plus  beaux 
et  plus  richement  décorés  encore  que  ceux  des  Arméniens. 
Plusieurs  de  ces  salons  ont  coûté  jusqu'à  cent  mille  piastres 
de  décoration;  l'Europe  n'a  rien  de  plus  magnifique,  tout 
est  dans  le  style  arabe;  quelques-uns  de  ces  palais  ont  huit 
ou  dix  salons  de  ce  genre.  Les  agas  de  Dam.as  sont  en  gé- 
néral des  descendants  ou  des  fils  de  pacha  qui  ont  employé 
à  la  décoration  de  leurs  demeures  les  trésors  acquis  par 
leurs  pères;  c'est  le  népotisme  de  Rome  sous  une  autre 
forme  ;  ils  sont  nombreux  ;  ils  occupent  les  principaux  em- 
plois de  la  ville  sous  les  pachas  envoyés  par  le  Grand  Sei- 
gneur. Ils  ont  de  vastes  possessions  territoriales  dans  les 
villages  qui  environnent  Damas.  Leur  luxe  consiste  en  pa- 
lais, en,  jardins,  en  chevaux  et  en  femmes;  à  un  signe  du 
pacha,  leurs  têtes  tombent,  et  ces  fortunes,  ces  palais,  ces 
jardins,  ces  femmes,  ces  chevaux,  passent  à  quelque  nou  - 
veau  favori  du  sort.  Une  législation  pareille  invite  naturel  - 
lement  à  jouir  et  à  se  résigner  :  volupté  et  fatalisme  sont  les 
deux  résultats  nécessaires  du  despotisme  oriental. 
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Les  deux  agas  cliez  lesquels  je  suis  entré  m'ont  reçu  avec 
la  politesse  la  plus  exquise.  Le  fanatisinc  brutal  du  bas 
peuple  de  Damas  ne  monte  pas  si  haut.  Ils  savent  que  je 
suis  un  voyageur  européen;  ils  me  croient  un  ambassadeur 
secret,  venant  chercher  des  renseignements  pour  les  rois  de 
l'Europe,  sur  la  querelle  des  Turcs  et  d'tbrahim.  J'ai  té- 
moigner à  l'un  d'eux  le  désir  de  voir  ses  plus  beaux  chevaux 
et  d'en  acheter,  s'il  consentait  à  m'en  vendre.  Aussitôt  il 
m'a  fait  conduire  par  son  fils  et  par  son  écuyer  dans  une 
vaste  écurie,  où  il  nourrit  trente  ou  quarante  des  plus  ad- 
mirables animaux  du  désert  de  Palmyre.  Rien  de  si  beau 
ne  s'était  jamais  offert  réuni  à  mes  yeux  :  c'était  en  général 
des  chevaux  de  très-haute  taille,  de  poil  gris-sombre  ou 
gris-blanc,  à  crinières  comme  de  la  soie  noire,  avec  des 
yeux  à  fleur  de  tète,  couleur  marron  foncé,  d'une  force  et 
d'une  sécheresse  admirables  :  des  épaules  larges  et  plates, 
des  encolures  de  cygne.  Aussitôt  que  ces  chevaux  m'ont  vu 
entrer  et  entendu  parler  une  langue  étrangère,  ils  ont  tourné 
la  tète  de  mon  côté,  ils  ont  frémi,  ils  ont  henni,  ils  ont  ex- 
primé leur  étonnement  et  leur  effroi  par  les  regards  obliques 
et  effarés  de  leurs  yeux,  et  par  un  plissement  de  leurs  na- 
seaux, qui  donnaient  à  leurs  belles  tètes  la  physionomie  la 
plus  intelligente  et  la  plus  extraordinaire.  J'avais  eu  déjà 
occasion  de  remarquer  combien  l'esprit  des  animaux  en  Sy- 
rie est  plus  prompt  et  plus  développé  qu'en  Europe.  Une 
assemblée  de  croyants,  surpris  dans  la  mosquée  par  un 
chrétien,  n'aurait  pas  mieux  exprimé,  dans  ses  attitudes  et 
dans  son  visage,  l'indignation  et  l'effroi,  que  ces  chevaux 
ne  le  firent  en  voyant  un  visage  étranger,  en  entendant  par- 
ler une  langue  inconnue.  J'en  caressai  quelques-uns,  je  les 
étudiai  tous;  je  les  fis  sortir  dans  la  cour;  je  ne  savais  sur 
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lequel  arrêter  mon  choix ,  tant  ils  étaient  presque  tous  re- 
marquables par  leur  perfection  :  enfin  je  me  décidai  pour 
un  jeune  étalon  blanc  de  trois  ans,  qui  me  parut  la  perle  de 
tous  les  chevaux  du  désert.  Le  prix  fut  débattu  entre  M.  Bau- 
din  et  l'aga,  et  fixé  à  six  mille  piastres,  que  je  fis  payer  à 
Taga.  Le  cheval  était  arrivé  de  Palmyre  il  y  avait  peu  de 
temps,  et  l'Arabe  qui  l'avait  vendu  à  l'aga  avait  reçu  cinq 
mille  piastres  et  un  magnifique  manteau  de  soie  et  d"or. 
L'animal,  comme  tous  les  chevaux  arabes,  portait  au  cou 
sa  généalogie,  suspendue  dans  un  sachet  en  poil,  et  plu- 
sieurs amulettes  pour  le  préserver  du  mauvais  œil. 

Parcouru  les  bazars  de  Damas.  Le  grand  bazar  a  environ 
une  demi-lieue  de  long.  Les  bazars  sont  de  longues  rues, 
couvertes  par  des  charpentes  très-élevées,  et  bordées  de 
boutiques,  d'échoppes,  de  magasins,  de  cafés;  ces  bou- 
tiques sont  étroites  et  peu  profondes;  le  négociant  est  assis 
sur  ses  talons  devant  sa  boutique,  la  pipe  à  la  bouche,  ou 
le  narguilé  à  côté  de  lui.  Les  magasins  sont  remplis  de  mar- 
chandises de  toutes  sortes,  et  surtout  d'étoffes  des  Indes, 
qui  afïluent  à  Damas  par  les  caravanes  de  Bagdhad.  Des 
barbiers  invitent  les  passants  à  se  faire  couper  les  cheveux. 
Leurs  échoppes  sont  toujours  pleines  de  monde.  Une  foule, 
aussi  nombreuse  que  celle  des  galeries  du  Palais-Royal, 
circule  tout  le  jour  dans  le  bazar.  Mais  le  coup  d'œil  de 
cette  foule  est  infiniment  plus  pittoresque.  Ce  sont  des  agas, 
vêtus  de  longues  pelisses  de  soie  cramoisie,  fourrées  de 
martre,  avec  des  sabres  et  des  poignards  enrichis  de  dia- 
mants, suspendus  à  la  ceinture.  Ils  sont  suivis  de  cinq  ou 
six  courtisans,  serviteurs  ou  esclaves,  qui  marchent  silen- 
cieusement derrière  eux,  et  portent  leurs  pipes  et  leur  nar- 
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guilé  :  ils  vont  s'asseoir,  une  partie  du  jour,  sur  les  divans 
extérieurs  de  cafés  bàlis  aux  bords  des  ruisseaux  qui  traver- 
sent la  ville;  de  beaux  platanes  ombragent  le  divan  :  là,  ils 
fument  et  causent  avec  leurs  amis,  et  c'est  le  seul  moyen  de 
communication,  excepté  la  mosquée,  pour  les  habitants  de 
Damas.  Là  se  préparent,  presque  en  silence,  les  fréquentes 
révolutions  qui  ensanglantent  cette  capitale.  La  fermentation 
muette  couve  longtemps,  puis  éclate  au  moment  inattendu. 
Le  peuple  court  aux  armes  sous  la  conduite  d'mi  parti  quel- 
conque, commandé  par  un  des  agas,  et  le  gouvernement 
passe,  pour  quelque  temps,  dans  les  mains  du  vainqueur. 
Les  vaincus  sont  mis  à  mort,  ou  s'enfuient  dans  les  déserts 
de  Balbek  et  de  Palmyre,  où  les  tribus  indépendantes  leur 
donnent  asile.  Les  officiers  et  les  soldats  du  pacha  d'Egypte 
vêtus  presque  à  l'européenne,  traînent  leurs  sabres  sur  les 
trottoirs  du  bazar;  nous  en  rencontrons  plusieurs  qui  nous 
accostent ,  et  parlent  italien  ;  ils  sont  sur  leurs  gardes  à  Da- 
mas; le  peuple  les  voit  avec  horreur;  chaque  nuit  l'émeute 
peut  éclater.  Shérif-Bey,  un  des  hommes  les  plus  capables 
de  l'armée  de  Méhémet-Ali,  les  commande,  et  gouverne 
momentanément  la  ville.  Il  a  formé  un  camp  de  dix  mille 
hommes  hors  des  murs,  aux  bords  du  fleuve,  et  tient  gar- 
nison dans  le  château;  il  habite  lui-même  le  sérail.  La  nou- 
velle du  moindre  échec  survenu  en  Syrie  à  Ibrahim  serait  le 
signal  d'un  soulèvement  général  et  d'une  lutte  acharnée  à 
Damas.  Les  trente  mille  chrétiens  arméniens  qui  habitent  la 
ville  sont  dans  la  terreur,  et  seraient  massacrés  si  les  Turcs 
avaient  le  dessus.  Les  musulmans  sont  irrités  de  l'égalité 
qu'Ibrahim-Pacha  a  établie  entre  eux  et  les  chrétiens.  Quel- 
ques-uns de  ceux-ci  abusent  de  ce  moment  de  tolérance,  et 
insultent  leurs  ennemis  par  une  violation  de  leurs  habitudes, 
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qui  aigrit  leur  fanatisme.  M.   Baudin  est  prêt,  au  premier 
avis,  à  se  réfugier  à  Zarklé. 

Les  Arabes  du  grand  désert  et  ceux  de  Palmyre  sont  en 
foule  dans  la  ville,  et  circulent  dans  le  bazar  :  ils  n'ont  pour 
vêtement  qu'une  large  couverture  de  laine  blanche,  dont  ils 
se  drapent  à  la  manière  des  statues  antiques.  Leur  teint  est 
hâlé,  leur  barbe  noire  ;  leurs  yeux  sont  féroces.  Ils  forment 
des  groupes  devant  les  boutiques  des  marchands  de  tabac, 
et  devant  les  selliers  et  les  armuriers.  Leurs  chevaux,  tou- 
jours sellés  et  bridés,  sont  entravés  dans  les  rues  et  sur  les 
places.  Ils  méprisent  les  Égyptiens  et  les  Turcs;  mais,  en 
cas  de  soulèvement,  ils  marcheraient  contre  les  troupes 
d'Ibrahim.  Celui-ci  n'a  pu  les  repousser  que  jusqu'à  une 
journée  de  Damas;  il  a  marché  lui-même  avec  de  l'artillerie 
contre  eux,  à  son  passage  dans  cette  ville.  Ils  sont  mainte- 
nant ses  ennemis.  Je  parlerai  plus  au  long  de  ces  popula- 
tions inconnues  du  grand  désert  de  l'Euphrate. 

Chaque  genre  de  commerce  et  d'industrie  a  son  quartier 
à  part  dans  les  bazars.  Là,  sont  les  armuriers,  dont  les 
boutiques  sont  loin  d'offrir  les  armes  magnifiques  et  renom- 
mées que  Damas  livrait  jadis  au  commerce  du  Levant.  Ces 
fabriques  de  sabres  admirables,  si  elles  ont  jamais  existé  à 
Damas,  sont  complètement  tombées  en  oubli  :  on  n'y  fa- 
brique que  des  sabres  d'une  trempe  commune,  et  l'on  ne 
voit  chez  les  armuriers  que  de  vieilles  armes  presque  sans 
prix.  J'y  ai  vainement  cherché  un  sabre  et  un  poignard  de 
l'ancienne  trempe.  Ces  sabres  viennent  maintenant  du  Ko- 
rassan,  province  de  Perse,  et  même  là  on^ne  les  fabrique 
plus.  Il  en  existe  un  certain  nombre  qui  passent  de  mains  en 
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mains,  comme  des  reliques  précieuses,  et  qui  sont  d'un  prix- 
inestimable.  La  lame  de  celui  dont  on  m'a  fait  présent  a 
coûté  cinq  mille  piastres  au  pacha.  Les  Turcs  et  les  Arabes, 
qui  estiment  ces  lames  plus  que  les  diamants,  sacrifieraient 
tout  au  monde  pour  une  pareille  arme  ;  leurs  regards  étin- 
cellent  d'enthousiasme  et  de  vénération  quand  ils  voient  la 
mienne,  et  ils  la  portent  à  leur  front,  comme  s'ils  adoraient 
un  si  parfait  instrument  de  moi't. 

Les  bijoutiers  n'ont  aucun  art  et  aucun  goût  dans  l'ajus- 
tement de  leurs  pierres  précieuses  ou  de  leurs  perles  ;  mais 
ils  possèdent,  en  ce  genre,  d'immenses  collections.  Toute  la 
richesse  des  Orientaux  est  mobilière,  pour  être  cnfouissable 
ou  portative.  Il  y  a  une  grande  quantité  de  ces  orfèvres;  ils 
étalent  peu  :  tout  est  renfermé  dans  de  petites  cassettes 
qu'ils  ouvrent  quand  on  leur  demande  un  bijou. 

Les  selliers  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  ingénieux 
ouvriers  de  ces  bazars  :  rien  n'égale,  en  Europe,  le  goût, 
la  grâce  et  la  richesse  des  harnais  de  luxe  qu'ils  façonnent 
pour  les  chevaux  des  chefs  arabes  ou  des  agas  du  pays.  Les 
selles  sont  revêtues  de  velours  et  de  soie  brochée  d'or  et  de 
perles.  Les  colliers  de  maroquin  rouge,  qui  tombent  en 
frange  sur  le  poitrail ,  sont  ornés  également  de  glands  d'ar- 
gent et  d'or  et  de  touffes  de  perles.  Les  brides,  infiniment 
plus  élégantes  que  les  nôtres,  sont  aussi  toutes  de  maroquin 
de  diverses  couleurs,  et  décorées  de  glands  de  soie  et  d'or. 
Tous  ces  objets  sont,  comparativement  avec  l'Europe,  à 
très-bas  prix.  J'ai  acheté  deux  de  ces  brides  les  plus  magni- 
fiques pour  cent  vingt  piastres  les  deux  (environ  cinquante 
francs). 
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Les  marchands  de  comestibles  sont  ceux  dont  les  maga- 
sins offrent  le  plus  d'ordre,  d'élégance,  de  propreté  et  d'at- 
trait à  l'œil.  Le  devant  de  leurs  boutiques  est  garni  d'une 
multitude  de  corbeilles  remplies  de  légumes,  de  fruits  secs 
et  de  graines  légumineuses  dont  je  ne  sais  pas  les  noms, 
mais  qui  ont  des  formes  et  des  couleurs  vernissées  admira- 
bles, et  qui  brillent  comme  de  petits  cailloux  sortant  de 
l'eau.  Les  galettes  de  pain ,  de  toute  épaisseur  et  de  toute 
qualité,  sont  étalées  sur  le  devant  de  la  boutique;  il  y  en  a 
une  innombrable  variété  pour  lès  différentes  heures  et  les 
différents  repas  du  jour  :  elles  sont  toutes  chaudes,  comme 
des  gaufres,  et  d'une  saveur  parfaite.  Nulle  part  je  n'ai  vu 
une  si  grande  perfection  de  pain  qu'à  Damas  :  il  ne  coûte 
presque  rien.  Quelques  restaurateurs  offrent  aussi  à  dîner 
aux  négociants  ou  aux  promeneurs  du  bazar.  Il  n'y  a  chez 
eux  ni  tables  ni  couverts  :  ils  vendent  de  petites  brochettes 
de  morceaux  de  mouton,  gros  comme  une  noix  et  rôtis  au 
four.  L'acheteur  les  emporte  sur  une  des  galettes  dorées  du 
pain  dont  j'ai  parlé,  et  les  mange  sur  le  pouce.  Les  fon- 
taines nombreuses  du  bazar  lui  offrent  la  seule  boisson  des 
Arabes.  Un  homme  peut  se  nourrir  parfaitement  à  Damas 
pour  deux  piastres,  ou  environ  dix  sous  par  jour.  Le  peuple 
n'en  emploie  pas  la  moitié  à  sa  nourriture.  On  aurait  une 
jolie  maison  pour  deux  ou  trois  cents  piastres  par  an.  Avec 
trois  ou  quatre  cents  francs  de  revenu,  on  serait  à  son  aise 
ici  :  c'est  de  même  partout  en  Syrie. 

En  parcourant  le  bazar,  je  suis  arrivé  au  quartier  des 
faiseurs  de  caisses  et  de  coffres  :  c'est  la  grande  industrie, 
car  tout  l'ameublement  d'une  famille  arabe -consiste  en  un 
ou  deux  coffres  où  l'on  serre  les  hardes  et  les  bijoux.  La 
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plupart  de  ces  coffres  sont  en  cèdre  et  peints  en  rouge,  avec 
des  ornements  dessinés  en  clous  d'or.  Quelques-uns  sont 
admirablement  sculptés  en  relief,  et  couverts  d'arabesques 
très-élégantes.  J'en  ai  acheté  trois ,  et  je  les  ai  expédies  par 
la  caravane  de  Tarabourlous.  L'odeur  du  bois  de  cèdre  em- 
baume partout  le  bazar  ;  et  cette  atmosphère ,  composée  des 
mille  parfums  divers  qui  s'exhalent  des  boutiques  de  menui- 
siers, des  magasins  d'épiceries  et  de  droguistes,  des  caisses 
d'ambre  ou  de  gommes  parfumées,  des  cafés,  des  pipes 
sans  cesse  fumantes  dans  le  bazar,  me  rappelle  l'impression 
que  j'éprouvai  la  première  fois  que  je  traversai  Florence, 
où  les  charpentes  de  bois  de  cyprès  remplissent  les  rues 
d'une  odeur  à  peu  près  pareille. 

Shérif-Bey,  gouverneur  de  Syrie  pour  JNIéhémet-Ali,  a 
quitté  aujourd'hui  Damas.  La  nouvelle  de  la  victoire  de  Ko- 
nia,  remportée  par  Ibrahim  sur  le  grand  vizir,  est  arrivée 
cette  nuit.  Shérif-Bey  profite  de  l'impression  de  terreur  qui 
a  frappé  Damas  pour  aller  à  Alep.  11  laisse  le  gouvernement 
de  la  ville  à  un  général  égyptien,  assisté  d'un  conseil  mu- 
nicipal formé  des  premiers  négociants  de  toutes  les  diffé- 
rentes nations.  Un  camp  de  six  mille  Égyptiens  et  de  trois 
mille  Arabes  reste  aux  portes  de  la  ville.  Le  coup  d'œil 
qu'offre  ce  camp  est  extrêmement  pittoresque;  des  tentes  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  sont  dressées  à  l'ombre 
de  grands  arbres  fruitiers,  au  bord  du  fleuve.  Les  chevaux, 
en  général  admirables,  sont  attachés  en  longues  files  à  des 
cordes  tendues  d'un  bout  du  camp  à  l'autre.  Les  Arabes 
non  disciplinés  sont  là  dans  toute  la  bizarre  diversité  de 
leurs  races,  de  leurs  armures,  de  leurs  costumes  :  les  uns 
semblables  à  des  assemblées  de  rois  ou  de  patriarches,  les 
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autres  à  des  brigands  du  désert.  Les  feux  de  biVac  jettent 
leurs  fumées  bleues,  que  le  vent  traîne  sur  le  fleuve  ou  sur 
les  jardins  de  Damas. 

J'ai  assisté  au  départ  de  Shérif-Bey.  Tous  les  principaux 
agas  de  Damas  et  lesolFiciers  des  corps  qui  y  restent  s'étaient 
réunis  au  sérail.  Les  vastes  cours  qu'entourent  les  murs  dé- 
labrés du  château  et  du  sérail  étaient  remplies  d'esclaves 
tenant  en  main  les  plus  beaux  chevaux  de  la  ville,  richement 
caparaçonnés;  Shérif-Bey  déjeunait  dans  les  appartements 
intérieurs.  Je  ne  suis  pas  entré;  je  suis  resté,  avec  quelques 
officiers  égyptiens  et  italiens,  dans  la  cour  pavée.  De  là, 
nous  voyions  la  foule  'du  dehors ,  les  agas  arriver  par 
groupes,  et  les  esclaves  noirs  passer,  portant  sur  leurs  têtes 
d'immenses  plateaux  d'étain  qui  contenaient  les  différents 
pilaux  du  repas.  Des  chevaux  de  Shérif-Bey  étaient  là;  ce 
sont  les  plus  beaux  animaux.que  j'aie  encore  ^us  à  Damas; 
ils  sont  turcomans,  d'une  race  inffhiment  plus  grande  et  plus 
forte  que  les  chevaux  arabes  ;  ils  ressemblent  à  de  grands 
chevaux  normands,  avec  les  membres  plus  fins  et  plus  mus- 
clés, la  tête  plus  légère,  et  l'œil  large,  ardent,  fier  et  doux 
du  cheval  d'Orient.  Ils  sont  tous  bais  bruns  et  à  longues  cri- 
nières :  véritables  chevaux  homériques.  A  midi,  il  s'est  mis 
en  route,  accompagné  d'une  immense  cavalcade  jusqu'à 
deux  lieues  de  la  ville. 

Au  milieu  du  bazar  de  Damas,  je  trouve  le  plus  beau  kan 
de  l'Orient,  le  kan  d'IIassad- Pacha.  C'est  une  immense  cou- 
pole dont  la  voûte  hardie  rappelle  celle  de  Saint- Pierre  de 
Rome;  elle  est  également  portée  sur  des  piliers  de  granit. 
Derrière  ces  piliers  sont  des  magasins  et  des  escaliers  con- 
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duisant  aux  étages  supérieurs,  où  sont  les  chambres  des  né- 
gociants. Chaque  négociant  considérable  loue  une  de  ces 
chambres,  et  y  tient  ses  marchandises  précieuses  et  ses 
livres.  Des  gardiens  veillent  jour  et  nuit  à  la  sûreté  du  kan  ; 
de  grandes  écuries  sont  à  côté ,  pour  les  chevaux  des  voya- 
geurs et  des  caravanes;  de  belles  fontaines  jaillissantes  ra- 
fraîchissent le  kan  :  c'est  une  espèce  de  bourse  du  commerce 
de  Damas.  La  porte  du  kan  d'Hassad-Pacha,  qui  donne  sur 
le  bazar,  est  un  des  morceaux  d'architecture  moresque  les 
plus  riches  de  détails  et  les  plus  grandioses  d'effet  que  l'on 
puisse  voir  au  monde.  L'architecture  arabe  s'y  retrouve  tout 
entière.  Cependant  ce  kan  n'est  bâti  que  depuis  quarante 
ans.  Un  peuple  dont  les  architectes  sont  capables  de  dessi- 
ner et  les  ouvriers  d'exécuter  un  monument  pareil  au  kan 
d'Hassad-Pacha  n'est  pas  mort  pour  les  arts.  Ces  kans  sont 
bâtis,  en  général,  par  de  riches  pachas,  qui  les  laissent  à 
leur  famille  ou  à  la  ville  qu'ils  ont  voulu  enrichir.  Ils  rap- 
portent de  gros  revenus. 

Un  peu  plus  loin,  j'ai  vu,  d'une  porte  qui  donne  sur  le 
bazar,  la  grande  cour  ou  le  parvis  de  la  principale  mosquée 
de  Damas.  Ce  fut  autrefois  l'église  consacrée  à  saint  Jean 
Damascène.  Le  monument  semble  du  temps  du  Saint-Sé- 
pulcre de  Jérusalem  :  lourd,  vaste,  et  de  cette  architecture 
byzantine  qui  imite  le  grec  en  le  dégradant,  et  paraît  con- 
struite avec  des  débris.  Les  grandes  portes  de  la  mosquée 
étaient  fermées  de  lourds  rideaux  ;  je  n'ai  pas  pu  voir  l'inté- 
rieur. 11  y  a  péril  de  mort  pour  un  chrétien  qui  profanerait 
les  mosquées  en  y  entrant.  Nous  nous  sommes  arrêtés  un 
moment  seulement  dans  le  parvis,  en  feignant  de  nous  désal- 
térer à  la  fontaine. 


EN  ORIENT.  231 


La  caravane  de  Bagdhad  est  arrivée  aujourd'hui  ;  elle  était 
composée  de  trois  mille  chameaux  :  elle  campe  aux  portes 
de  la  ville.  —  Acheté  des  ballots  de  café  de  Moka,  que  Ton 
ne  peut  plus  se  procurer  ailleurs,  et  des  châles  des  Indes. 

La  caravane  de  la  Mecque  a  été  suspendue  par  suite  do  la 
guerre.  Le  pacha  de  Damas  est  chargé  de  la  conduire.  Les 
Wahabites  l'ont  dispersée  plusieurs  fois.  Méhémet-Ali  les  a 
refoulés  vers  Médine.  La  dernière  caravane,  atteinte  du 
choléra  à  la  Mecque,  épuisée  de  fatigue  et  manquant  d'eau, 
a  péri  presque  tout  entière.  Quarante  mille  pèlerins  sont 
restés  dans  le  désert.  La  poussière  du  désert  qui  mène  à  la 
Mecque  est  de  la  poussière  d'hommes.  On  espère  que  cette 
année  la  caravane  pourra  partir  sous  les  auspices  de  Méhé- 
met-Ali; mais,  avant  peu  d'années,  les  progrès  des  Waha- 
bites  interdiront  à  jamais  le  pieux  pèlerinage.  LesWahabites 
sont  la  première  grande  réforme  armée  du  mahométisme.  Un 
sage  des  environs  de  la  Mecque,  nommé  Aboul-Wahiab,  a 
entrepris  de  ramener  l'islamisme  à  sa  pureté  de  dogme  pri- 
mitive, d'extirper,  d'abord  par  la  parole,  puis  par  la  force 
des  Arabes  convertis  à  sa  foi,  les  superstitions  populaires 
dont  la  crédulité  ou  l'imposture  altèrent  toutes  les  religions, 
et  de  refaire  de  la  religion  de  l'Orient  un  déisme  pratique  et 
rationnel.  11  y  avait  pour  cela  peu  à  faire;  car  Mahomet  ne 
s'est  pas  donné  pour  un  dieu,  mais  pour  un  homme  plein 
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de  l'esprit  de  Dieu,  et  n'a  prêché  qu'unité  de  Dieu  et  cha- 
rité envers  les  hommes.  Aboul-Wahiab  lui-même  ne  s'est 
pas  donné  pour  prophète,  mais  pour  un  homme  éclairé  par 
la  seule  raison.  La  raison,  cette  fois,  a  fanatisé  les  Arabes 
comme  ont  fait  le  mensonge  et  la  superstition.  Ils  se  sont  ar- 
més en  son  nom,  ils  ont  conquis  la  Mecque  et  Médine,  ils 
ont  dépouillé  le  culte  de  vénération  rendu  au  Prophète  de 
toute  l'adoration  qu'on  y  avait  substituée,  et  cent  mille  mis- 
sionnaires armés  ont  menacé  de  changer  la  face  de  l'Orient. 
Méhémet-Ali  a  opposé  une  barrière  momentanée  à  leurs  in- 
vasions; mais  le  wahabisme  subsiste  et  se  propage  dans  les 
trois  Arables,  et,  à  la  première  occasion,  ces  peuples  puri- 
ficateurs de  l'islamisme  se  répandront  jusqu'à  Jérusalem, 
jusqu'à  Damas,  jusqu'en  Egypte.  Ainsi,  les  idées  humaines 
périssent  par  les  armes  mêmes  qui  les  ont  propagées.  Rien 
n'est  impénétrable  au  jour  progressif  de  la  raison ,  cette  ré- 
vélation graduelle  et  incessante  de  l'humanité.  Mahomet  est 
parti  des  mêmes  déserts  que  les  Wahabites  pour  renverser 
les  idoles  et  établir  le  culte,  sans  sacrifices,  du  Dieu  unique 
et  immatériel.  Aboul-Wahiab  vient  à  son  tour,  et,  brisant 
les  crédulités  populaires,  rappelle  le  mahométisme  à  la  rai- 
son pure.  Chaque  siècle  lève  un  coin  du  voile  qui  cache  la 
grande  image  du  Dieu  des  dieux,  éternel,  évident  dans  la 
nature,  et  rendant  ses  oracles  dans  la  conscience. 
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Passé  la  journée  à  parcourir  la  ville  et  les  bazars.  —  Sou- 
venirs de  saint  Paul  présents  aux  chrétiens  de  Damas, 
Ruines  de  la  maison  d'où  il  s'échappa  la  nuit,  dans  un  pa- 
nier suspendu.  —  Damas  fut  une  des  premières  terres  où  il 
sema  la  parole  qui  changea  le  monde.  Cette  parole  y  fructi- 
fia rapidement.  L'Orient  est  la  terre  des  cultes,  des  pro- 
diges, des  superstitions  même.  La  grande  idée  qui  y  tra- 
vaille les  imaginations  en  tout  temps,  c'est  l'idée  religieuse. 
Tout  ce  peuple,  mœurs  et  lois,  est  fondé  sur  des  religions. 
L'Occident  n'a  jamais  été  de  même.  Pourquoi?  Race  moins 
noble,  enfants  de  barbares  qui  se  sentent  encore  de  leur 
origine. 

Les  choses  ne  sont  pas  à  leur  place  en  Occident.  La  pre- 
mière des  idées  humaines  n'y  vient  qu'après  les  autres.  Pays 
d'or  et  de  fer,  de  mouvement  et  de  bruit.  L'Orient,  pays  de 
méditation  profonde,  d'intuition  et  d'adoration!  Mais  l'Oc- 
cident marche  à  pas  de  géant,  et  quand  la  religion  et  la 
raison,  obscurcies  par  le  moyen  âge,  s'y  seront  embrassées 
dans  la  vérité,  dans  la  lumière  et  dans  l'amour,  l'esprit  reli- 
gieux, le  souffle  divin  y  redeviendra  l'âme  du  monde,  et  en- 
fantera ses  prodiges  de  vertu,  de  civilisation  et  de  génie.  — 
Ainsi  soit-il  ! 
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Damas,  4  avril. 


II  y  a  trente  mille  chrétiens  à  Damas  et  quarante  mille  à 
Bagdhad.  Les  chrétiens  de  Damassent  Arméniens  ou  Grecs. 
Quelques  prêtres  catholiques  desservent  ceux  de  leur  com- 
munion. Les  habitants  de  Damas  souffrent  les  moines  catho- 
liques, lisent  riiabitude  de  leur  costume,  et  les  considèrent 
comme  des  Orientaux.  J'ai  vu  plusieurs  fois,  ces  jours-ci, 
deux  prêtres  lazaristes  français  qui  ont  un  petit  couvent  en- 
foui dans  le  pauvre  quartier  des  Arméniens.  L'un  d'eux,  le 
père  Poussons,  vient  passer  les  soirées  avec  nous.  C'est  un 
homme  excellent,  pieux,  instruit  et  aimable.  Il  m'a  mené 
dans  son  couvent,  où  il  instruit  de  pauvres  enfants  arabes 
chrétiens.  Le  seul  amour  du  bien  à  faire  le  retient  dans  ce 
désert  d'hommes,  oi^i  il  a  sans  cesse  à  craindre  pour  sa  sû- 
reté. Il  est  néanmoins  gai,  serein,  résigné.  De  temps  en 
temps  il  reçoit,  par  les  caravanes  de  Syrie,  des  nouvelles  et 
des  secours  de  ses  supérieurs  de  France,  et  quelques  jour- 
naux catholiques.  Il  m'en  a  prêté,  et  rien  ne  me  semble  plus 
étrange  que  de  lire  ces  tracasseries  pieuses  ou  politiques  du 
quartier  de  Saint-Sulpice,  aux  bords  du  désert  de  Bagdhad, 
derrière  le  Liban  et  l' Anti-Liban,  près  Balbek,  au  centre 
d'une  immense  fourmilière  d'autres  hommes  occupés  de 
tout  autres  idées,  et  où  le  bruit  que  nous  faisons  et  les  noms 
de  nos  grands  hommes  de  l'année  n'ont  jamais  retenti.  Va- 
nité des  vanités,  excepté  de  servir  Dieu  et  les  hommes  pour 
Dieu!  Jamais  on  n'est  plus  pénétré  de  cette  vérité  qu'en 
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voyageant,  et  qu'en  voyant  combien  est  peu  de  chose  le 
mouvement  qu'une  mer  arrèle,  le  bruit  qu'une  monta- 
gne intercepte,  la  renommée  qu'une  langue  étrangère  ne 
peut  même  prononcer.  Notre  immortalité  est  ailleurs  que 
dans  cette  fausse  et  courte  immortalité  de  nos  noms  ici- 
bas! 

Nous  avons  dîné  aujourd'hui  avec  un  vieillard  chrétien 
de  Damas,  âgé  de  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  jouissant 
de  la  plénitude  de  ses  facultés  physiques  et  morales.  Excel- 
lent.et  admirable  vieillard,  portant  dans  ses  traits  cette  sé- 
rénité de  la  bienveillance  et  de  la  vertu  que  donne  le  senti- 
ment d'une  vie  pure  et  pieuse  approchant  de  son  terme!  Il 
nous  comble  de  services  de  tout  genre.  Il  est  sans  cesse  en 
course  pour  nous  comme  un  jeune  homme.  Le  père  Pous- 
sous,  son  compagnon,  deux  négociants  de  Bagdhad,  et  un 
grand  seigneur  persan  qui  va  à  la  Mecque,  complétaient  la 
réunion  paisible  du  soir,  sur  les  divans  de  M.  Baudin ,  au 
milieu  des  vapeurs  du  tabac  et  du  tombac ,  qui  obscurcis- 
saient et  parfumaient  l'air.  A  l'aide  de  M.  Baudin  et  de 
M.  Mazoyer,  mon  drogman ,  on  causait  avec  assez  de  faci- 
lité. La  cordialité  et  la  simplicité  la  plus  parfaite  régnaient 
dans  cette  soirée  d'hommes  des  c|uatre  extrémités  du  monde. 
Les  mœurs  de  l'Inde,  de  la  Perse,  les  événements  récents 
de  Bagdhad,  la  révolte  du  pacha  contre  la  Porte,  étaient  les 
sujets  de  nos  entretiens.  L'habitant  de  Bagdhad  avait  été 
obligé  de  s'enfuir  à  travers  le  désert  de  quarante  jours,  sur 
ses  dromadaires,  avec  ses  trésors  et  deux  jeunes  Francs.  Il 
attendait  impatiemment  des  nouvelles  de  son  frère,  dont  il 
craignait  d'apprendre  la  mort.  On  lui  apporta  une  lettre  de 
ce  frère  pendant  qu'il  en  causait  avec  noiis.  Il  était  sauvé , 
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et  arrivait  avec  l'arrièrc-garde  de  la  caravane  qu'on  atten- 
dait encore.  Il  versait  des  larmes  de  joie.  Nous  pleurions 
nous-mêmes,  et  à  cause  de  lui,  et  à  cause  des  tristes  retours- 
que  nous  faisions  sur  nos  propres  malheurs.  Ces  larmes, 
versées  ensemble  par  des  yeux  qui  ne  devaient  jamais  se 
rencontrer,  au  foyer  commun  d'un  ami,  au  milieu  d'une 
ville  où  nous  ne  faisions  tous  que  passer  ;  ces  larmes  unis- 
saient nos  cœurs,  et  nous  aimions  comme  des  amis  ces 
hommes  dont  les  noms  même  ne  sont  pas  restés  dans  nos 
mémoires. 


Même  date 


Orage  terrible  pendant  la  nuit.  Le  pavillon  élevé  et  percé 
de  fenêtres  nombreuses  sans  vitres,  où  nous  couchions, 
tremblait  comme  un  vaisseau  sous  la  rafale.  La  pluie  a 
fondu,  en  peu  d'instants,  le  toit  de  boue  qui  recouvre  la  ter- 
rasse du  pavillon,  et  a  inondé  le  plancher.  Heureusement 
nos  matelas  étaient  sur  des  planches  élevées  par  des  caisses 
de  Damas;  les  couvertures  nous  ont  garantis;  mais,  le  ma- 
tin, nos  habits  flottaient  dans  la  chambre.  Les  orages  pa- 
reils sont  fréquents  à  Damas,  et  entraînent  souvent  les 
maisons  dont  les  fondations  ne  sont  pas  en  marbre.  Le  cli- 
mat est  froid  et  humide  pendant  les  mois  d'hiver.  Des  neiges 
abondantes  tombent  des  montagnes.  Cet  hiver,  la  moitié  des 
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bazars  a  éié  enfoncée  par  !e  poids  des  neiges,  et  les  routes 
interceptées  pendant  deux  mois.  Les  chaleurs  de  l'été  sont, 
dit-on,  insupportables.  Jusqu'ici  nous  ne  nous  en  aperce- 
vons pas.  Nous  allumons,  presque  tous  les  soirs,  des  bra- 
siers, appelés  mangalcs  dans  le  pays. 

J'achète  un  second  étalon  arabe  d'un  Bédouin  que  je  ren- 
contre à  la  porte  de  la  ville.  Je  fais  suivre  le  cavalier,  pour 
entrer  en  marché  avec  lui  d'une  manière  convenable  et  na- 
turelle. L'animal,  de  plus  petite  taille  que  celui  que  j'ai 
acheté  de  l'aga,  est  plus  fort  et  d'un  poil  plus  rare,  fleur  de 
pêcher.  Il  est  d'une  race  dont  le  nom  signifie  roi  du  jarret. 
On  me  le  cède  pour  quatre  mille  piastres.  Je  le  monte  pour 
l'essayer.  11  est  moins  doux  que  les  autres  chevaux  arabes. 
Il  a  un  caractère  sauvage  et  indompté,  mais  paraît  infati- 
gable. Je  ferai  conduire  Tedmor  (c'est  le  nom  arabe  de 
Palmyre,  que  j'ai  donné  au  cheval  de  l'aga)  par  un  de  mes 
Sais  à  pied.  Je  monterai  S'c/ifl'm  pendant  la  route.  Scham  est 
le  nom  arabe  de  Damas. 

Un  chef  de  tribu  de  la  route  de  Palmyre,  mandé  par 
]M.  Baudin,  est  arrivé  ici;  il  se  charge  de  me  conduire  à 
Palmyre  et  de  me  ramener  sain  et  sauf,  mais  à  condition 
que  je  serai  seul  et  vêtu  en  Bédouin  du  désert;  il  laissera 
son  fils  en  otage  à  Damas  jusqu'à  mon  retour.  Nous  délibé- 
rons; je  désirais  vivement  voir  les  ruines  de  Tedmor  :  ce- 
pendant, comme  elles  sont  moins  étonnantes  que  celles  de 
Balbek,  qu'il  faut  au  moins  dix  jours  pour  aller  et  revenir^ 
et  que  ma  femme  ne  peut  m'accompagner;  comme  le  mo- 
ment de  rejoindre  les  bords  de  la  mer,  où  notre  vaisseau 
doit  nous  attendre,  est  arrivé,  je  renonce  à  regret  à  cette 
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course  dans  le  désert,  et  nous  nous  préparons  à  repartir  le 
surlendemain. 


6  avril  1S33. 


Partis  de  Damas  à  huit  heures  du  matin;  traversé  la  ville 
et  les  bazars  encombrés  par  la  foule;  entendu  quelques 
murmures  et  quelques  apostrophes  injurieuses  :  on  nous 
prend  pour  des  renforts  d'Ibrahim.  Sortis  de  la  ville  par 
une  autre  porte  que  celle  par  laquelle  nous  sommes  arrivés; 
longé  des  jardins  délicieux  par  une  route  au  bord  d'un  tor- 
rent, ombragée  d'arbres  superbes;  gravi  la  montagne  où 
nous  avions  eu  une  si  belle  apparition  de  Damas  ;  halte  pour 
la  contempler  encore,  et  en  emporter  l'éternelle  image.  Je 
comprends  que  les  traditions  arabes  placent  à  Damas  le  site 
du  paradis  perdu  :  aucun  lieu  de  la  terre  ne  rappelle  mieux 
l'Éden.  La  vaste  et  féconde  plaine,  les  sept  rameaux  du 
fleuve  bleu  qui  l'arrosent,  l'encadrement  majestueux  des 
montagnes,  les  lacs  éblouissants  qui  réfléchissent  le  ciel  sur 
la  terre,  la  situation  géographique  entre  les  deux  mers,  la 
perfection  du  climat ,  tout  indique  au  moins  que  Damas  a 
été  une  des  premières  villes  bâties  par  les  enfants  des 
hommes,  une  des  haltes  naturelles  de  l'humanité  errante 
dans  les  premiers  temps;  c'est  une  de  ces  villes  écrites  par 
le  doigt  de  Dieu  sur  la  terre,  une  capitale  prédestinée  comme 
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Constantinople.  Ce  sont  les  deux  seules  cités  qui  ne  soient 
pas  arbitrairement  jetées  sur  la  carte  d'un  empire,  mais  in- 
vinciblement indiquées  par  la  configuration  des  lieux.  Tant 
que  la  terre  portera  des  empires,  Damas  sera  une  grande 
ville,  et  Stamboul  la  capitale  du  monde;  à  l'issue  du  désert, 
à  l'embouchure  des  plaines  de  la  Cœlésyrie  et  des  vallées 
de  Galilée,  d'Idumée  et  du  littoral  des  mers  de  Syrie,  il 
fallait  un  repos  enchanté  aux  caravanes  de  l'Inde  :  c'est 
Damas.  Le  commerce  y  a  appelé  l'industrie  :  Damas  est 
semblable  à  Lyon,  une  vaçte  manufacture;  la  population 
est  de  quatre  cent  mille  âmes  selon  les  uns,  de  deux  cent 
mille  selon  les  autres.  Je  l'ignore,  et  il  est  impossible  de  le 
savoir,  on  ne  peut  que  le  conjecturer  :  en  Orient ,  pas  de 
recensement  exact;  il  faut  juger  de  l'œil.  Au  mouvement 
de  la  foule  qui  inonde  les  rues  et  les  bazars,  au  nombre 
d'hommes  armés  qui  s'élancent  des  maisons  au  signal  des 
révolutions  ou  des  émeutes,  à  l'étendue  de  terrain  que  les 
maisons  occupent,  je  pencherais  à  croire  que  ce  qui  est  ren- 
fermé dans  ses  murs  peut  s'élever  de  trois  à  quatre  cent 
mille  âmes.  Mais  si  l'on  ne  limite  pas  arbitrairement  la  ville, 
si  l'on  compte  au  nombre  des  habitants  tous  ceux  qui  peu- 
plent les  immenses  faubourgs  et  villages  qui  se  confondent 
à  l'œil  avec  les  maisons  et  jardins  de  cette  grande  agglomé- 
ration d'hommes,  je  croirais  que  le  territoire  de  Damas  en 
nourrit  un  million.  J'y  jette  un  dernier  regard,  avec  des 
vœux  intérieurs  pour  M.  Baudin  et  les  hommes  excellents 
qui  y  ont  protégé  et  charmé  notre  séjour  ;  et  quelques  pas 
de  nos  chevaux  nous  font  perdre  pour  jamais  les  cimes  de 
ses  arbres  et  de  ses  minarets. 

L'Arabe  qui  marche  à  côté  de  mon  cheval  me  montre  à 
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riiorizon  un  grand  lac  qui  brille  au  pied  dQ=i  montagnes,  et 
me  raconte  une  histoire  dont  je  comprends  quelques  mots 
et  que  mon  drogman  m'interprète. 

Il  y  avait  un  berger  qui  gardait  les  chamelles  d'un  village 
aux  bords  de  ce  lac,  dans  un  canton  désert  et  inhabité  de 
cette  haute  montagne.  Un  jour,  en  abreuvant  son  troupeau, 
il  s'aperçut  que  Teau  du  lac  fuyait  par  une  issue  souterraine, 
et  il  la  ferma  avec  une  grosse  pierre  ;  mais  il  y  laissa  tom- 
ber son  bâton  de  berger.  Quelque  temps  après,  un  fleuve 
tarit  dans  une  des  provinces  de  la  Perse.  Le  sultan,  voyant 
son  pays  menacé  de  la  famine  par  le  manque  d'eau  pour  les 
irrigations,  consulta  les  sages  de  son  empire,  et,  sur  leur 
avis ,  il  envoya  des  émissaires  dans  tous  les  royaumes  envi- 
ronnants, pour  découvrir  comment  la  source  de  son  fleuve 
avait  été  détournée  ou  tarie.  Ces  ambassadeurs  portaient  le 
bcîton  du  berger,  que  le  fleuve  avait  apporté.  Le  berger  se 
trouvait  à  Damas  quand  ces  envoyés  y  parurent;  il  se  sou- 
vint de  son  bâton  tombé  dans  le  lac;  il  s'approcha,  et  le  re- 
connut entre  leurs  mains;  il  comprit  que  son  lac  était  la 
source  du  fleuve,  et  que  la  richesse  et  la  vie  d'un  peuple 
étaient  entre  ses  mains.  «  Que  fera  le  sultan  pour  celui  qui 
lui  rendra  son  fleuve?  demanda-t-il  aux  envoyés.  —  Il  lui 
donnera,  répondirent-ils,  sa  fille  et  la  moitié  de  son  royaume. 
—  Allez  donc,  répliqua-t-il  ;  et  avant  que  vous  soyez  de 
retour,  le  fleuve  perdu  arrosera  la  Perse  et  réjouira  le  cœur 
du  sultan.  »  Le  berger  remonta  dans  les  montagnes,  ôta  la 
grosse  pierre;  et  les  eaux,  reprenant  leur  cours  par  ce  ca- 
nal souterrain ,  allèrent  remplir  de  nouveau  le  lit  du  fleuve. 
Le  sultan  envoya  de  nouveaux  ambassadeurs  avec  sa  fille  à 
l'heureux  berger,  et  lui  donna  la  moitié  de  ses  provinces. 
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Ces  traditions  merveilleuses  se  conservent  avec  une  foi 
entière  parmi  les  Arabes;  aucun  d'eux  ne  doute,  parce  que 
rimagination  ne  doute  jamais. 


7  avril. 


Campé  le  soir  sur  le  penchant  d'une  haute  montagne, 
après  huit  heures  de  marche  dans  un  pays  montueux,  nu, 
stérile  et  froid.  Nous  sommes  atteints  par  une  caravane 
moins  nombreuse  que  la  nôtre  :  c'est  le  cadi  de  Damas,  en- 
voyé tous  les  ans  de  Constantinople,  qui  retourne  s'embar- 
quer à  Alexandrette.  Ses  femmes  et  ses  enfants  voyagent 
dans  un  coffre  double,  posé  sur  le  dos  d'un  mulet  ;  il  y  a  une 
femme  et  plusieurs  petits  enfants  dans  chaque  moitié  du 
coffre;  tout  est  voilé.  Le  cadi  marche  à  un  quart  d'heure 
derrière  ses  femmes,  accompagné  de  quelques  esclaves  à 
cheval.  Cette  caravane  nous  dépasse,  et  va  camper  plus 
loin. 

Rude  journée  de  dix  heures  de  marche,  par  un  froid  ri- 
goureux et  dans  des  vallées  complètement  désertes;  marché 
une  heure  dans  le  lit  d'un  torrent  oii  les  grosses  pierres 
roulées  des  montagnes  interceptent  à  chaque  moment  le 
sentier  des  chevaux  ;  je  monte  une  heure  ou  deux  mon  beau 
cheval  Tedmor,  pour  reposer  <Sc/^«/??.  Malgré  deux  jours  de 
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route  fatigante,  ce  magnifique  animal  vole  comme  une 
gazelle  sur  le  terrain  rocailleux  du  désert  ;  en  un  instant  il  a 
devancé  les  meilleurs  coureurs  de  la  caravane;  il  est  doux 
et  intelligent  comme  le  cygne,  dont  il  a  la  blancheur  et 
l'encolure.  Je  veux  le  ramener  en  Europe  avec  Scham  et 
Saïde.  Aussitôt  que  je  suis  descendu,  il  m'échappe,  et  va 
bondissant  rejoindre  l'Arabe  Mmuours,  qui  le  soigne  et  le 
conduit  ;  il  pose  sa  tête  sur  ses  épaules  comme  un  chien  ca- 
ressant ;  il  y  a  fraternité  complète  entre  l'Arabe  et  le  che- 
val, comme  entre  nous  et  le  chien.  Mansours  et  Daher,  mes 
deux  principaux  sais  arabes,  que  j'ai  pris  aux  environs  de 
Bayruth  et  qui  sont  à  mon  service  depuis  près  d'un  an,  sont 
les  plus  fidèles  et  les  plus  doux  des  hommes  :  sobres,  infa- 
tigables, intelligents,  attachés  à  leur  maître  et  à  leurs  che- 
vaux, toujours  prêts  à  combattre  avec  nous,  si  un  péril 
s'annonce.  Que  ne  ferait  pas  un  chef  habile  avec  une  pa- 
reille race  d'hommes?  Si  j'avais  le  quart  des  richesses  de 
tel  banquier  de  Paris  ou  de  Londres,  je  renouvellerais  en 
dix  ans  la  face  de  la  Syrie  :  tous  les  éléments  d'une  régé- 
nération sont  là;  il  ne  manque  qu'une  main  pour  les  réunir, 
un  coup  d'œil  pour  poser  une  base,  une  volonté  pour  y  con- 
duire un  peuple. 

Couchés  dans  une  espèce  d'hôtellerie  isolée  dans  une 
plaine  élevée,  par  un  froid  extrême,  nous  trouvons  un  peu 
de  bois  pour  allumer  un  feu  dans  la  chambre  basse  où  nous 
étendons  nos  tapis;  nos  provisions  de  Damas  sont  épuisées; 
nous  faisons  pétrir  un  peu  de  farine  d'orge  destinée  à  nos 
chevaux,  et  nous  mangeons  ces  galettes  amères  et  noirâtres. 

Partisan  jour:  marché  douze  heures;  arrives,  toujours 
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par  un  pays  stérile  et  dépeuplé,  ù  un  petit  village  où  nous 
trouvons  un  abri,  des  poules  et  du  riz.  La  pluie  nous  a 
inondés  tout  le  jour;  nous  ne  sommes  plus  qu'à  huit  heures 
de  route  de  la  vallée  de  Bkâ;  mais  nous  l'abordons  par  son 
extrémité  orientale,  et  beaucoup  plus  bas  que  Ball)ek. 


Même  date. 


Arrivés  à  trois  heures  après  midi  en  vue  du  désert  de 
Bkâ.  Halte  et  hésitation  dans  la  caravane.  La  plaine,  depuis 
le  point  011  nous  sommes  jusqu'au  pied  du  Liban,  qui  se 
dresse  comme  un  mur  de  l'autre  côté,  ressemble  à  un  lac 
immense,  du  milieu  duquel  surgissent  quelques  îles  noi- 
râtres, des  cimes  d'arbres  submergés  et  de  vastes  ruines 
antiques,  sur  une  colline  à  trois  heues  de  nous.  Comment 
se  lancer  sans  guides,  au  hasard,  dans  cette  plaine  inondée? 
Il  le  faut  cependant,  sous  peine  de  ne  plus  passer  demain  ; 
car  la  pluie  continue,  et  les  torrents  versent  de  toutes  parts 
leurs  eaux  dans  le  désert.  Nous  marchons  pendant  deux 
heures  sur  des  parties  plus  élevées  de  la  plaine,  qui  nous 
approchent  de  la  colline,  où  les  grandes  ruines  du  temple 
nous  apparaissent.  Nous  laissons  à  notre  gauche  ces  débris 
inconnus  de  quelque  ville,  sans  nom  aujourd'hui,  contem- 
poraine de  Balbek.  Des  tronçons  de  colonnes  gigantesques 
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ont  roulé  sur  les  flancs  de  la  collino,  et  sont  couches  dans 
la  bouc  à  nos  pieds.  Le  jour  baisse,  la  pluie  augmente,  et 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  monter  au  temple.  Cette  col- 
line passée,  nous  ne  marchons  plus  que  dans  Teau  jusqu'aux 
genoux  de  nos  chevaux.  A  chaque  instant,  un  de  nos  mu- 
lets glisse  et  roule  avec  nos  bagages  dans  les  fossés,  d*où 
nos  moukres  le  retirent  avec  peine.  Nous  faisons  marcher 
un  Arabe  à  vingt  pas  en  avant  de  la  caravane,  pour  sonder 
le  terrain;  mais,  arrivés  au  milieu  de  la  plaine,  à  l'en- 
droit où  le  ruisseau  de  Balbek  a  creusé  son  lit,  le  sol  nous 
manque,  et  il  faut  traverser  à  la  nage  un  intervalle  de 
trente  à  quarante  pieds.  Mes  Arabes,  se  jetant  à  l'eau  et 
soutenant  la  tête  des  chevaux,  parviennent  à  passer  ma 
femme  et  une  femme  de  chambre  anglaise  qui  l'accom- 
pagne ;  nous  passons  nous-mêmes  à  la  nage,'  et  nous  tou- 
chons tous  la  rive  opposée.  La  nuit  est  presque  complète  : 
nous  nous  hâtons  de  traverser  le  reste  de  la  vallée,  pendant 
que  nous  avons  assez  de  crépuscule  pour  nous  guider. 

Nous  passons  près  d'une  ou  deux  masures  habitées  par 
une  tribu  féroce  d'Arabes  de  Balbek.  S'ils  nous  attaquaient 
dans  ce  moment,  nous  serions  à  leur  merci  :  toutes  nos 
armes  sont  hors  d'état  de  faire  feu.  Les  Arabes  nous  regar- 
dent du  haut  de  leurs  terrasses,  et  ne  descendent  pas  dans 
le  marais.  Enfin,  au  moment  où  la  nuit  tombe  sur  nous,  la 
plaine  commence  à  se  relever,  et  nous  sommes  à  sec  sur  les 
bords  qui  touchent  au  Liban.  Nous  nous  dirigeons  sur  la 
lumière  lointaine  qui  scintille  à  trois  lieues  de  nous,  dans 
une  gorge  de  montagne  :  ce  doit  être  la  ville  de  Zarklé. 
Accablés  de  lassitude,  transis  de  froid  et  mouillés  jusqu'aux 
os,  nous  atteignons  enfin  les  premières  collines  qui  portent 
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la  ville.  Là,  en  nous  appelant  et  en  nous  comptant,  nous 
nous  apercevons  qu'un  de  nos  amis,  M.  de  Capmas,  nous 
manque.  On  s'arrête,  on  appelle,  on  tire  quelques  coups  de 
fusil  :  rien  ne  répond.  Nous  détachons  deux  cavaliers  pour 
aller  à  la  recherche,  et  nous  entrons  dans  Zarklé.  Il  nous 
faut  une  heure  pour  remonter  un  fleuve  qui  traverse  la 
ville,  et  pour  trouver  un  pont  unique,  qui  va  d'un  quartier 
à  l'autre.  Nos  chevaux  épuisés  peuvent  à  peine  se  tenir  sur 
le  pavé  glissant  de  ce  pont  à  pic  et  sans  parapet.  Enfin,  la 
maison  de  l'évêque  grec  nous  reçoit.  On  allume  des  feux 
de  broussailles  dans  les  huttes  qui  entourent  la  cour. 
L'évoque  nous  prête  quelques  nattes  et  quelques  tapis. 
Nous  nous  séchons. 

Les  deux  Arabes  envoyés  à  la  recherche  de  notre  ami 
reviennent  avec  lui.  On  l'apporte,  prescpe  évanoui,  à  côté 
du  foyer;  il  revient  à  lui.  Nous  trouvons  au  fond  de  nos 
caisses,  inondées  d'eau,  une  bouteille  de  rhum;  l'évoque 
nous  procure  du  sucre;  nous  ranimons,  avec  quelques 
verres  de  punch,  notre  compagnon  mourant,  pendant  que 
nos  Arabes  nous  préparent  le  pilau.  Le  pauvre  évêque  n'a 
absolument  que  l'abri  à  nous  olïrir  :  encore  la  curiosité  des 
femmes  et  des  enfants  de  Zarklé  est  telle,  qu'à  chaque  in- 
stant ils  encombrent  la  cour  et  enfoncent  les  portes  de  nos 
chambres  pour  voir  les  deux  femmes  franques.  Je  suis 
obligé  de  mettre  deux  Arabes  armés  à  la  porte  de  la  cour, 
pour  en  interdire  l'entrée. 

Le  lendemain,  repos  à  Zarklé  pour  sécher  nos  habits  et 
renouveler  nos  provisions  de  route,  gâtées  par  l'inonda- 
tion de  la  veille.   Zarklé   est  une  ville  toute  chrétienne , 
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fondée  depuis  peu  d'années  dans  une  gorge,  sur  les  der- 
nières racines  du  Liban  ;  elle  doit  son  rapide  et  prodigieux 
accroissement  aux  familles  persécutées  des  cliréliens  armé- 
niens et  grecs  de  Damas  et  de  Iloms.  Elle  compte  environ 
huit  à  dix  mille  habitants,  fait  un  grand  commerce  de  soie, 
et  s'augmente  tous  les  jours.  Protégée  par  l'émir  Beschir, 
souverain  du  Liban,  elle  n'est  plus  inquiétée  par  les  excur- 
sions des  tribus  de  Balbek  et  de  l' Anti-Liban.  Les  habitants, 
iixlustrieux,  agricoles  et  actifs,  cultivent  admirablement  les 
collines  qui  descendent  de  la  ville  dans  la  plaine,  et  se  ha- 
sardent môme  à  cultiver  les  parties  du  désert  les  plus  rap- 
prochées. L'aspect  de  la  ville  est  très-extraordinaire  :  c'est 
une  réunion  confuse  de  maisons  noires,  bâties  en  terre,  sans 
symétrie  et  sans  régularité,  sur  deux  pentes  rapides  de 
deux  coteaux  séparés  par  un  fleuve.  La  gorge,  d'où  le 
fleuve  descend  avant  de  couler  dans  la  ville  et  dans  la 
plaine,  est  un  large  et  profond  encaissement  de  rochers 
perpendiculaires  qui  s'écartent  pour  laisser  passer  le  tor- 
rent ;  il  roule  de  plateaux  en  plateaux ,  et  forme  trois  ou 
quatre  cascades  en  larges  nappes,  qui  occupent  toute  !a 
largeur  de  ces  plateaux,  gradins  successifs.  L'écume  du 
torrent  couvre  entièrement  les  rochers,  et  les  bruits  de  ses 
chutes  remplissent  les  rues  de  Zarklé  d'un  murmure  sourd 
et  continuel.  Quelques  maisons  assez  élégantes  brillent 
entre  la  verdure  des  peupliers  et  des  hautes  vignes,  au-des- 
sus des  chutes  du  fleuve.  Là  est  la  maison  de  refuge  de 
notre  ami  Baudin  ;  une  autre  est  un  couvent  de  moines  maro- 
nites. Le  fleuve,  après  avoir  traversé  les  maisons  de  la  ville, 
qui  sont  group(3es  et  suspendues  de  la  manière  la  plus  bi- 
zarre sur  ses  hautes  rives^  et  pendantes  sur  son  lit,  va  arro- 
ser des  terres  et  des  prairies  étroites,   où  l'industrie  des 
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habitants  distribue  ses  eaux  en  mille  ruisseaux.  Des  ri- 
deaux de  hauts  peupliers  de  Perse  s'étendent  à  perte  de  vue 
sur  son  cours,  et  dirigent  Tœil,  comme  une  avenue  ver 
doyante,  jusque  sur  le  désert  de  Balbek  et  sur  les  cimes 
neigeuses  de  l' Anti-Liban.  Presque  tous  les  habitants  sont 
des  Grecs  syriaques  ou  des  Grecs  de  Damas.  Les  maisons 
ressemblent  à  de  misérables  huttes  de  paysans  de  Savoie 
ou  de  Bresse  ;  mais  dans  chaque  maison  on  voit  une  bou- 
tique, un  atelier,  oi!i  des  selliers,  des  armuriers,  des  horlo- 
gers même ,  travaillent,  avec  des  instruments  grossiers,  à 
des  ouvrages  de  leur  état. 

Le  peuple  nous  a  paru  bon  et  hospitalier.  L'aspect 
d'étrangers  comme  nous,  bien  loin  de  les  effrayer  ou  de  les 
émouvoir,  semblait  leur  être  agréable.  Ils  nous  ont  offert 
tous  les  petits  services  que  notre  situation  comportait,  et  pa- 
raissaient fiers  de  la  prospérité  croissante  de  leur  ville. 
Zarklé  semble  le  premier  appendice  d'une  grande  ville  de 
commerce,  destinée  à  faire  face  à  Damas  pour  le  commerce 
de  la  race  chrétienne  avec  la  race  mahométane.  Si  la  mort 
de  l'émir  Beschir  ne  détruit  pas  l'unité  de  domination  qui 
fait  la  force  du  Liban,  Zarklé,  d'ici  à  vingt  ans,  sera  la 
première  ville  de  Syrie.  Toutes  dépérissent  :  elle  seule 
croît;  toutes  dorment  :  elle  seule  travaille.  Le  génie  grec 
porte  partout  le  principe  d'activité  qui  est  dans  le  sang  de 
cette  race  européenne.  Mais  l'activité  du  Grec  asiatique  est 
utile  et  féconde;  celle  du  Grec  de  la  Morée  et  des  îles  n'est 
qu'une  stérile  agitation.  L'air  d'Asie  adoucit  le  sang  des 
Grecs  :  là,  c'est  un  peuple  admirablement  doux;  mais  ail- 
leurs, il  est  fort  souvent  barbare.  Il  en  est  de  même  pour  la 
beauté  physique  de  la  race.  Les  femmes  grecques  de  l'Asie 
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sont  le  chef-d'fouvre  de  Ici  création,  l'idéal  de  la  grâce  et 
de  la  voluplc  des  yeux.  Les  femmes  grecques  de  la  Morée 
ont  dos  formes  pures,  mais  dures,, et  des  yeux  dont  le  feu, 
âpre  et  sombre,  n'est  pas  assez  tempéré  par  la  douce  mol- 
lesse de  l'âme  et  la  sensibilité  du  cœur  :  les  yeux  des  unes 
sont  un  charbon  ardent  ;  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  sont 
une  flamme  voilée  de  vapeurs  humides. 


Même  date. 


Le  pauvre  évêque  grec  de  Zarklé  est  d'une  famille 
d'Alep,  où  il  a  passé  sa  vie  dans  l'élégance  et  la  mollesse 
des  mœurs  de  cette  ville,  l'Athènes  de  l'Asie  :  il  se  trouve 
comme  exilé  dans  cette  ville,  sans  société  et  sans  ressources 
morales.  Ses  manières  ont  conservé  la  dignité  des  manières 
exquises  des  Aleppins;  mais^,  dans  l'extrême  dénûment  où 
il  est,  il  ne  peut  nous  offrir  que  son  humble  gîte.  Nous  par- 
ions italien  avec  lui.  Je  lui  fais  en  partant  une  aumône  de 
cinq  cents  piastres  pour  ses  pauvres  ou  pour  lui-môme;  car 
il  semblait  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Quelques  livres 
arabes  et  grecs,  jetés  confusément  dans  sa  chambre,  et  un 
vieux  coffre  contenant  ses  magnifiques  pelisses  et  ses  vête- 
ments épiscopaux,  étaient  toute  sa  richesse. 

Je  pris  des  guides  à  Zarklé  pour  franchir  le  Liban,  par 
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des  sentiers  inconnus.  La  route  ordinaire  élait  interceptée 
par  la  prodigieuse  quantité  de  neige  tombée  pendant  cet 
hiver.  Nous  montâmes  d'abord,  par  des  pentes  assez  douces, 
à  travers  des  collines  cultivées  en  vignes  et  en  mûriers. 
Bientôt  nous  arrivâmes  à  la  région  des  rochers  et  des  tor- 
rents sans  lits;  nous  en  passâmes  une  trentaine  au  moins 
dans  l'espace  de  six  heures.  Ils  courent  sur  des  pentes  si 
rapides,  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  creuser  un  lit  :  c'est 
un  rideau  d'écume  qui  glisse  sur  le  roc  nu,  et  qui  passe  avec 
la  rapidité  des  ailes  de  l'oiseau. 

Le  ciel  se  "couvrait  de  nuages  pâles  qui  interceptaient 
déjcà  la  lumière,  quoique  le  jour  fût  peu  avancé;  nous  étions 
complètement  noyés  dans  ces  vagues  roulantes  de  nuages, 
et  souvent  nous  n'apercevions  pas  la  tête  de  la  caravane  en- 
foncée dans  ces  avenues  ténébreuses.  La  neige  aussi  com- 
mençait à  tomber  à  larges  flocons,  et  couvrait  la  trace  des 
sentiers  que  cherchaient  vainement  nos  guides;  nous  soute- 
nions avec  peine  nos  chevaux  fatigués,  et  dont  les  fers  glis- 
saient sur  les  rebords  escarpés  que  nous  étions  obligés  de 
suivre.  Le  magnifique  horizon  inférieur  de  la  vallée  de  Bal- 
bek  et  des  cimes  de  l' Anti-Liban,  avec  les  grandes  ruines 
des  temples  de  Bkâ,  frappés  de  la  lumière  ,  ne  nous  appa- 
raissaient que  par  moments,  à  travers  des  échappées  de 
nuages  fendus;  il  semblait  que  nous  naviguions  dans  le  ciel, 
et  que  le  piédestal  d'où  nous  voyions  la  terre  ne  lui  appar- 
tenait plus.  Cependant  les  vents  sonores  qui  dormaient  dans 
les  profondes  et  hautes  gorges  des  montagnes  commençaient 
à  rendre  des  sons  lugubres  et  souterrains,  semblables  au 
mugissement  d'une  forte  mer  après  la  tempête  ;  ils  passaient 
comme  des  foudres,  tantôt  sur  nos  tètes,  tantôt  dans  des  ré- 
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gions  inférieures,  sous  nos  pieds,  roulant,  comme  des  feuilles 
mortes,  des  masses  de  neige  et  des  volées  de  pierres,  et  même 
d'assez  gros  blocs  de  roche,  de  même  que  si  la  bouche  d'un 
canon  les  avait  lancés;  deux  de  nos  chevaux  en  furent  at- 
teints, et  roulèrent  avec  nos  bagages  dans  le  précipice.  Au- 
cun de  nous  ne  fut  frappé;  mes  jeunes  étalons  arabes  qu'on 
menait  en  main  semblaient  pétrifiés  de  terreur  ;  ilss' arrêtaient 
court,  levaient  les  naseaux,  et  jetaient,  non  pas  des  hennis- 
sements, mais  des  cris  gutturaux  semblables  à  des  râlements 
humains;  nous  marchions  serrés,  pour  nous  surveiller  et 
nous  assister  en  cas  d'accidenl.  La  nuit  devenait  de  plus  en 
plus  noire,  et  la  neige  qui  battait  nos  yeux  nous  enlevait  le 
peu  de  lumière  qui  pouvait  nous  guider  encore.  Les  tourbil- 
lons de  vent  remplissaient  toute  la  gorge  où  nous  étions  de 
neige  tournoyante  qui  s'élevait  en  colonnes  jusqu'au  ciel,  et 
retombait  en  nappes  immenses  comme  l'écume  des  grandes 
vagues  sur  les  écueils;  il  y  avait  des  moments  où  il  était  im- 
possible de  respirer;  nos  guides  s'arrêtaient  à  chaque  in- 
stant, hésitaient,  et  tiraient  des  coups  de  fusil  pour  nous 
diriger;  mais  le  vent  furieux  ne  laissait  rien  retentir,  et 
la  détonation  de  nos  armes  ressemblait  au  léger  claque- 
ment d'un  fouet.  Cependant,  à  mesure  que  nous  nous  enfon- 
cions davantage  dans  cette  haute  gorge  des  dernières 
croupes  du  Liban,  nous  entendions  avec  effroi  un  mugisse- 
ment grave,  continu,  sourd,  qui  croissait  de  moment  en 
moment,  et  formait  comme  la  basse  de  ce  concert  hori-ible 
des  éléments  déchaînés;  nous  ne  savions  à  quoi  l'attribuer; 
il  semblait  qu'une  partie  de  la  montagne  s'écroulait,  et  rou- 
lait en  torrents  de  rochers.  Les  nuages  épais  et  rasant  le 
sol  nous  cachaient  tout;  nous  ne  savions  où  nous  étions, 
lorsque  nous  vîmes  passer  tout  à  coup,  à  côté  de  nous,  des 
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chevaux  sans  cavaliers  et  des  mulets  sans  charges,  avec 
plusieurs  chameaux  qui  s'enfuyaient  sur  les  flancs  de  neige 
de  la  montagne. 

Bientôt  les  Arabes,  poussant  des  cris,  les  suivirent;  ils 
nous  avertirent  de  nous  arrêter,  nous  montrant  de  la  main, 
à  quarante  ou  cinquante  pas  au-dessous  de  nous,  une  ma- 
sure adossée  à  un  bloc  de  rocher,  que  les  nuages  nous 
avaient  caché  jusque-là  :  une  colonne  de  fumée  et  la  lueur 
d'un  foyer  sortaient  de  la  porte  de  cette  cabane,  dont  le 
toit,  en  énormes  branches  de  cèdre,  venait  d'être  à  moitié 
emporté  par  l'ouragan,  et  pendait  sur  le  mur;  c'était  le  seul 
asile  qu'il  y  eût  pour  nous  sur  cette  partie  du  Liban  :  le  kan 
de  Murat-Bey;  un  pauvre  Arabe  l'habite  pendant  l'été,  pour 
oflrir  de  l'orge  et  un  abri  aux  caravanes  de  Damas  qui  vont 
par  cette  route  en  Syrie.  Nous  y  descendîmes  avec  peine  par 
des  degrés  de  roche  cachés  sous  un  pied  de  neige  ;  le  tor- 
rent qui  coule  à  cent  pas  au-dessous  du  kan,  et  qu'il  faut 
traverser  pour  gravir  la  dernière  région  des  montagnes, 
était  devenu  tout  à  coup  un  fleuve  immense  qui  roulait  avec 
ses  eaux  des  blocs  de  pierre  et  des  débris  de  la  tempête. 
Surpris  sur  ses  bords  par  les  tourbillons  de  vent  et  à  demi 
ensevelis  sous  la  neige,  les  A"abes  que  nous  avions  rencon- 
trés avaient  jeté  les  fardeaux  de  leurs  chameaux  et  de  leurs 
mulets,  et  les  avaient  laissés  sur  la  place  pour  se  sauver  au 
kan  de  Murât.  INous  le  trouvâmes  rempli  de  ces  hommes  et 
de  leurs  montures;  aucune  place  pour  nous  ni  pour  nos  che- 
vaux. Cependant,  à  l'abri  du  bloc  de  rocher  plus  grand 
qu'une  maison,  le  vent  se  faisait  moins  sentir,  et  les  nuées 
de  neige,  emportées  de  la  cime  du  Liban,  qui  passaient 
sur  nos  têtes  pour  aller  s'abattre  dans  la  plaine,  commen- 
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raient  à  devenir  moins  épaisses,  et  nous  laissaient,  par  in- 
tervalles, apercevoir  un  coin  du  ciel  où  brillaient  déjà  des 
étoiles.  Le  vent  tomba  bientôt  tout  à  fait;  nous  descendîmes 
de  cheval  ;  nous  cherchâmes  à  nous  faire  un  abri  pour  pas- 
ser, non-seulement  la  nuit,  mais  plusieurs  jours  peut-être, 
si  le  torrent ,  que  nous  entendions  sans  le  voir,  continuait  à 
fermer  le  passage.  Sous  les  murs  du  kan  écroulé,  à  l'abri 
d'une  partie  des  branches  de  cèdre  qui  formaient  tout  à 
l'heure  le  toit,  il  y  avait  un  espace  de  dix  pieds  carrés,  en- 
combré de  neige  et  de  boue  :  nous  balayâmes  la  neige;  il 
restait  un  pied  de  fange  molle  où  nous  ne  pouvions  poser 
nos  tapis;  nous  arrachâmes  du  toit  quelques  branches 
d'arbre,  que  nous  étendîmes  comme  une  claie  sur  le  sol  dé- 
layé; ces  bûches  empêchaient  nos  natfes  de  tremper  dans 
l'eau;  nos  matelas,  nos  tapis,  nos  manteaux,  formaient  un 
second  plancher;  nous  allumâmes  un  feu  dans  un  coin  de 
cet  abri,  et  nous  passâmes  ainsi  la  longue  nuit  du  7  au 
8  avril  1833. 

De  temps  en  temps  l'ouragan  assoupi  se  réveillait  ;  il  sem- 
blait que  la  montagne  s'écroulait  sur  elle-même;  l'énorme 
rocher  auquel  était  adossé  le  kan  tremblait  comme  un  tronc 
d'arbre  secoué  par  la  rafale,  et  les  mugissements  du  tor- 
rent remplissaient  la  mer  et  le  ciel  de  hurlements  lamenta- 
bles. Nous  finîmes  cependant  par  nous  endormir,  et  nous 
nous  réveillâmes  tard  ,  aux  rayons  éclatants  d'un  soleil  se- 
rein sur  la  neige. 

Les  Arabes,  nos  compagnons,  étaient  partis;  ils  avaient 
heureusement  tenté  de  traverser  le  torrent;  nous  les  aper- 
çûmes de  loin ,  gravissant  les  collines  où  nous  devions  les 
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suivre.  Nous  partîmes  aussi;  nous  marchâmes  quatre  heures 
dans  une  vallée  supérieure  où  nous  ne  voyions,  comme  au 
sommet  du  mont  Blanc,  que  la  neige  sous  nos  pas  et  le  ciel 
sur  nos  têtes.  L'éblouissement  des  yeux,  le  silence  morne, 
le  péril  de  chaque  pas  sur  ces  déserts  de  neige  récente,  sans 
aucun  sentier  tracé,  font  du  passage  de  ces  hauts  piliers  de 
la  terre,  épine  dorsale  d'un  continent,  un  moment  solennel 
et  religieux.  On  observe  involontairement  chaque  point  de 
l'horizon  et  du  ciel,  chaque  phénomène  de  la  nature;  j'en 
vis  un  qui  me  frappa  comme  une  belle  image ^  et  que  je 
n'avais  encore  jamais  observé.  Tout  à  fait  au  sommet  du 
Liban,  sur  les  flancs  d'un  mamelon  abrité  à  demi  du  soleil 
du  matin ,  je  vis  un  magnifique  arc-en-ciel ,  non  pas  élancé 
en  pont  aérien,  et  unissant  le  ciel  à  la  cime  de  la  montagne, 
mais  couché  sur  la  neige  et  roulé  en  cercles  concentriques, 
comme  un  serpent  aux  couleurs  éclatantes  ;  c'était  comme 
le  nid  de  l'arc-en-ciel,  surpris  à  la  cime  la  plus  inacces- 
sible du  Liban.  A  mesure  que  le  soleil  montait  et  rasait  de 
ses  rayons  blancs  le  mamelon ,  les  cercles  de  l'arc-en-ciel 
aux  mille  couleurs  ondoyantes  semblaient  remuer  et  se  sou- 
lever; l'extrémité  de  ces  volutes  lumineuses  s'élevait  en  effet 
de  la  terre,  montait  vers  le  ciel  de  quelques  toises  comme 
si  elle  eût  essayé  de  s'élancer  vers  le  soleil,  et  fondait  en 
vapeurs  blanchâtres  et  en  perles  liquides  ([ui  retombaient 
autour  de  nous. 

Nous  nous  assîmes  au  delà  de  la  région  des  neiges,  pour 
sécher  au  soleil  nos  souliers  mouillés;  nous  commencions  à 
apercevoir  les  profondes  et  noires  vallées  des  Maronites;  en 
deux  heures  nous  fûmes  descendus  au  village  de  Hamana, 
assis  au  sommet  de  la  magnifique  vallée  de  ce  nom,  et  où 
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nous  avions  déjà  couché  en  allant  à  Damas.  Le  scheik  nous 
lit  donner  trois  maisons  du  village.  Le  soleil  du  soir  brillait 
sous  les  larges  feuilles  du  mûrier  et  du  figuier;  des  hommes 
rentraient  avec  leurs  charrues  du  labourage;  des  femmes, 
des  enfants  circulaient  dans  les  chemins  entre  les  maisons , 
et  nous  saluaient  avec  un  sourire  d'hospitalité;  les  bestiaux 
revenaient  des  champs  avec  leurs  clochettes;  les  pigeons  et 
les  poules  couvraient  les  toits  des  terrasses,  et  les  cloches 
de  deux  églises  maronites  tintaient  lentement  à  travers  les 
cimes  de  cyprès,  pour  annoncer  les  cérémonies  pieuses  du 
lendemain,  qui  était  un  dimanche;  c'était  l'aspect,  le  bruit 
et  la  paix  d'un  beau  village  de  France  ou  d'Italie,  que  nous 
retrouvions  tout  à  coup  au  sortir  des  précipices  du  Liban , 
des  déserts  de  Ralbck,  des  rues  inhospitalières  de  Damas  : 
jamais  transition  ne  fut  peut-être  si  rapide,  si  douce;  nous 
résolûmes  de  passer  le  dimanche  parmi  ce  beau  et  excel- 
lent peuple,  et  de  nous  reposer  un  jour  de  nos  longues 
fatigues. 

Journée  passée  à  Hamana  :  le  scheik  et  le  marché  du  vil- 
lage nous  fournissent  des  provisions  abondantes;  les  femmes 
de  Hamana  viennent  nous  visiter  tout  le  jour;  elles  sont  infi- 
niment moins  belles  que  les  Syriennes  des  bords  de  la  mer  ; 
c'est  la  race  maronite  pure;  elles  ont  toutes  l'apparence  de 
la  force  et  de  la  santé,  mais  les  traits  trop  prononcés,  l'œil 
un  peu  dur,  le  teint  trop  coloré;  leur  costume  est  un  panta- 
lon blanc^  et  par-dessus  une  longue  robe  de  drap  bleu,  ou- 
verte sur  le  devant  et  laissant  le  sein  nu;  des  colliers  de  pias- 
tres innombrables  pendent  autour  du  cou,  sur  la  gorge  et 
derrière  les  épaules.  Les  femmes  mariées  complètent  ce  cos- 
tume par  une  corne  d'argent  d'environ  un  pied  et  quelque- 
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fois  un  pied  et  demi  de  longueur,  qu'elles  fixent  sur  leurs 
cheveux  tressés,  et  qui  s'élève  au-dessus  du  front  un  peu 
obliquement.  Cette  corne,  sculptée  et  ciselée,  est  recou- 
verte par  l'extrémité  d'un  voile  de  mousseline  qu'elles  y  sus- 
pendent, et  dont  elles  se  couvrent  quelquefois  le  visage; 
elles  ne  quittent  jamais  cette  corne,  même  pour  dormir.  Ce 
bizarre  usage,  dont  on  ne  peut  chercher  l'origine  que  dans 
les  aberrations  de  l'esprit  humain,  les  défigure,  et  alourdit 
tous  les  mouvements  de  la  tête  et  du  cou. 


9  avril. 


Partis  de  Hamana,  par  une  matinée  voilée  de  brouillards, 
à  cinq  heures  du  matin.  Marché  deux  heures  sur  des  pentes 
escarpées  et  nues  des  hautes  arêtes  du  Liban  descendant 
vers  les  plaines  de  Syrie.  La  vallée,  que  nous  laissons  à 
droite,  se  creuse  et  s'élargit  de  plus  en  plus  sous  nos  pieds. 
Elle  peut  avoir  là  environ  deux  lieues  de  largeur  et  une 
lieue  au  moins  de  profondeur.  Les  vagues  transparentes  des 
vapeurs  du  matin  se  promènent  mollement  comme  des  lames 
de  mer  sur  son  horizon,  et  ne  laissent  passer  au-dessus 
d'elles  que  les  hautes  cimes  de  mamelons,,  les  têtes  de  cy- 
près, et  quelques  tours  de  villages  et  de  monastères  maro- 
nites; mais  bientôt  la  brise  de  mer,  qui  se  lève  et  monte  in- 
sensiblement avec  le  soleil,  déroule  lentement  toutes  ces 
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vagues  de  vapeurs,  et  les  replie  en  voiles  blancs  qui  vont 
se  coller  et  se  confondre  aux  cimes  de  neige,  sur  lesquelles 
elles  forment  de  légères  taches  grises.  La  vallée  apparaît 
tout  entière.  Pourquoi  Tœil  n'a-t-il  pas  un  langage  qui 
peigne  d'un  seul  mot,  comme  il  voit  d'un  seul  regard? 

Je  voudrais  garder  éternellement  dans  ma  mémoire  les 
scènes  et  les  impressions  incomparables  de  la  vallée  de  Ila- 
mana.  Je  suis  au-dessus  d'un  des  mille  torrents  qui  sillon- 
nent ses  flancs  de  leur  écume  bondissante,  et  vont,  à  tra- 
vers les  blocs  de  rochers ,  de  prairies  suspendues,  les  troncs 
de  cyprès,  les  rameaux  de  peupliers,  les  vignes  sauvages  et 
les  noirs  caroubiers,  glisser  juscju  au  fond  de  la  vallée  et  se 
joindre  au  fleuve  central,  qui  la  suit  dans  toute  sa  longueur. 
La  vallée  est  si  profonde  que  je  n'en  vois  pas  le  fond;  j'en- 
tends seulement  monter  par  intervalles  les  mille  bruisse- 
ments de  ses  eaux  et  de  ses  feuillages,  les  mugissements  de 
ses  troupeaux,  les  volées  lointaines  et  argentines  des  cloches 
de  ses  monastères.  L'ombre  du  matin  est  encore  au  fond  du 
lit  de  la  gorge  où  bondit  le  torrent  principal.  Çà  et  là,  au 
détour  de  quelques  mamelons,  j'aperçois  la  blanche  ligne 
d'écume  qu'il  trace  dans  cette  ombre  noirâtre.  Du  même 
côté  de  la  vallée  où  nous  sommes,  je  vois  monter,  à  un  quart 
de  lieue  de  distance  les  uns  des  autres,  trois  ou  quatre  larges 
plateaux  semblables  à  des  piédestaux  naturels;  leurs  flancs 
paraissent  à  pic,  et  sont  de  granit  grisâtre.  Ces  plateaux, 
d'une  demi-lieue  de  tour,  sont  entièrement  couverts  de  fo- 
rets de  cèdres,  de  sapins  et  de  pins-parasols  à  larges  tètes; 
on  distingue  les  grands  troncs  élancés  de  ces  arbres,  entre 
lesquels  circule  et  joue  la  lumière  du  matin.  Leurs  feuillages 
noirs  et  immobiles  sont  interrompus  de  temps  en  temps  par 
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les  légères  colonnes  de  fumée  bleue  des  cabanes  des  labou- 
reurs maronites,  et  par  les  petites  ogives  de  pierre  où  est 
suspendue  la  cloche  des  villages.  Deux  vastes  monastères, 
dont  les  murs  brillent  comme  du  bronze  cuivré ,  s'étendent 
sur  deux  de  ces  plateaux  de  pins.  Ils  ressemblent  à  des  for- 
teresses du  moyen  âge.  On  aperçoit,  au  bas  des  couvents, 
des  moines  maronites,  revêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui 
labourent  entre  les  ceps  de  vigne  et  les  grands  châtai- 
gniers. 

Deux  ou  trois  villages,  groupés  autour  de  mamelons  de 
rochers,  pyramident  plus  bas  encore,  comme  des  ruches 
autour  des  troncs  de  vieux  arbres.  A  côté  de  chaque  chau- 
mière s'élèvent  quelques  touffes  de  verdure  plus  pâle  :  ce 
sont  des  grenadiers,  des  figuiers  ou  des  oliviers,  qui  com- 
mencent à  fructifier  à  cet  échelon  de  la  vallée;  l'œil  s'abîme 
au  delà,  dans  l'ombre  impénétrable  du  fond  de  la  gorge. 
S'il  franchit  cette  ombre  et  s'élève  sur  le  flanc  opposé  des 
montagnes,  il  voit,  dans  quelques  parties,  des  murailles 
perpendiculaires  de  roche  granitique  qui  s'élancent  jus- 
qu'aux nuages.  Au-dessus  de  ces  murailles,  qui  semblent 
crénelées  par  la  nature,  il  aperçoit  des  plateaux  de  la  plus 
splendide  végétation ,  des  cimes  de  sapins  pendant  sur  les 
rebords  de  ces  abîmes,  d'immenses  têtes  de  sycomores  qui 
forment  de  larges  taches  sur  le  ciel;  et  derrière  ces  créneaux 
de  végétation,  encore  des  clochers  de  villages  et  de  monas- 
tères dont  on  ne  peut  deviner  l'accès.  A  d'autres  endroits, 
les  flancs  de  granit  des  montagnes  sont  brisés  en  larges 
échancrures  où  le  regard  se  perd  dans  la  nuit  des  forêts,  et 
ne  distingue  çà  et  là  que  des  points  lumineux  et  mobiles, 
qui  sont  les  lits  des  torrents  et  les  petits  lacs  des  sources. 
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Ailleurs,  les  roches  cessent  tout  à  coup;  d'immenses  bas- 
tions arrondis  les  flanquent  comme  des  fortifications  éter- 
nelles, et  terminent  leurs  angles  en  tours  et  en  tourelles. 
Des  vallées  élevées,  et  que  l'œil  sonde  à  peine,  s'ouvrent  et 
s'enfoncent  entre  les  remparts  de  neige  et  de  forêts;  là  des- 
cend le  principal  torrent  de  Hamana,  que  l'on  voit  ruisseler 
d'abord  comme  une  gouttière  du  vaste  toit  de  neige,  puis 
se  perdre  dans  le  bassin  retentissant  des  cascades,  oij  il  se 
divise  en  sept  ou  huit  rameaux  étincelants,  puis  disparaître 
derrière  des  blocs  et  des  mamelons  noirâtres^  puis  repa- 
raître en  un  seul  ruban  d'écume,  qui  se  plie  et  se  déplie  au 
gré  des  mouvements  du  sol  sur  les  pentes  lentes  ou  rapides 
de  ses  collines.  Il  s'enfonce  enfin  dans  la  vallée  principale, 
et  y  tombe  par  une  nappe  de  cent  pas  de  large  et  de  deux 
cents  pieds  d'élévation.  Son  écume _,  qui  remonte  et  que  le 
vent  souffle  çà  et  là,  couvre  d'arcs-en-ciel  flottants  les  cimes 
des  larges  pins  qui  bordent  cette  chute.  —  A  ma  gauche , 
la  vallée,  en  descendant  vers  les  rives  de  la  mer,  s'élargit, 
et  présente  au  regard  les  flancs  de  ses  collines^  plus  boisées 
et  plus  cultivées;  son  fleuve  serpente  entre  des  mamelons 
couronnés  de  monastères  et  de  villages.  Plus  loin,  les  pal- 
miers de  la  plaine  élèvent,  derrière  des  collines  basses  d'oli- 
viers, leurs  panaches  de  vert  jaune,  et  entrecoupent  la 
longue  ligne  de  sable  doré  qui  borde  la  mer.  Le  regard  va 
se  perdre  enfin  dans  un  lointain  indécis,  entre  le  ciel  et  les 
vagues. 

Les  détails  de  ce  magique  ensemble  ne  sont  pas  moins 
attachants  que  le  coup  d'oeil  général.  A  chaque  détour  de 
rochers,  à  chaque  sommet  de  collines  où  le  sentier  vous 
porte,  vous  trouvez  un  horizon  nouveau,  où  les  eaux,  les 
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arbres,  ie  rocher,  les  ruines  de  ponts  ou  d'aqueducs,  les 
neiges,  la  mer  ou  le  sable  de  feu  du  désert,  encadrés  d'une 
manière  inattendue,  arrachent  une  acclamation  de  sur- 
prise et  d'éblouissement.  J'ai  vu  Naples  et  ses  îles,  les-val- 
lées  des  Apennins  et  celles  des  Alpes,  de  Savoie  et  de 
Suisse  ;  mais  la  vallée  de  Hamana  et  quelques  autres  val- 
lées du  Liban  effacent  tous  ces  souvenirs.  L'énormité  des 
masses  de  rochers,  les  chutes  multipliées  des  eaux,  la  pu- 
reté et  la  profondeur  du  ciel,  l'horizon  des  vastes  mers  qui 
les  termine  partout,  le  pittoresque  des  lignes  de  villages  et 
de  couvents  maronites  suspendus,  comme  des  nids  d'hom- 
mes, à  des  hauteurs  que  le  regard  craint  d'aborder  ;  enfin 
la  nouveauté,  l'étrangeté,  la  couleur  tantôt  noire,  tantôt 
pâle,  de  la  végétation;  la  majesté  des  cimes  des  grands 
arbres,  dont  quelques  troncs  ressemblent  à  des  colonnes 
de  granit;  tout  cela  dessine,  colore,  solennise  le  paysage, 
et  transporte  l'âme  d'émotions  plus  profondes  et  plus  reli- 
gieuses que  les  Alpes  mêmes.  —  Tout  paysage  où  la  mer 
n'entre  pas  pour  élément  n'est  pas  complet.  Ici  la  mer,  le 
désert,  le  ciel,  sont  le  cadre  majestueux  du  tableau;  et  l'œil 
ravi  se  reporte  sans  cesse  du  fond  des  forêts  séculaires,  du 
bord  des  sources  ombragées,  du  sommet  des  pics  aériens, 
des  scènes  paisibles  de  la  vie  rurale  ou  cénobitique,  sur 
l'espace  bleu  sillonné  par  les  navires,  sur  les  cimes  de 
neiges  noyées  dans  le  ciel  auprès  des  étoiles,  ou  sur  les 
vagues  jaunes  et  dorées  du  désert,  où  les  caravanes  de  cha- 
meaux décrivent  au  loin  leurs  lignes  serpentales.  C'est  de 
ce  contraste  incessant  que  naissent  le  choc  des  pensées,  et 
les  impressions  solennelles  qui  font  du  Liban  des  montagnes 
de  pierre,  de  poésie  et  de  ravissements. 
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Même  date. 


A  midi,  campé  sous  nos  tentes,  à  mi-hauteur  du  Liban, 
pour  laisser  passer  l'ardeur  du  jour.  On  m'amène  un  cour- 
rier arabe  qui  allait  me  chercher  à  Damas.  11  me  remet  un 
paquet  de  lettres  arrivées  d'Europe,  qui  m'annoncent  ma 
nomination  à  la  Chambre  des  députés. 

Afîliction  nouvelle  ajoutée  à  tant  d'autres.  Malheureu- 
sement j'ai  désiré  cette  mission  à  une  autre  époque,  et 
sollicité  moi-même  une  confiance  que  je  ne  puis,  sans  in- 
gratitude, décliner  aujourd'hui.  J'irai;  mais  combien  je  dési- 
rerais maintenant  que  ce  calice  passât  loin  de  moi  !  Je  n'ai 
plus  d'avenir  personnel  dans  ce  drame  du  monde  politique 
et  social,  dont  la  scène  principale  est  parmi  nous.  Je  n'ai 
aucune  de  ces  passions  de  gloire,  d'ambition  et  de  fortune, 
qui  sont  la  force  impulsive  des  hommes  politiques.  Le  seul 
intérêt  que  je  porterai  à  ces  délibérations  passionnées  sera 
l'intérêt  de  la  patrie  et  de  l'humanité.  La  patrie  et  l'huma- 
nité sont  des  êtres  abstraits  pour  des  hommes  qui  veulent 
posséder  l'heure  présente,  et  faire  triompher,  à  tout  prix, 
des  intérêts  de  famille,  de  caste  ou  de  parti.  Qu'est-ce  que 
la  voix  calme  et  impartiale  de  la  philosophie  dans  le  tumulte 
des  faits  qui  se  mêlent  et  se  combattent?  Qui  est-ce  qui 
voit  l'avenir  et  son  horizon  sans  bornes  derrière  la  poussière 
de  la  lutte  actuelle?  N'importe  :  l'homme  ne  choisit  ni  son 
chemin  ni  son  œuvre;  Dieu  lui  donne  sa  tâche  par  les  cir- 
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onstances  et  par  ses  convictions.  Il  faut  l'accomplir!  Mais 
je  ne  prévois  pour  moi  qu'un  martyre  moral  dans  la  dou- 
loureuse tâche  qu'il  m'impose  aujourd'hui.  J'étais  né  pour 
l'action.  La  poésie  n'a  été  en  moi  que  de  l'action  refoulée  ; 
j'ai  senti,  j'ai  exprimé  des  idées  et  des  sentiments,  dans 
l'impuissance  d'agir.  Mais  aujourd'hui  l'action  ne  me  solli- 
cite plus.  J'ai  trop  creusé  les  choses  humaines  pour  n'en  pas 
comprendre  le  sens;  j'ai  trop  perdu,  de  tous  les  êtres  aux- 
quels ma  vie  active  pouvait  répondre,  pour  n'être  pas  dé- 
goûté de  toute  personnalité  dans  l'action.  Une  vie  de  con- 
templation, de  philosophie,  de  poésie  et  de  solitude,  serait 
la  seule  couche  où  mon  cœur  pourrait  se  reposer  avant  de 
se  briser  tout  à  fait. 


RETOUR  A  RAYRUTH 


DIPART  POUR  LES  CÈDRES   DE  SALOMON 


RETOUR  A  BAYRUTII 


DÉPART  POUR  LES  CÈDRES  DE  SALOMON 


10  avril  1833. 


Arrive  hier  ici.  Passé  deux  heures  au  couvent  francis- 
cain, près  du  tombeau  où  j'ai  enseveli  tout  mon  avenir.  Le 
brick  rAlceste,  qui  doit  rapporter  ces  restes  chéris  en 
France,  n'est  pas  encore  en  vue.  J'ai  affrété  aujourd'hui  un 
autre  brick  pour  nous  rapporter  nous-mêmes.  Nous  navi- 
guons de  conserve  ;  mais  la  mère  au  moins  ne  se  trouvera 
pas  dans  la  chambre  où  sera  le  corps  de  so*  enfant!  Pen- 
dant qu'on  prépare  les  emménagements  nécessaires  pour  le 
transport  d'un  si  grand  nombre  de  passagers  dans  le  brick 
du  capitaine  Coulonne,  nous  irons  visiter  le  Kesrouan,  Tri- 
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poli  de  Syrie,  Latakieh,  Antioche,  et  les  cèdres  du  Liban 
sur  les  derniers  sommets  des  montagnes,  derrière  Tripoli. 

Reçu  ce  matin  les  nombreuses  visites  de  tous  nos  amis  de 
Bayruth  :  le  gouverneur,  prince  maronite  ;  Habib  Barbara, 
notre  voisin  de  campagne,  qui  nous  a  montré  depuis  notre 
arrivée,  et  surtout  depuis  nos  malheurs,  le  cœur  d'un  ami 
véritable;  M.  Bianco,  le  consul  de  Sardaigne,  et  M.  Borda, 
jeune  et  aimable  Piémontais  attaché  au  consulat,  relégué, 
par  un  sort  bizarre,  dans  les  déserts  de  l'Orient,  tandis  que 
son  instruction,  ses  goûts,  son  caractère,  en  feraient  un  di- 
plomate distingué  dans  une  cour  policée  de  l'Europe; 
M.  Laurella,  consul  d'Autriche;  M.  Farren,  consul  géné- 
ral, et  M.  Abbot,  consul  spécial  d'Angleterre  en  Syrie; 
un  jeune  négociant  français,  M.  Humann,  dont  la  société 
nous  a  été  aussi  utile  que  douce  depuis  notre  arrivée  ici  ; 
M.  Caillé,  voyageur  français;  M.  Jorel,  premier  drogman 
du  consulat,  jeune  homme  élevé  en  France,  transporté  de 
bonne  heure  en  Orient,  qui  possède  les  langues  de  la  Tur- 
quie et  de  l'Arabie  comme  ses  langues  maternelles  ;  probe, 
actif,  intelligent,  obligeant  par  instinct,  et  pour  qui  un  ser- 
vice à  rendre  est  un  plaisir  qu'on  lui  fait;  enfin  M.  Guys, 
consul  de  France  en  Syrie,  respectable  représentant  de  la 
probité  nationale  dans  ces  contrées,  où  son  caractère  est 
vénéré  des  Arabes,  mais  arrivé  ici  depuis  peu  de  temps,  et 
que  nous  avons  beaucoup  moins  vu  que  ses  collègues. 

?sous  emportons  tous  ces  noms  d'hommes  qui  nous  ont 
comblés  de  bonté  et  de  pitié  depuis  un  an  de  séjour  parmi 
eux,  pour  leur  conserver  à  jamais,  dans  des  proportions  di- 
verses, souvenir,  intérêt  et  reconnaissance.  Sans  la  lettre 
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que  j'ai  reçue  hier,  sans  mon  vieux  père  dont  le  souvenir 
me  rappelle  sans  cesse  en  France,  si  j'avais  un  exil  à  choi- 
sir dans  le  monde  pour  y  achever  mes  jours  fatigués  dans 
le  sein  de  la  solitude  et  d'une  nature  enchantée,  je  reste- 
rais où  je  suis. 


13  avril  1833. 


Parti  ce  matin  à  quatre  heures  avec  la  même  caravane 
que  j'avais  formée  pour  Damas;  longé  le  rivage  de  la  mer 
jusqu'au  cap  Batroun,  —  lieux  déjà  décrits  ailleurs;  — 
couché  à  Djebaïl  dans  un  kan  hors  de  la  ville,  sur  une  émi- 
nence  dominant  la  mer.  La  ville  n'est  remarquable  que  par 
une  mosquée  d'architecture  chrétienne,  et  qui  fut  autrefois 
une  église  bâtie  vraisemblablement  par  les  comtes  de  Tri- 
poli. On  croit  que  Djebaïl  est  l'ancienne  contrée  des  Giblites, 
qui  fournissaient  au  roi  Hiram  les  blocs  de  pierre  destinés  à 
la  construction  du  temple  par  Salomon.  Le  père  d'Adonis 
avait  là  son  palais,  et  le  culte  du  fils  était  le  culte  de  toute 
la  Syrie  environnante.  A  gauche  de  la  ville,  est  un  château 
très-remarquable  par  l'élégance  et  l'élévation  de  ses  diffé- 
rents plans  de  fortification  :  nous  descendîmes  dans  la  ville 
pour  voir  le  petit  port,  où  se  balançaient  quelques  barques 
arabes  ;  elle  est  habitée  presque  exclusivement  par  les  Ma- 
ronites. 
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Une  très-belle  Arabe,  extrêmement  parée,  vint  rendre 
visite  à  ma  femme  dans  le  caravansérai  ;  nous  lui  fîmes 
quelques  petits  présents.  Le  lendemain,  nous  continuâmes 
à  longer  la  côte  et  le  pied  des  montagnes  du  Castravan,  qui 
baignait  partout  dans  la  mer;  nous  couchâmes  sous  nos 
tentes,  dans  un  site  admirable,  à  l'entrée  du  territoire  de 
Tripoli.  Le  chemin  quitte  la  côte,  et  tourne  brusquement  à 
droite  ;  il  s'enfonce  dans  une  vallée  étroite,  arrosée  par  un 
ruisseau  ;  à  environ  une  lieue  de  la  mer,  la  vallée  se  rétrécit 
tout  à  fait;  elle  est  entièrement  fermée  par  un  rocher  de 
cent  pieds  d'élévation  et  de  cinq  à  six  cents  pieds  de  circon- 
férence :  ce  rocher,  naturel  ou  taillé  hors  des  flancs  de  la 
montagne  qui  le  touche,  porte  à  son  sommet  un  château  go- 
thique parfaitement  conservé,  habitation  des  chacals  et  des 
aigles  ;  des  escaliers  taillés  dans  le  roc  vif  s'élèvent  à  des 
terrasses  successives,  couvertes  de  tours  et  de  murs  cré- 
nelés jusqu'à  la  plate-forme  supérieure,  d'oii  s'élance  un 
donjon  percé  de  fenêtres  en  ogive  ;  la  végétation  s'est  em- 
parée partout  du  château,  des  murs,  des  créneaux;  d'im- 
menses sycomores  ont  pris  racine  dans  les  salles,  et  élan- 
cent leurs  larges  têtes  au-dessus  des  toits  éboulés  :  les 
lianes  rctom-bant  en  touffes  énormes,  les  lierres  cramponnés 
aux  fenêtres  et  aux  portes,  les  lichens  qui  révèlent  partout 
la  pierre,  donnent  à  ce  beau  monument  du  moyen  âge  l'ap- 
parence d'un  château  de  mousse  et  de  lierre.  Une  belle  fon- 
taine coule  au  pied  du  rocher,  ombragée  par  trois  des  plus 
beaux  arbres  que  l'on  puisse  voir;  ce  sont  des  espèces 
d'ormes  ;  l'ombre  d'un  seul  couvrait  nos  tentes,  nos  trente 
chevaux,  et  tous  les  groupes  épars  de  nos  Arabes. 

Le  lendemain,  monté  une  côte  rapide  d'un  terrain  blanc 
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et  savonneux,  où  les  chevaux  pouvaient  à  peine  se  tenir  : 
du  sommet,  on  a  une  vue  sans  bornes  de  tout  le  littoral  oc- 
cidental de  la  Syrie  jusqu'au  golfe  d'Alexandrette  et  au 
mont  Taurus,  et  un  peu  sur  la  droite^  des  plaines  d'Alcp  et 
des  collines  d'Antioche,  avec  le  cours  de  l'Oronte.  Trois 
heures  de  marche  nous  mènent  aux  portes  de  Tripoli;  nous 
y  étions  attendus;  et  à  une  lieue  de  la  ville  nous  rencon- 
trâmes une  cavalcade  de  jeunes  négociants  francs  de  diffé- 
rentes nations,  et  de  quelques  officiers  de  l'armée  d'Ibrahim, 
qui  venaient  au-devant  de  nous. 

Le  fils  de  M.  Lombart,  négociant  français  établi  à  Tri- 
poli, nous  offrit  l'hospitalité  au  nom  de  son  père;  —  nous 
craignîmes  de  lui  être  à  charge,  et  nous  allâmes  au  couvent 
des  frères  franciscains  ;  un  seul  religieux  habitait*cette  im- 
mense demeure ,  et  nous  y  reçut.  Deux  jours  passés  à  Tri- 
poli; dîné  chez  M.  Lombart  ;  — bonheur  de  rencontrer  une 
famille  française  où  tout  compatriote  retrouve  une  réception 
de  famille;  —  le  soir,  passé  une  heure  chez  MM.'  Katchi- 
flisse,  négociants  grecs  et  consuls  de  Russie,  famille  établie 
de  temps  immémorial  à  Tripoli  de  Syrie,  où  elle  possède  un 
magnifique  palais.  Madame  et  mesdemoiselles  Katchiflisse 
sont  les  trois  personnes  les  plus  célèbres  de  Syrie  pour  leur 
beauté  et  pour  le  charme  des  manières,  mélange  piquant 
de  la  réserve  asiatique  avec  le  gracieux  abandon  des  femmes 
grecques,  et  la  politesse  accomplie  des  femmes  les  plus 
élégantes  de  l'Europe  :  elles  nous  reçurent  dans  un  vaste 
salon  voûté,  éclairé  par  une  coupole,  et  rafraîchi  par  un 
bassin  d'eau  courante;  elles  étaient  assises  sur  un  divan 
semi-circulaire  qui  régnait  au  fond  de  la  salle;  tout  était 
couvert  de  riches  tapis^,  et  les  tapis  couverts  eux-mêmes 
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(le  narguilcs,  de  pipes,  de  vases  de  fleurs  et  de  sorbets.  Ces 
trois  femmes,  vêtues  du  costume  oriental,  oiïraient  chacune, 
dans  leur  caractère  de  beauté,  Tensemble  le  plus  admirable 
qu'un  œil  d'homme  puisse  contempler;  nous  passâmes  une 
soirée  délicieuse  dans  leur  conversation ,  et  nous  promîmes 
de  les  revoir  au  retour. 

Le  scheik  d'Éden,  dernier  village  habité  au  sommet  du 
Liban,  était  oncle,  par  sa  mère,  de  M.  Mazoyer,  mon  in- 
terprète. Averti  par  son  neveu  de  notre  arrivée  à  Tripoli,  le 
vénérable  scheik  descendit  des  montagnes  avec  son  fils  aîné 
et  une  partie  de  ses  serviteurs;  il  vint  me  rendre  visite  au 
couvent  des  Franciscains,  et  m'oflrit  l'hospitalité  chez  lui, 
à  Éden.  D'Éden  aux  cèdres  de  Salomon  il  n'y  avait  plus  que 
trois  heures  de  marche,  et  si  les  neiges  qui  couvraient  en- 
core la  montagne  nous  le  permettaient,  nous  pourrions  aller 
de  là  visiter  ces  arbres  séculaires  qui  ont  répandu  leur 
gloire  sur  tout  le  Liban,  et  qui  sont  contemporains  du 
grand  roi.  Nous  acceptâmes,  et  le  départ  fut  fixé  au  len- 
demain. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  étions  à  cheval.  La  cara- 
vane, plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordinaire,  était  précédée 
du  scheik  d'Éden,  admirable  vieillard  dont  l'élégance  de 
manières,  la  politesse  noble  et  facile,  et  le  magnifique  cos- 
tume, étaient  bien  loin  de  rappeler  un  chef  arabe;  on  eut 
dit  un  patriarche  marchant  à  la  tète  de  sa  tribu  :  il  montait 
une  jument  du  désert _,  dont  le  poil  bai  doré  et  la  crinière 
flottante  auraient  fait  la  digne  monture  d'un  héros  de  la 
Jérusalem;  son  fils  et  ses  principaux  serviteurs  caracolaient 
sur  des  étalons  magnifiques,  à  quelques  pas  devant  lui; 
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nous  venions  ensuite,  puis  la  longue  file  de  nos  moukrcs  et 
lie  nos  sais. 


La  sortie  de  Tripoli  offre  un  admirable  point  de  vue;  on 
suit  les  bords  d'un  fleuve  encaissé  entre  deux  collines;  les 
plus  beaux  arbres  et  des  forêts  de  grands  orangers  ombra- 
gent les  bords  de  l'eau;  un  kiosque  public,  bâti  sous  ces 
arbres ,  offre  sa  terrasse  embaumée  aux  promeneurs  ;  on  y 
vient  fumer  et  prendre  le  café ,  pour  respirer  la  fraîcheur  du 
lit  du  fleuve;  de  là,  par  une  échappée,  on  aperçoit  la  mer, 
qui  est  à  une  demi-lieue  de  la  ville;  les  belles  tours  carrées, 
bâties  par  les  Arabes ,  aux  deux  flancs  du  port ,  et  les  nom- 
breux navires  qui  sont  dans  la  rade. 

Nous  traversâmes  une  large  plaine  cultivée  et  plantée 
d'oliviers;  sur  le  premier  coteau  qui  s'élève  de  cette  plaine 
vers  le  Liban ,  au  milieu  d'une  forêt  d'oliviers  et'  d'arbres 
fruitiers  de  toute  espèce  ,  nous  rencontrâmes  une  immense 
foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  bordaient  la 
route;  c'étaient  les  liabitants  d'un  grand  village  répandu 
sous  ces  arbres,  et  qui  appartient  au  scheik  d'Éden  ;  il  passe 
les  étés  à  Kden ,  et  les  hivers  dans  ce  village  de  la  plaine. 
Ces  Arabes  saluèrent  respectueusement  leur  prince,  nous 
offrirent  des  rafraîchissements,  et  un  certain  nombre  d'entre 
eux  se  mit  en  route  avec  nous  pour  nous  conduire  des  veaux 
et  des  moutons,  et  nous  aider  à  franchir  les  précipices  des 
m.ontagnes  :  pendant  quatre  heures  ensuite  nous  marchâmes, 
tantôt  dans  de  profondes  vallées,  tantôt  sur  la  crête  de  mon- 
tagnes presque  stériles;  nous  fîmes  halte  au  bord  d'un  tor- 
rent qui  descend  des  sommets  d'Éden,  et  qui  roulait  des 
monceaux  de  neige  à  demi  fondue.  A  l'abri  d'un  rocher,  le 
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scheik  nous  avait  fait  allumer  un  grand  feu;  nous  déjeu- 
nâmes et  nous  reposâmes  nos  chevaux  dans  ce  lieu.  La 
montée  devient  ensuite  si  rapide  sur  des  rochers  nus  et  glis- 
sants comme  du  marbre  poli,  qu'il  est  impossible  de  com- 
prendre comment  les  chevaux  arabes  parviennent  à  les 
gravir  et  surtout  à  les  descendre  ;  quatre  Arabes  à  pied  en- 
touraient chacun  des  nôtres,  et  le  soutenaient  de  la  main  et 
des  épaules  :  maigre  cette  assistance  plusieurs  roulèrent  sur 
le  rocher,  mais  sans  accident  grave.  Cette  route  horrible, 
ou  plutôt  cette  muraille  presque  perpendiculaire,  nous  con- 
duisit, après  deux  heures  de  fatigue,  à  un  plateau  de  roche 
où  notre  vue  plongea  sur  une  large  vallée  intérieure  et  sur 
le  village  d'Éden  ,  qui  est  bâti  à  son  extrémité  la  plus  éle- 
vée et  dans  la  région  des  neiges;  il  n'y  a  au-dessus  d'Éden 
qu'une  immense  pyramide  de  roche  nue  :  c'est  la  dernière 
dent  de  cette  partie  du  Liban  ;  une  petite  chapelle  ruinée 
couronne  son  sommet;  les  vents  d'hiver  rongent  sans  cesse 
ce  rocher,  et  en  détachent  des  IMocs  énormes  qui  roulent 
jusque  dans  le  village;  tous  les  champs  des  environs  en  sont 
semés,  et  le  château  même  du  scheik  en  est  pressé  de  toutes 
parts  :  ce  château  dont  nous  approchions  est  d'une  archi- 
tecture complètement  arabe;  les  fenêtres  sont  des  ogives 
accouplées ,  et  séparées  par  d'élégantes  colonnettes  ;  les  ter- 
rasses ,  qui  servent  de  toits  et  de  salons,  sont  couronnées  de 
créneaux  ;  la  porte  voûtée  est  flanquée  de  deux  sièges  éle- 
vés en  pierre  ciselée,  et  les  jambages  de  la  porte  môme  sont 
revêtus  d'arabesques  :  le  scheik  était  descendu  le  premier, 
et  nous  attendait  à  la  tête  de  sa  maison;  son  plus  jeune  fils, 
une  cassolette  d'argent  à  la  main^  brûlait  des  parfums  de- 
vant nos  chevaux ,  et  ses  frères  nous  jetaient  des  essences 
parfumées  sur  les  cheveux  et  sur  nos  habits;  un  magnifique 
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repas  nous  attendait  dans  la  salle,  où  des  arbres  tout  entiers 
flambaient  dans  le  large  foyer  ;  les  vins  les  plus  exquis  du 
Liban  et  de  Chypre  et  une  immense  quantité  de  gibier  com- 
posaient ce  festin  ;  nos  Arabes  n'étaient  pas  moins  bien  trai- 
tés dans  la  cour. 

Nous  parcourûmes  le  soir  les  environs  du  village;  les 
neiges  couvraient  encore  une  partie  des  champs;  nous  vîmes 
partout  les  traces  d'une  riche  culture;  le  moindre  coin  de 
terre  végétale  entre  les  rochers  avait  son  cep  ou  son  noyer; 
des  fontaines  innombrables  coulaient  partout  sous  nos  pieds  ; 
des  canaux  artificiels  en  répandaient  les  eaux  dans  les  terres  : 
ces  terres  en  pente  étaient  supportées  par  des  terrasses 
bâties  en  blocs  immenses;  nous  apercevions  un  monastère 
sous  la  dent  de  rocher  à  notre  gauche,  et  de  nombreux  vil- 
lages, très -rapprochés  les  uns  des  autres,  sur  tous  les  flancs 
des  vallées. 


Même  date. 


Le  scheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route  des  Cèdres , 
pour  savoir  si  les  neiges  nous  permettront  d'arriver  jusqu'à 
ces  arbres;  les  Arabes,  de  retour,  disent  que  l'accès  est  im- 
praticable :  il  y  a  quatorze  pieds  de  neige  dans  un  vallon 
étroit  qu'il  faut  traverser  pour  toucher  aux  arbres.  Voulant 
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approcher  le  plus  post-iblc,  je  prie  le  scheik  de  me  donner 
son  fils  et  quelques  cavaliers;  je  laisse  à  Éden  ma  femme  et 
ma  caravane:  je  monte  le  plus  vigoureux  de  mes  chevaux, 
Sc/iam,  et  nous  sommes  en  route  au  lever  du  soleil. 

Marche  de  trois  heures  sur  des  crêtes  de  montagnes  ou 
dans  des  champs  détrempés  de  neige  fondue;  j'arrive  sur 
les  bords  de  la  vallée  des  Saints,  gorge  profonde  où  fœil 
plonge  du  liaut  des  rochers,  vallée  plus  encaissée^  plus 
sombre,  plus  solennelle  encore  que  celle  de  Hamana;  au 
sommet  de  cette  vallée,  à  l'endroit  où,  en  montant  tou- 
jours, elle  touche  aux  neiges,  superbe  nappe  d'eau  qui 
tombe  de  cent  pieds  de  haut  sur  deux  ou  trois  cents  toises 
de  large  ;  toute  la  vallée  résonne  de  cette  chute  et  des  bonds 
du  torrent  qu'elle  alimente;  de  toutes  parts  le  rocher  des 
flancs  de  la  montagne  ruisselle  d'écume;  nous  voyons,  à 
perte  de  vue,  au  fond  de  la  vallée,  deux  grands  villages 
dont  les  maisons  se  distinguaient  à  peine  des  rochers  roulés 
par  le  torrent;  les  cimes  des  peupliers  et  des  mûriers  parais- 
sent, de  là,  des  touffes  de  joncs  ou  d'herbes;  on  descend 
dans  le  village  de  Beschieraï  par  des  sentiers  taillés  dans  le 
roc  et  tellement  rapides,  qu'on  ne  peut  concevoir  que  des 
hommes  s'y  hasardent  ;  il  en  périt  souvent  :  une  pierre  lan- 
cée de  la  crête  où  nous  sommes  tomberéiit  sur  le  toit  de  ces 
villages,  où  nous  n'arriverions  pas  dans  une  heure  de  des- 
cente; au-dessus  de  la  cascade  et  des  neiges,  s'étendent 
d'immenses  champs  de  glace,  qui  ondulent  comme  des  va- 
peurs d'une  teinte  tour  à  tour  verdâtre  et  bleue;  à  environ 
un  quart  d'heure  sur  la  gauche,  dans  une  espèce  de  vallon 
semi-circulaire,  formé  par  les  dernières  croupes  du  Liban, 
nous  voyons  une  large  tache  noire  sur  la  neige  :  ce  sont  les 
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groupes  fameux  des  cèdres;  ils  couronnent,  comme  un  dia- 
dème, le  front  de  la  montagne;  ils  voient  l'embranchement 
des  nombreuses  et  grandes  vallées  qui  en  descendent;  la 
mer  et  le  ciel  sont  leur  horizon.  Nous  mettons  nos  chevaux 
au  galop  dans, la  neige,  pour  approcher  le  plus  près  pos- 
sible de  la  forêt;  mais,  arrivés  à  cinq  ou  six  cents  pas  des 
arbres,  nous  enfonçons  jusqu'aux  épaules  des  chevaux; 
nous  reconnaissons  que  le  rapport  de  nos  Arabes  est  exact, 
et  cju'il  faut  renoncer  à  toucher  de  la  main  ces  reliques  des 
siècles  et  de  la  nature  ;  nous  descendons  de  cheval ,  et  nous 
nous  asseyons  sur  un  rocher  pour  les  contempler. 

Ces  arbres  sont  les  monuments  naturels  les  plus  célèbres 
de  l'univers.  La  religion,  la  poésie  et  l'histoire  les  ont  éga- 
lement consacrés.  L'Écriture  sainte  les  célèbre  en  plusieurs 
endroits.  Ils  sont  une  des  images  que  les  prophètes  em- 
ploient de  prédilection.  Salomon  voulut  les  consacrer  à  l'or- 
nement du  temple  qu'il  éleva  le  premier  au  Dieu  unique, 
sans  doute  à  cause  de  la  renommée  de  magnificence  et  de 
sainteté  que  ces  prodiges  de  végétation  avaient  dès  cette 
époque.  Ce  sont  bien  ceux-là;  car  Ézéchiel  parle  des  cèdres 
d'Éden  comme  des  plus  beaux  du  Liban.  Les  Arabes  de 
toutes  les  sectes  ont  une  vénération  traditionnelle  pour  ces 
arbres  :  ils  leur  attribuent  non- seulement  une  force  végéta- 
tive qui  les  fait  vivre  éternellement,  mais  encore  une  àme 
qui  leur  fait  donner  des  signes  de  sagesse,  de  prévision, 
semblables  à  ceux  de  l'instinct  chez  les  animaux,  de  l'intel- 
ligence chez  les  hommes.  Ils  connaissent  d'avance  les  sai- 
sons, ils  remuent  leurs  vastes  rameaux  comme  des  mem- 
bres, ils  étendent  ou  resserrent  leurs  coudes,  ils  élèvent 
vers  le  ciel  ou  inclinent  vers  la  terre  leurs  branches,  selon 
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que  la  neige  se  prépare  à  tomber  ou  à  fondre.  Ce  sont  des 
êtres  divins  sous  la  forme  d'arbres.  Ils  croissent  dans  ce 
seul  site  des  groupes  du  Liban;  ils  prennent  racine  bien  au- 
dessus  de  la  région  où  toute  grande  végétation  expire. 

Tout  cela  frappe  d'étonnement  l'imagination  des  peuples 
d'Orient,  et  je  ne  sais  si  la  science  ne  serait  pas  étonnée 
elle-même.  —  Ilélas!  cependant  Basan  languit,  le  Carmel 
et  la  fleur  du  Liban  se  fanent.  Ces  arbres  diminuent  chaque 
siècle.  Les  voyageurs  en  comptèrent  jadis  trente  ou  qua- 
rante, plus  tard  dix-sept;  plus  tard  encore,  une  douzaine. 
—  Il  n'y  en  a  plus  que  sept,  que  leur  masse  peut  faire  pré- 
sumer contemporains  des  temps  bibliques.  Autour  de  ces 
vieux  témoins  des  âges  écoulés ,  qui  savent  l'histoire  de  la 
terre  mieux  que  l'histoire  elle-même,  qui  nous  raconteraient, 
s'ils  pouvaient  parler,  tant  d'empires,  de  religions,  de  races 
humaines  évanouies,  il  reste  encore  une  petite  forêt  de 
cèdres  plus  jeunes,  qui  me  parurent  former  un  groupe  de 
quatre  ou  cinq  cents  arbres  ou  arbustes.  Chaque  année,  au 
mois  de  juin,  les  populations  de  Beschieraï,  d'Éden,  de 
Kanobin  et  de  tous  les  villages  des  vallées  voisines,  montent 
aux  cèdres,  et  font  célébrer  une  messe  à  leur  pied.  Que  de 
prières  n'ont  pas  résonné  sous  ces  rameaux  !  et  quel  plus 
beau  temple,  quel  autel  plus  voisin  du  ciel,  quel  dais  plus 
majestueux  et  plus  saint  que  le  dernier  plateau  du  Liban , 
le  tronc  des  cèdres,  et  le  dôme  de  ces  rameaux  sacrés  qui 
ont  ombragé  et  ombragent  encore  tant  de  générations  hu- 
maines, prononçant  le  nom  de  Dieu  différemment,  mais  le 
reconnaissant  partout  dans  ses  œuvres,  et  l'adorant  dans 
des  manifestations  naturelles!  Et  moi  aussi  je  priai  en  pré- 
sence de  ces  arbres.  Le  vent  harmonieux  qui  résonnait 
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clans  leurs  rameaux  sonores  jouait  dans  mes  cheveux ,  et 
glaçait  sur  ma  paupière  des  larmes  de  douleur  et  d'ado- 
ration. 

Remonté  à  cheval  ;  marché  trois  heures  sur  les  plateaux 
qui  dominent  les  vallées  de  Kadisha;  descendu  à  Kanobin, 
monastère  maronite  le  plus  célèbre  de  tous,  dans  la  vallée 
des  Saints.  — Vue  du  monastère  de  Deïr-Serkis,  abandonné 
maintenant  à  mi  ou  deux  soUtaires.  Burckhardt,  en  1810,  y 
trouva  un  vieux  ermite  toscan  qui  achevait  là  ses  jours, 
après  avoir  été  missionnaire  dans  les  Indes,  en  Egypte  et 
en  Perse. 

Vue  du  monastère  de  Kanobin  du  haut  d'un  pic  qui 
s'avance  sur  la  vallée  comme  un  promontoire.  Je  remets 
mon  cheval  aux  Arabes ,  et  je  me  couche  au  soleil ,  sur  une 
pointe  de  rocher  d'où  l'œil  plonge  à  pic  sur  l'abîme  de  la 
vallée  des  Saints.  Le  fleuve  Kadisha  roule  au  pied  de  ce 
rocher;  son  lit  n'est  qu'une  ligne  d'écume;  mais  je  suis  si 
haut,  que  le  bruit  ne  monte  pas  jusqu'à  moi.  Kanobin  fut 
fondé,  disent  les  moines  maronites,  par  Théodose  le  Grand. 
Toute  la  vallée  des  Saints  ressemble  à  une  vaste  nef  natu- 
relle dont  le  ciel  est  le  dôme,  les  crêtes  du  Liban,  les  piliers, 
et  les  innombrables  cellules  des  ermites  creusées  dans  les 
flancs  du  rocher,  les  chapelles.  Ces  ermitages  sont  suspen- 
dus sur  des  précipices  qui  semblent  inabordables.  Il  y  en  a, 
comme  des  nids  d'hirondelles,  à  toutes  les  hauteurs  des  pa- 
rois de  la  vallée.  Les  uns  ne  sont  qu'une  grotte  creusée 
dans  la  pierre,  les  autres,  de  petites  maisonnettes  bâties 
entre  les  racines  de  quelques  arbres,  sur  les  corniches 
avancées  des  montagnes.  Le  grand  couvent  est  en  bas,  sur 
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la  rive  du  torrent.  Il  y  a  quarante  ou  cinquante  religieux 
maronites  occupés,  les  uns  à  labourer,  les  autres  à  imprimer 
des  livres  élémentaires  pour  l'instruction  du  peuple.  Ex- 
cellents religieux,  qui  sont  les  fils  et  les  pères  du  peuple, 
qui  ne  vivent  point  de  sa  sueur,  mais  qui  travaillent  nuit  et 
jour  pour  l'avancement  de  leurs  frères;  hommes  simples, 
qui  ne  visent  à  aucune  richesse,  à  aucune  renommée  dans 
ce  monde.  Travailler,  prier,  vivre  en  paix,  mourir  en  grâce, 
et  inconnus  des  hommes  :  voilà  toute  l'ambition  des  reli- 


Mî'aie  date. 


Hier  je  redescendais  les  dernières  sommités  de  ces  Alpes  ; 
j'étais  l'hôte  du  scheik  d'Éden,  village  arabe  maronite, 
suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces  montagnes,  aux 
limites  de  la  végétation,  et  qui  n'est  habitable  que  l'été.  Le 
noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me  chercher,  avec 
son  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs ,  jusqu'aux  envi- 
rons de  Tripoli  de  Syrie,  et  m'avait  reçu  dans  son  château 
d'Éden  avec  la  dignité,  la  grâce  de  cœur  et  l'élégance  de 
manières  que  l'on  pourrait  s'imaginer  dans  un  des  vieux 
seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers  brû- 
laient dans  le  large  foyer;  les  moutons,  les  chevreaux,  les 
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cerfs,  étaient  étalés  par  piles  dans  les  vastes  salles,  et  les 
outres  séculaires  des  vins  d'or  du  Liban,  apportées  de  la 
cave  par  ses  serviteurs,  coulaient  pour  nous  et  pour  notre 
escorte.  Après  avoir  passé  quelques  jours  à  étudier  ces 
belles  mœurs  homériques,  poétiques  comme  les  lieux  m(3mes 
où  nous  les  retrouvions,  le  scheik  me  donna  son  fils  aîné  et 
un  certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  conduire 
aux  cèdres  de  Salomon  ;  arbres  fameux  qui  consacrent  en- 
core la  plus  haute  cime  du  Liban ,  et  que  l'on  vient  vénérer 
depuis  des  siècles  comme  les  derniers  témoins  de  la  gloire 
de  Salomon.  Je  ne  les  décrirai  point  ici. 

Au  retour  de  cette  journée  mémorable  pour  un  voyageur, 
nous  nous  égarâmes  dans  les  sinuosités  de  rochers  et  dans 
les  nombreuses  et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban 
est  déchiré  de  toutes  parts,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  à 
coup  sur  le  bord  à  pic  d'une  immense  muraille  de  rochers 
de  quelques  mille  pieds  de  profondeur,  que  cerne  la  vallée 
des  Saints.  Les  parois  de  ce  rempart  de  granit  était  telle- 
ment perpendiculaires,  que  les  chevreuils  mêmes  de  la 
montagne  n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos 
Arabes  étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre  terre, 
et  de  se  pencher  sur  l'abîme,  pour  découvrir  le  fond  de  la 
vallée.  Le  soleil  baissait ,  nous  avions  marché  bien  des 
heures  ;  il  nous  en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  re- 
trouver notre  sentier  perdu,  et  regagner  Éden.  Nous  des- 
cendîmes de  cheval,  et,  nous  confiant  à  un  de  nos  guides, 
qui  connaissait,  non  loin  de  là,  un  escalier  de  roc  vif,  taillé 
jadis  par  les  moines  maronites,  habitants  immém.oriaux  de 
cette  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps  les  bords  de  la 
corniche,  et  nous  descendîmes  enfin,  par  ces  marches  glis- 
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santés,  sur  une  plate-forme  détachée  du  roc,  et  qui  domi- 
nait tout  cet  horizon. 


La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges  et 
douces  du  pied  des  neiges  et  des  cèdres,  qui  formaient  une 
tache  noire  sur  ces  neiges  ;  là,  elle  se  déroulait  sur  des  pe- 
louses d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui  des  hautes 
croupes  du  Jura  ou  des  Alpes  ;  une  multitude  de  filets  d'eau 
écumante,  sortie  çà  et  là  du  pied  des  neiges  fondantes,  sil- 
lonnaient ces  pentes  gazonnées,  et  venaient  se  réunir  en 
une  seule  masse  de  flots  et  d'écume,  au  pied  du  premier 
gradin  de  rochers.  Là,  la  vallée  s'enfonçait  tout  à  coup  à 
quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profondeur;  le  torrent  se 
précipitait  avec  elle,  et,  s' étendant  sur  une  large  surface", 
tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un  voile  liquide  et  trans- 
parent, tantôt  s'en  détachait  en  voûtes  élancées,  et,  tom- 
bant enfin  sur  des  blocs  immenses  et  aigus  de  granit  arra- 
chés du  sommet,  s'y  brisait  en  lambeaux  flottants,  et 
retentissait  comme  un  tonnerre  éternel  ;  le  vent  de  sa  chute 
arrivait  jusqu'à  nous,  en  emportant,  comme  de  légers 
brouillards,  la  fumée  de  l'eau  à  mille  couleurs,  la  prome- 
nait çà  et  là  sur  toute  la  vallée,  ou  la  suspendait  en  rosée 
aux  branches  des  arbustes  et  aux  aspérités  du  roc.  En  se 
prolongeant  vers  le  nord,  la  vallée  des  Saints  se  creusait  de 
plus  en  plus  et  s'élargissait  davantage;  puis,  à  environ 
deux  milles  du  point  où  nous  étions  placés,  deux  montagnes 
nues  et  couvertes  d'ombres  se  rapprochaient  en  s'inclinant 
l'une  vers  l'autre,  laissant  à  peine  une  ouverture  de  quel- 
ques toises  entre  leurs  deux  extrémités,  où  la  vallée  allait 
se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses,  ses  vignes 
hautes,  ses  peupliers,  ses  cyprès  et  son  torrent  de  lait.  Au- 
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dessus  des  deux  montagnes  qui  l'étranglaient  ainsi,  on 
apercevait  à  l'horizon  comme  un  lac  d'un  bleu  plus  sombre 
que  le  ciel  :  c'était  un  morceau  de  la  mer  de  Syrie,  enca- 
dré par  un  golfe  fantastique  d'autres  montagnes  du  Liban; 
ce  golfe  était  à  vingt  lieues  de  nous,  mais  la  transparence 
de  l'air  nous  le  montrait  comme  à  nos  pieds,  et  nous  dis- 
tinguions môme  deux  navires  à  la  voile  qui,  suspendus 
entre  le  bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer,  et  diminués  par  la 
distance,  ressemblaient  à  deux  cygnes  planant  dans  notre 
horizDn.  Ce  spectacle  nous  saisit  tellement  d'abord ,  que 
nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur  aucun  détail  de  la  vallée; 
mais  quand  le  premier  éblouissement  fut  passé,  et  c{ue 
notre  œil  put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante  du  soir  et 
des  eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se  déroula  peu  à 
peu  devant  nous. 

A  chacjue  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un  peu 
de  place  à  la  terre,  un  couvent  de  moines  maronites  se  des- 
sinait, en  pierres  d'un  brun  sanguin,  sur  le  gris  du  rocher, 
et  sa  fumée  s'élevait  dans  les  airs  entre  des  cimes  de  peu- 
pliers et  de  cyprès.  Autour  des  couvents,  de  petits  champs, 
conquis  sur  le  roc  ou  le  torrent,  semblaient  cultivés  comme 
les  parterres  les  plus  soignés  de  nos  maisons  de  campagne  ; 
et,  çà  et  là,  on  apercevait  ces  Maronites,  vêtus  de  leur  ca- 
puchon noir,  qui  rentraient  du  travail  des  champs,  les  uns 
avec  la  bêche  sur  l'épaule,  les  autres  conduisant  de  petits 
troupeaux  de  poulains  arabes,  quelc[ues-uns  tenant  le 
manche  de  la  charrue  et  piquant  leurs  bœufs,  entre  les 
mûriers.  Plusieurs  de  ces  demeures  de  prières  et  de  travail 
étaient  suspendues,  avec  leurs  chapelles  et  leurs  ermitages, 
sur  les  caps  avancés  des  deux  immenses  chaînes  de  mon- 
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tagncs;  un  certain  nombre  étaient  creusées,  comme  des 
grottes  de  bêtes  fauves,  dans  le  rocher  même  ;  on  n'aper- 
cevait que  la  porte  surmontée  d'une  ogive  vide  où  pendait 
la  cloche,  et  quelques  petites  terrasses  taillées  sous  la 
voûte  même  du  roc,  où  les  moines  vieux  et  infirmes  venaient 
respirer  l'air  et  voir  un  peu  de  soleil,  partout  où  le  pied  de 
l'homme  pouvait  atteindre.  Sur  certains  rebords  des  préci- 
pices, l'œil  ne  pouvait  reconnaître  aucun  accès  ;  mais,  là 
même,  un  couvent,  une  solitude,  un  oratoire,  un  ermitage, 
et  quelques  figures  de  solitaires  circulant  parmi  les  roches 
et  les  arbustes,  travaillant,  lisant  ou  priant.  Un  de  ces  cou- 
vents était  une  imprimerie  arabe  pour  l'instruction  du 
peuple  maronite,  et  l'on  voyait  sur  la  terrasse  une  foule  de 
moines  allant  et  venant,  et  étendant  sur  des  claies  de  ro- 
seaux les  feuilles  blanches  du  papier  humide.  Rien  ne  peut 
peindre,  si  ce  n'est  le  pinceau,  la  multitude  et  le  pittoresque 
de  ces  retraites  :  chaque  pierre  semblait  avoir  enfanté  sa 
cellule,  chaque  grotte  son  ermite;  chaque  source  avait  son 
mouvement  et  sa  vie,  chaque  arbre  son  solitaire  sous  son 
ombre;  partout  où  l'œil  tombait-,  il  voyait  la  vallée,  la 
montagne,  les  précipices,  s'animer,  pour  ainsi  dire,  sous 
son  regard,  et  une  scène  de  vie,  de  prière,  de  contempla- 
tion ,  se  détacher  de  ces  masses  éternelles,  ou  s'y  mêler 
pour  lés  consacrer. 

Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  travaux  du  jour  cessèrent, 
et  toutes  les  figures  noires  répandues  dans  la  vallée  rentrè- 
rent dans  les  grottes  ou  dans  les  monastères.  Les  cloches 
sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure  du  recueillement  et  des 
offices  du  soir,  les  unes  avec  la  voix  forte  et  vibrante  des 
grands  vents  sur  la  mer,  les  autres  avec  les  voix  légères  et 
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argentines  des  oiseaux  dans  les  champs  de  blé,  cclIcs-ci 
plaintives  et  lointaines  comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et 
dans  le  désert  :  toutes  ces  cloches  se  répondaient  des  deux 
bords  opposés  de  la  vallée,  et  les  mille  échos  des  grottes  et 
des  précipices  se  les  renvoyaient  en  murmures  confus  et 
répercutés,  mêlés  avec  le  mugissement  du  torrent,  des 
cèdres,  et  les  mille  chutes  sonores  des  sources  et  des  cas- 
cades dont  les  deux  flancs  des  monts  sont  sillonnés.  Puis  il 
se  fit  un  moment  de  silence,  et  un  nouveau  bruit  plus  doux, 
plus  mélancolique  et  plus  grave  remplit  la  vallée  :  c'était 
le  chant  des  psaumes,  qui,  s'élevant  à  la  fois  de  chaque 
monastère,  de  chaque  église,  de  chaque  oratoire,  de  chaque 
cellule  de  rochers,  se  mêlait,  se  confondait  en  montant 
jusqu'à  nous  comme  un  vaste  murmure,  et  ressemblait  à 
une  seule  plainte  mélodieuse  de  la  vallée  tout  entière,  qui 
venait  de  prendre  une  âme  et  une  voix;  puis  un  nuage  par- 
fuma cet  air  que  les  anges  auraient  pu  respirer.  Nous  res- 
tâmes muets  et  enchantés  comme  ces  esprits  célestes  quand, 
planant  pour  la  première  fois  sur  le  globe  qu'ils  croyaient 
désert,  ils  entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords  la  pre- 
mière prière  des  hommes  ;  nous  comprîmes  ce  que  c'était 
que  la  voix  de  l'homme  pour  vivifier  la  nature  la  plus 
morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie  à  la  fin  des  temps, 
quand,  tous  les  sentiments  du  cœur  humain  éteints  et  ab- 
sorbés dans  un  seul,  la  poésie  ne  serait  plus  ici-bas  qu'une 
adoration  et  un  hvmne  ! 
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12  avril   1833. 


Descendu  à  Tripoli  de  Syrie  avec  le  scheik  et  sa  tribu  ; 
je  donne  à  son  fils  une  pièce  d'étoffe  de  soie  pour  faire  un 
divan.  Passé  un  jour  à  parcourir  les  délicieux  environs  de 
Tripoli  ;  reparti  pour  Bayruth  par  le  bord  de  la  mer  ;  passé 
cinq  jours  à  embarquer  nos  bagages  sur  le  brick  que  j'ai 
affrété,  la  Sophie;  préparatifs  faits  pour  une  tournée  en 
Egypte  ;  adieux  à  nos  amis  francs  et  arabes  ;  je  donne  plu- 
sieurs de  mes  chevaux;  j'en  fais  partir  six  des  plus  beaux 
sous  la  conduite  d'un  écuyer  arabe  et  de  trois  de  mes  meil- 
leurs saïs,  pour  qu'ils  aillent,  en  traversant  la  Syrie  et  la 
Caramanie,  m' attendre  le  1"  juillet  au  bord  du  golfe  de 
Macri,  vis-à-vis  l'île  de  Rhodes,  dans  l'Asie  Mineure. 

Au  point  du  jour,  le  15  avril  1833,  nous  sortons  de  la 
maison  où  Julia  nous  embrassa  pour  la  dernière  fois,  et  nous 
quitta  pour  le  ciel!  Pavé  de  sa  chambre  baisé  mille  fois  et 
trempé  de  tant  de  larmes  :  cette  maison  était  pour  moi 
comme  une  relique  consacrée  ;  je  l'y  voyais  encore  partout  : 
oiseaux,  colombes,  son  cheval,  le  jardin,  les  deux  belles 
jeunes  filles  syriennes  qui  venaient  jouer  avec  elle,  et  qui 
logent  sous  nos  fenêtres  dans  le  jardin.  Elles  se  sont  levées 
avant  le  jour,  et  vêtues  de  leurs  plus  riches  parures  :  elles 
pleurent;  elles  élèvent  leurs  mains  vers  nous,  et  arrachent 
les  fleurs  de  leurs  cheveux  ;  je  leur  donne  à  chacune,  pour 
souvenir  des  amis  étrangers  qu'elles  ne  reverront  plus  que 
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dans  leur  pensée,  un  collier  de  pièces  d'or  pour  leur  ma- 
riage ;  l'une  d'elles,  Anastasie.  est  la  plus  belle  des  femmes 
que  j'aie  vues  en  Orient. 

La  mer  est  comme  un  miroir  ;  les  chaloupes,  chargées  de 
nos  amis,  qui  viennent  nous  accompagner  jusqu'à  bord, 
suivent  la  nôtre;  nous  mettons  à  la  voile  par  un  léger  vent 
d'est  ;  les  côtes  de  Syrie,  bordées  de  leurs  franges  de  sable, 
disparaissent  avec  les  têtes  de  palmiers  ;  les  cimes  blanches 
du  Liban  nous  suivent  longtemps  sur  la  mer  ;  nous  dou- 
blons, pendant  la  nuit,  le  cap  Carmel  ;  au  point  du  jour, 
nous  sommes  à  la  hauteur  de  Saint-Jean  d'Acre,  en  face  du 
golfe  de  Kaïpha  ;  la  mer  est  belle,  et  les  vagues  sont  sillon- 
nées par  une  foule  de  dauphins  qui  bondissent  autour  du 
navire;  tout  aune  apparence  de  fête  et  de  joie  dans  la  nature 
et  sur  les  flots,  autour  de  ce  navire  qui  porte  des  cœurs  morts 
à  toute  joie  et  à  toute  sérénité.  J'ai  passé  la  nuit  sur  le  pont, 
dans  quelles  pensées?  mon  cœur  le  sait  ! 

Nous  longeons  les  côtes  abaissées  de  la  Galilée;  Jaffa 
brille  comme  un  rocher  de  craie  à  l'horizon,  sur  une  grève 
de  sable  blanc;  nous  nous  y  dirigeons;  nous  y  relâchons 
quelques  jours  ;  ma  femme,  et  ceux  de  mes  amis  qui  n'ont 
pu  m' accompagner  dans  mon  voyage  à  Jérusalem,  ne  veu- 
lent pas  passer  si  près  du  tombeau  sacré  sans  aller  y  porter 
quelques  gémissements  de  plus.  Le  soir,  le  vent  fraîchit,  et 
nous  jetons  l'ancre  à  sept  heures  dans  la  rade  orageuse  de 
Jaffa;  la  mer  est  trop  forte  pour  mettre  un  canot  dehors  ; 
le  lendemain,  nous  débarquons  tous.  Une  caravane  est  pré- 
parée par  les  soins  de  MM.  Damiani,  mes  anciens  amis, 
agents  de  France  à  Jaffa;  elle  se  met  en  marche  à  onze 
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licurcs  pour  aller  coucher  à   Rainla  :  je  reste  seul  chez 
M.  Damiani. 

Cinq  jours  passés  à  errer  seul  dans  les  environs  :  les  amis 
arabes  que  j'avais  connus  à  JalTa  dans  mes  deux  premiers 
passages  me  conduisent  dans  les  jardins  qu'ils  ont  aux  alen- 
tours de  la  ville  ;  j'ai  déjà  décrit  ces  jardins  :  ce  sont  des  fo- 
rets profondes  d'orangers,  de  citronniers,  de  grenadiers, 
de  figuiers,  arbres  aussi  grands  que  des  noyers  en  France; 
le  désert  de  Gaza  entoure  de  toutes  parts  ces  jardins;  une 
famille  de  paysans  arabes  vit  dans  une  cabane  attenante;  il 
y  a  une  citerne  ou  un  puits,  cjuelques  chameaux,  des  chè- 
vres, des  moutons,  des  colombes  et  des  poules.  Le  sol  est 
couvert  d'oranges  et  de  limons  tombés  des  arbres;  on 
dresse  une  tente  au  bord  d'un  des  canaux  d'irrigation  qui 
arrosent  le  terrain,  semé  de  melons  et  de  concombres;  on 
étend  des  tapis;  la  tente  est  ouverte  du  côté  de  la  mer  pour 
recevoir  la  brise  qui  règne  depuis  dix  heures  du  matin  jus- 
qu'au soir;  elle  se  parfume  en  passant  sous  les  têtes  d'oran- 
gers, et  apporte  des  nuages  de  fleurs  d'oranger.  On  voit  de 
là  les  sommets  des  minarets  de  Jalfa,  et  les  vaisseaux  qui 
vont  et  viennent  de  l'Asie  Mineure  en  Egypte. 

Je  passe  mes  journées  ainsi  ;  j'écris  quelques  vers  sur 
la  seule  pensée  qui  m'occupe;  je  voudrais  rester  ici  : 
Jalfa,  isolé  de  l'univers  entier,  au  bord  du  grand  désert 
d'Egypte,  dont  le  sable  forme  des  dunes  blanches  autour 
de  ces  bois  d'orangers,  sous  un  ciel  toujours  pur  et  tiède, 
serait  un  séjour  parfait  pour  un  homme  las  de  la  vie,  et 
qui  ne  désire  qu'une  place  au  soleil.  —  La  caravane  re- 
vient. 
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Je  demande  à  madame  de  Lamartine  quelques  détails 
sur  Betliléem,  sur  les  sites  environnants,  que  la  peste  m'a 
empêché  de  visiter  à  mon  premier  voyage.  Elle  me  les 
donne,  et  je  les  insère  ici. 


NOTES 


DE    MADAME    DE    LAMARTINE 


«  Au  sortir  des  jardins  de  Jatïa^  nous  mîmes  nos  chevaux 
au  galop  à  travers  une  immense  plaine,  alors  couverte  de 
chardons  jaunes  et  violets.  De  temps  en  temps ,  de  grands 
troupeaux  que  chassait  devant  lui  un  cavalier  arabe  armé 
d'une  longue  lance,  comme  dans  les  marais  Pontins,  cher- 
chaient une  rare  nourriture  parmi  les  herbes  que  le  soleil 
n'avait  pas  encore  entièrement  calcinées.  Plus  loin ,  à  notre 
droite,  et  comme  à  l'entrée  du  désert  d'El-Arich,  quelques 
tas  de  boue,  recouverts  d'herbe  sèche,  sortaient  de  terre 
comme  des  meules  de  foin  jaunies  par  l'orage  avant  que  le 
moissonneur  ait  pu  les  rentrer  :  c'était  un  village. 

ŒUVR.     COMPL.     —     VIT.  19 
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B  En  approchant  nous  vîmes  des  enfants  nus  sortir^ 
comme  des  Lapons,  de  ces  petits  cônes  renversés,  qui  for- 
maient leurs  habitations;  quelques  femmes,  les  cheveux  pen- 
dants, couvertes  à  peine  par  une  chemise  bleu  foncé,  quit- 
taient le  feu  quelles  allumaient  sur  deux  pierres  pour 
préparer  leur  repas,  et  montaient  au  sommet  de  leur  hutte^ 
afin  de  nous  voir  défiler  plus  longtemps. 

»  Après  quatre  heures  de  marche  nous  arrivâmes  à  Ramla, 
où  nous  étions  attendus  par  l'agent  du  consulat  sarde,  qui 
avait  la  bonté  de  nous  prêter  sa  maison ,  les  femmes  ne  pou- 
vant être  logées  au  couvent  latin.  Dans  la  soirée  nous  visi- 
tâmes une  ancienne  tour_,  à  un  demi-quart  de  lieue  de  la 
ville,  appelée  la  tour  des  Quarante  Martyrs,  maintenant  oc- 
cupée par  des  derviches  tourneurs.  —  C'était  un  vendredi, 
jour  de  cérémonie  pour  leur  culte  ;  nous  y  assistons.  —  Une 
vingtaine  de  derviches,  vêtus  d'une  longue  robe  et  d'un 
bonnet  pointu  de  feutre  blanc ,  étaient  accroupis  en  cercle 
dans  une  enceinte  entourée  d'une  petite  balustrade  ;  celui 
qui  paraissait  être  le  chef,  figure  vénérable  à  grande  barbe 
blanche,  était,  par  distinction,  placé  sur  un  coussin  et  do- 
minait les  autres.  Un  orchestre  composé  d'un  jiâhi  ou  bas- 
son, d'une  shoubabé,  sorte  de  clarinette,  et  de  deux  petits 
tambours  réunis,  appelés  nacariate,  jouait  les  airs  les  plus 
discordants  à  nos  oreilles  européennes.  Les  derviches  se 
lèvent  gravement  un  à  un,  passent  devant  le  supérieur,  le 
saluent,  et  commencent  à  tourner  en  cercle  sur  eux-mêmes, 
les  bras  étendus  et  les  yeux  élevés  vers  le  ciel.  Leur  mou- 
^ement,  d'abord  lent,  s'anime  peu  à  peu,  arrive  à  une  ra- 
l)idité  extrême ,  et  finit  par  former  comme  un  tourbillon  où 
tout  est  confusion  et  éblouissemcnt;  tant  que  l'œil  peut  les 
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suivre,  leurs  regards  paraissent  exprimer  une  grande  exal- 
tation, mais  bientôt  on  ne  distingue  plus  rien.  Le  temps  que 
dura  cette  valse  étrange,  je  ne  saurais  le  dire;  mais  il  me 
parut  incroyablement  long.  Peu  à  peu  cependant  le  nombre 
des  tourneurs  diminuait  ;  épuisés  de  fatigue,  ils  s'affaissaient 
l'un  après  l'autre  et  retombaient  dans  leur  attitude  pre- 
mière; les  derniers  semblaient  mettre  une  grande  persis- 
tance à  tourner  le  plus  longtemps  possible,  et  j'éprouvais 
un  sentiment  pénible  à  voir  les  efforts  que  faisait  un  vieux 
derviche,  haletant  et  chancelant  à  la  fin  de  cette  rude 
épreuve,  pour  ne  céder  qu'après  tous  les  autres!  Pendant 
ce  tem])s  nos  Arabes  nous  entretiennent  de  leurs  supersti- 
tions; ils  prétendent  qu'an  chrétien,  récitant  continuelle- 
ment le  Credo,  forcerait  le  musulman  à  tourner  sans  fin, 
par  une  impulsion  irrésistible,  jusqu'à  ce  qu'il  en  mourût; 
qu'il  y  en  avait  beaucoup  d'exemples;  et  qu'une  fois  les 
derviches  ayant  découvert  celui  qui  employait  ce  sortilège 
l'avaient  forcé  à  réciter  le  Credo  à  rebours,  et  avaient  ainsi 
détruit  le  charme  au  moment  oi!i  le  tourneur  allait  expirer  : 
et  nous,  nous  faisons  de  tristes  réflexions  sur  la  faiblesse  de 
la  raison  humaine,  qui  cherche  à  tâtons,  comme  l'aveugle, 
sa  route  vers  le  ciel,  et  se  trompe  si  souvent  de  chemin.  Ces 
bizarres  extravagances,  qui  dégradent  en  quelque  sorte 
l'esprit  humain,  avaient  cependant  un  but  digne  de  respect 
et  un  noble  principe.  C'était  l'homme  voulant  honorer  Dieu; 
c'était  rimagination  voulant  s'exalter  par  le  mouvement 
physique,  et  arriver,  comme  elle  y  arrive  par  l'opium,  ît 
cet  étourdissement  divin,  à  cet. anéantissement  complet  du 
sentiment  et  du  moi,  qui  lui  permet  de  croire  qu'elle  s'est 
abîmée  dans  l'unité  infinie,  et  qu'elle  communique  avec 
Dieu. 
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»  C'était  pciil-ètro  une  imitation,  pieuso  daiisToriginc,  des 
mouvements  des  astres  dansant  devant  le  Créateur;  c'était 
peut-être  un  elTet  de  cette  même  inspiration  entiiousiaste  et 
passionnée  qui  fit  jadis  danser  David  devant  l'arclie  du  Sei- 
gneur. Quelques-uns  de  nous  faisaient  comme  la  femme  du 
roi-poëte ,  et  étaient  tentés  de  se  moquer  des  derviclies.  Ils 
leur  semblaient  insensés,  comme  à  des  hommes  qui  ignore  - 
raient  le  fond  de  notre  culte  pourraient  paraître  quelques 
observances  monacales,  la  mendicité  de  nos  moines,  les 
macérations  de  certains  ordres  ascétiques;  mais,  quelque 
absurde  que  soit  au  premier  coup  d'œil  de  la  raison  une 
pratique  religieuse,  une  raison  plus  profonde  et  plus  haute 
y  trouve  toujours  quelque  ch.ose  à  respecter  :  le  motif  qui 
l'inspire.  Rien  de  ce  qui  touche  à  l'idée  de  Dieu  n'est  ridi- 
cule; c'est  quelquefois  atroce,  souvent  insensé,  mais  tou- 
ji)urs  sérieux.  La  conscience  du  derviche  est  en  paix  quand 
il  a  accompli  sa  valse  pieuse ,  et  il  croit  que  ses  pirouettes 
ont  honoré  la  Divinité.  Mais  si  nous  ne  le  regardons  pas 
comme  ridicule,  nous  sommes  quelquefois  tentés  de  le 
prendre  en  pitié,  et  je  ne  sais  si  nous  avons  plus  le  droit  de 
1  un  que  de  l'autre.  Nous-mêmes,  où  en  serions-nous  sans 
les  enseignements  du  christianisme  qui  sont  venus  éclairer 
notre  raison?  serait-elle  plus  lumineuse  que  la  sienne?  L'his- 
toire est  là  pour  répondre.  On  trouve  un  Platon  pour  des 
milliers  d'idolâtres. 

»  En  sortant  de  la  tour  nous  entrons  dans  les  galeriesd'un 
cloître  ruiné,  qui  conduisent  à  une  église  souterraine;  nous 
descendons  par  plusieurs  marches  sous  une  voûte  surbais- 
sée, que  porte  une  belle  colonnade.  L'aspect  d'une  église 
souterraine  m'a  toujours  paru  d'un  effet  imposant  et  atten- 
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drissant  à  la  fois.  L'obscurité  mystérieuse,  la  solitude  de 
CCS  voûtes  silencieuses,  reportent  T imagination  aux  premiers 
temps  du  culte,  lorsque  les  chrétiens  se  retiraient  dans  des 
grottes  profondes  pour  dérober  leurs  mystères  aux  yeux 
profanes,  et  se  soustraire  à  la  persécution.  En  Orient,  la 
plupart  de  ces  églises  semblent  bâties  pour  embellir  ces 
asiles  primitifs,  et  orner,  de  tout  le  luxe  de  l'architecture, 
ces  humbles  retraites  où  la  foi  s'était  longtemps  cachée, 
comme  pour  venger,  par  une  éclatante  réparation ,  les  hu- 
miliations et  les  injures  de  la  domination  païenne;  mais  le 
temps  des  persécutions  devait  renaître  pour  les  malheureux 
chrétiens,  et  le  nom  de  ce  monument,  les  Quarante  Mar- 
tyrs, ferait  croire  qu'il  a  servi  de  refuge  aux  fidèles,  sans 
pouvoir  les  protéger;  et  maintenant  tout  est  en  ruine  :  les 
nefs  et  les  colonnades  bâties  par  les  empereurs  n'ont  pas 
commandé  plus  de  respect  aux  vainqueurs  que  les  humbles 
grottes  des  premiers  disciples  de  la  croix;  les  voûtes  servent 
d'écuries,  et  les  cloîtres  de  casernes. 

»  On  voit  encore  quelques  tombeaux  du  temps  des  croi- 
sés, mais  la  nuit  nous  empêcha  de  nous  arrêter  davantage  : 
il  fallait  retourner  à  notre  gîte,  et  préparer  notre  caravane 
pour  le  lendemain.  L'aga  de  Ramla  nous  donna  une  escorte, 
et  recommanda  au  cawass  en  chef  de  ne  pas  me  quitter  un 
instant  dans  les  défilés  des  montagnes  oii  nous  allions  en- 
trer, et  de  prendre  mes  ordres  en  tout.  Le  respect  des  mu- 
sulmans pour  les  femmes  européennes  contraste  singulière- 
ment avec  la  dépendance  dans  laquelle  ils  tiennent  les  leurs. 
En  effet,  nous  eûmes  beaucoup  à  nous  louer  de  l'extrême 
attention  de  ce  janissaire  et  de  sa  politesse  recherchée. 
Constamment  occupé  de  la  jument  arabe  que  je  montais,  il 
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semblait  ciïrayé  que  je  nie  hasardasse  à  la  lancer,  et  ne 
comprenait  pas  (|ue  je  pusse  me  tenir  en  équilibre  dans  les 
chemins  escarpés  que  nous  gravissions;  il  nous  l'ut  bien  utile 
plus  tai'd,  lorsque  nous  rencontrâmes,  précisément  dans  ces 
gorges,  d'innombrables  pèlerins  revenant  de  Jérusalem, 
qui  nous  barraient  le  passage  :  il  les  força  à  nous  céder  le 
sentier  le  moins  impraticable  parmi  les  blocs  de  granit  et  les 
racines  des  arbustes  qui  bordaient  le  ravin  et  nous  empê- 
chaient de  rouler  dans  le  précipice;  sans  son  autorité,  la 
longue  file  de  la  procession  marchant  toujours,  si  la  queue 
venait  à  pousser  en  avant  la  tête  de  la  colonne,  elle  nous 
aurait  infailliblement  culbutés. 

»  En  quittant  Ramla,  la  route  continue  à  travers  la  plaine 
pendant  deux  lieues;  nous  nous  arrêtâmes  au  Puits  de  Ja- 
cob; mais  n'ayant  pas  de  cruche  pour  puiser,  et  l'eau  étant 
très-basse,  nous  poursuivîmes  notre  chemin.  Tout  ce  pays 
conserve  des  traces  si  vivantes  des  temps  bibliques,  que  l'on 
n'éprouve  aucune  surprise,  aucune  diiïiculté  à  admettre  les 
traditions  qui  donnent  le  nom  de  Jacob  à  un  puits  qui  existe 
encore;  et  l'on  s'attend  à  y  voir  le  patriarche  abreuver  les 
troupeaux  de  Rachel,  plutôt  que  de  douter  de  son  identité. 
Ce  n'est  que  par  la  réflexion  que  l'on  arrive  à  l'étonnement 
ou  au  doute,  lorsque  les  quatre  mille  ans  écoulés,  et  les  di- 
verses phases  que  l'humanité  a  subies,  se  présentent  à  l'ima- 
gination et  viennent  faire  chanceler  la  foi  :  du  reste,  dans 
une  plaine  où  l'on  ne  trouve  de  l'eau  que  toutes  les  trois  ou 
quatre  heures,  un  puits,  une  source  a  dû  être  un  objet  aussi 
important  dans  les  siècles  passés  qu'aujourd'hui,  et  son  nom 
a  pu  se  conserver  aussi  religieusement  que  celui  des  tours 
de  David  ou  des  citernes  de  Salomon.  Nous  entrons  ])ientôt 
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dans  les  montagnes  delà  Judée;  le  chemin  devient  diftlcilc; 
tantôt  le  bord  d'un  précipice  ne  laisse  aux  chevaux  que  juste 
la  place  de  leur  pied;  tantôt  des  quartiers  de  rocs,  roulés  et 
entassés  à  travers  le  sentier,  forment  un  rude  escalier  que 
•des  chevaux  arabes  sont  seuls  capables  de  franchir;  cepen- 
dant, quelque  pénible  que  soit  ce  chemin,  il  ne  présente 
aucun  danger  comparable  à  celui  qu  olïre  la  route  de 
Hamana. 

»  Au  sommet  de  la  première  cime,  nous  nous  retournons 
un  instant  pour  jouir  d'une  vue  magnifique  sur  tout  le  pays 
que  nous  venons  de  parcourir  jusqu'au  rivage  au  delà  de 
Jaffa  :  quoique  tout  fût  calme  autour  de  nous,  l'horizon  de 
la  mer,  rouge  et  chargé,  annonçait  à  un  œil  expérimenté 
une  tempête  prochaine;  déjà  des  vagues  menaçantes  agi- 
taient les  vaisseaux  dans  la  rade  ;  nous  cherchons  à  distin- 
guer le  nôtre  ;  nous  songeons  à  ceux  qui  sont  restés  à  bord. 
Mes  tristes  prévisions  n'étaient  pas  chimériques  :  le  lende- 
main, plusieurs  bâtiments  furent  jetés  sur  cette  cote  dange- 
reuse, et  le  nôtre,  après  avoir  longtemps  chassé  sur  son 
■ancre,  cassa  son  câble  au  milieu  d'une  rafale  épouvan- 
table. 

«Après  ce  moment  de  halte,  nous  descendons  le  revers 
de  la  montagne  pour  en  remonter  d'autres  encore,  tantôt  à 
travers  des  avalanches  de  pierres  qui  roulent  sous  les  pieds 
de  nos  chevaux,  tantôt  sur  le  bord  d'une  étroite  corniche. 
Les  côtes,  à  droite  et  à  gauche,  sont  quelquefois  très-boi- 
sées ;  le  vert  brillant  des  beaux  buissons  de  V arbousier  et 
des  lauriers-tins  contraste  avec  le  maigre  feuillage  des  len- 
tisques  et  des  oliviers.  Il  ne  manquait  souvent  que  de  l'eau 


296  VOTA  G  E 

pour  rendre  le  paysage  complet;  mais  un  spectacle  d'une 
autre  nature  nous  attendait. 

»  Une  procession  d'innombrables  pèlerins  de  toutes  na- 
tions, revenant  de  Jérusalem,  défilait,  en  face  de  nous,  du 
sommet  d'une  montagne  nue  et  aride,  en  serpentant  jusque 
dans  la  gorge  où  nous  nous  trouvions.  Rien  ne  pourra 
rendre  l'efTet  pittoresque  de  cette  scène,  la  diversité  des 
couleurs,  des  costumes,  des  allures  :  depuis  le  riche  Armé- 
nien jusqu'au  plus  pauvre  caloyer,  tout  contribuait  à  l'em- 
bellir. Après  avoir  admiré  l'eiîet  général ,  nous  eûmes  tout 
le  loisir  d'en  examiner  les  détails,  pendant  deux  heures  que 
nous  passâmes  à  nous  croiser  mutuellement  :  tantôt  c'était 
un  patriarche  grec  dans  son  beau  costume,  majestueusement 
assis  sur  une  selle  rouge  et  or,  la  bride  de  son  cheval  tenue 
par  deux  saïS;,  et  suivi  d'une  foule  à  pied,  cortège  sem- 
blable à  la  marche  triomphale  d'un  légat  du  pape  au  moyen 
âge;  tantôt  c'était  une  pauvre  famille  dont  le  père  condui- 
sait, avec  le  bâton  de  pèlerin,  un  mulet  surchargé  de  petits 
enfants;  l'aîné,  assis  sur  le  coude  l'animal,  tenait  une  corde 
pour  bride  et  un  cierge  pour  étendard.  D'autres  enfants,  en- 
tassés dans  des  paniers  placés  de  chaque  côté,  mordillaient 
quelques  restes  de  pain  bénit;  la  mère,  pâle  et  exténuée, 
suivait  avec  peine,  allaitant  le  plus  jeune,  attaché  contre 
son  sein  par  une  large  ceinture  ;  ensuite  venait  une  longue 
file  de  néophytes  tenant  chacun  un  énorme  cierge  pascal , 
selon  le  rit  grec,  et  psalmodiant  d'un  ton  nasal  et  mono- 
tone; —  plus  loin^  des  Juifs  à  turbans  rouges,  à  longues 
barbes  noires,  à  l'œil  pénétrant  et  sinistre,  semblaient  mau- 
dire intérieurement  un  culte  qui  les  avait  déshérités.  Pour- 
quoi se  trouvaient-ils  parmi  cette  foule  de  chrétiens?  Les 
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uns  avaient  profité  de  la  caravane  pour  visiter  le  tombeau 
de  David  ou  la  vallée  de  Tibériade;  d'autres  avaient  spéculé 
sur  les  gains  à  faire  en  fournissant  des  vivres  à  la  multitude. 
De  temps  en  temps,  la  foule  à  pied  était  interrompue  par 
quelques  chameaux  chargés  d'immenses  ballots,  et  accom- 
pagnés de  leurs  moukres  dans  le  costume  arabe  :  veste  et 
large  pantalon  brun  brodé  de  bleu,  le  cafU  jaune  sur  la  tête  ; 
puis  venaient  des  familles  arméniennes;  les  femmes,  ca- 
chées sous  le  grand  voile  blanc,  voyageaient  dans  un  tac- 
trewan,  sorte  de  cage  portée  sur  deux  mulets;  les  hommes 
en  longues  robes  de  couleur  foncée,  la  tête  couverte  du 
grand  calpack  carré  des  habitants  de  Smyrne,  conduisaient 
par  la  main  leurs  fils,  dont  l'aspect  grave,  réfléchi,  calcu- 
lateur, ne  laisse  rien  percer  de  la  légèreté  de  l'enfance;  — 
des  matelots  grecs  et  des  patrons  de  vaisseaux  pirates,  qui 
étaient  venus  des  ports  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Archipel, 
chargés  de  pèlerins  comme  un  négrier  d'esclaves,  juraient 
dans  leur  langue  énergique,  et  pressaient  la  marche  pour 
rembarquer  au  plus  vite  leur  cargaison  d'hommes.  Un  en- 
fant malade  était  porté  sur  une  litière,  entouré  de  ses  pa- 
rents qui  pleuraient  leur  espérance  déçue  du  miracle  de 
la  guérison  subite  qu'ils  attendaient  de  leur  pieux  pèle- 
rinage. —  Hélas  !  moi  aussi  je  pleurais  !  j'avais  espéré 
et  prié  comme  eux;  mais,  plus  malheureuse  encore,  je 
n'avais  plus  même  l'incertitude  sur  l'étendue  de  mon  mal- 
heur!... 

«  A  la  fin ,  venait  une  foule  de  malheureux  Gophtes  dé  - 
guenilles,  hommes^  femmes  et  enfants,  se  traînant  avec 
peine  comme  au  sortir  d'un  hôpital.  Toute  cette  troupe, 
brûlée  par  le  soleil,  haletant  de  soif,  marchait,  marchait 
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toujours,  pour  atteindre  la  caravane  et  ne  pas  rester  délais- 
sée dans  les  défilés  des  montagnes;  je  rougissais  de  me  sen- 
tir à  cheval,  escortée  de  janissaires,  accompagnée  d'amis 
dévoués,  qui  m'épargnaient  tout  danger,  toute  peine,  pen- 
dant qu'une  foi  si  vive  avait  conduit  des  milliers  d'individus 
à  braver  les  fatigues,  la  maladie,  les  privations  de  tout 
genre.  C'étaient  là  de  vrais  pèlerins  :  je  n'étais  que  voya- 
geuse. 

»  Entre  cette  première  chaîne  de  montagnes  et  les  der- 
nières hauteurs  qui  dominent  Jérusalem,  se  trouvent  une 
jolie  vallée  et  le  village  de  Jérémie.  Nous  venions  de  passer 
devant  l'ancienne  église  grecque,  qui,  comme  tant  d'au- 
tres, est  maintenant  une  étable,  lorsque  nous  vîmes  une 
cinquantaine  d'Arabes  disposés  en  amphithéâtre  sur  les 
flancs  de  la  colline,  et  accroupis  sous  de  beaux  oliviers.  Au 
milieu  du  cercle,  et  sur  une  petite  élévation  dominant  les 
autres,  était  le  chef,  le  fameux  Abougosh;  debout  à  ses 
côtés,  on  voyait  son  frère  et  son  fils  couverts  de  leurs  armes 
et  tenant  leurs  pipes;  leurs  chevaux,  attachés  aux  arbres 
derrière  eux,  complétaient  le  tableau.  A  l'arrivée  de  notre 
caravane,  il  envoya  son  fils  parlementer  avec  notre  drog- 
man ,  qui  marchait  en  tète.  Ayant  appris  que  l'escorte  con- 
duisait à  Jérusalem  la  femme  de  l'émir  franc  qu'il  avait 
connu  il  y  avait  six  mois,  il  nous  fit  prier  de  nous  arrêter, 
et  d'accepter  le  café.  Nous  nous  gardâmes  bien  de  refuser; 
et,  ayant  distribué  à  nos  cawass  et  à  nos  moukres  les  pro- 
visions pour  la  halte,  nous  nous  laissâmes  conduire  à  une 
petite  distance  du  groupe  des  Arabes.  Là,  notre  dignité 
exigeait  que  nous  nous  arrêtassions,  jusqu'à  ce  que,  à  leur 
tour,  ils  s'avançassent  au-devant  de  nous.  Abougosh  se  leva 
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alors,  et  vint  accoster  M.  de  Parseval.  Après  nous  avoir  fait 
beaucoup  de  politesses  et  nous  avoir  olïert  le  cale,  il  me  de- 
manda une  audience  particulière.  Je  fis  retirer  mes  gens  à 
quatre  pas,  et,  par  l'entremise  de  mon  interprète,  j'appris 
qu'un  de  ses  frères  était  prisonnier  des  Égyptiens,  et  que, 
croyant  à  M.  de  Lamartine  une  immense  influence  dans  les 
conseils  d'Ibrahim-Pacha,  il  me  priait  de  solliciter  son  in- 
tervention en  sa  faveur^  afin  de  lui  faire  rendre  la  liberté. 
Nous  étions  bien  loin  assurément  d'avoir  le  crédit  qu'il  nous 
supposait;  mais  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  à  môme  de 
lui  rendre  service  en  faisant  plaider  sa  cause  auprès  du  com- 
mandant de  l'armée  égyptienne. 

•)  En  arrivant  près  de  Jérusalem,  la  vue  des  murailles 
«tait  interceptée  par  un  grand  campement  de  troupes 
d'Ibrahim-Pacha.  Les  sentinelles  s'avancent,  nous  exami- 
nent, parlent  à  notre  drogman,  et  nous  ouvrent  le  passage 
à  travers  le  camp.  Nous  nous  trouvons  bientôt  en  face  de  la 
tente  du  général.  Les  rideaux  relevés  nous  le  découvrent 
lui-même,  étendu  sur  un  divan  de  cachemire,  entouré  de 
ses  officiers,  les  uns  debout,  les  autres  assis  sur  des  tapis 
de  Perse;  leurs  vêtements  de  couleurs  tranchantes,  garnis 
de  belles  fourrures  et  brodés  d'or,  leurs  armes  étincelantes, 
les  esclaves  noirs  qui  leur  présentaient  le  café  dans  les  fin- 
jeans  d'argent^  formaient  pour  nous  une  scène  brillante  et 
nouvelle.  Autour  des  tentes,  des  sais  promenaient  en  laisse 
les  plus  beaux  étalons  arabes,  pour  laisser  sécher  l'écume 
sur  leur  poil  luisant;  d'autres,  fixés  par  des  entraves,  hen- 
nissaient d'impatience,  frappaient  la  terre,  et  lançaient  des 
regards  de  feu  sur  un  peloton  de  cavalerie  prêt  à  partir. 
Les  troupes  égyptiennes,  formées  de  jeunes  conscrits  mes- 
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quinement  vêtus  d'un  habillement  rouge  tout  étriqué,  moi- 
tié européen,  moitié  oriental,  contrastaient  avec  les  Arabes, 
couverts  de  larges  draperies.  Et  cependant  c'étaient  ces 
Égyptiens  petits,  laids,  mal  bâtis,  qui  marchaient  de  con- 
quête en  conquête,  et  taisaient  trembler  le  sultan  jusqu'aux 
portes  de  Constantinople. 

»  Nous  entrons  dans  la  ville  sainte  par  la  porte  de  Beth- 
léem, tournant  immédiatement  à  gauche  pour  gagner  le 
quartier  du  couvent  latin.  Les  femmes  ne  pouvant  y  être 
reçues,  nous  prenons  possession  d'une  maison  ordinaire- 
ment inhabitée,  mais  qui  sert  aux  étrangers  lorsque  le  cou- 
vent des  pères  de  Terre-Sainte  est  déjà  plein.  Nous  éten- 
dons des  matelas  sur  des  banquettes  disposées  à  cet  elTet, 
espérant  nous  reposer  des  émotions  de  la  journée,  et  re- 
trouver des  forces  pour  en  supporter  de  nouvelles  et  de  plus 
palpitantes  encore;  mais,  assaillis  par  des  milliers  d'in- 
sectes, de  moustiques,  de  puces,  de  punaises,  qui  depuis 
longtemps  sans  doute  manquaient  de  pâture  dans  ces  cham- 
bres désertes,  ou^  supposition  plus  fâcheuse  encore,  y 
avaient  été  laissés  par  quelques-uns  de  ces  pèlerins  en  hail- 
lons que  nous  avions  rencontrés,  tout  sommeil  devint  im- 
possible, et  la  nuit  se  passa  à  tâcher  de  s'en  défendre  en 
changeant  continuellement  de  place  :  aussi,  un  de  nos  com- 
pagnons de  voyage,  malgré  nos  exhortations  à  la  patience, 
finit-il  par  aller  chercher  refuge  dans  le  couvent  même.  Le 
procureur  général  vint  nous  voir,  et  nous  dit  que,  s'il  avait 
été  prévenu,  il  aurait  fait  disposer  un  meilleur  logement 
pour  nous  recevoir,  et  promit  de  tout  arranger  pour  le  len- 
demain. Je  me  confonds  en  excuses,  je  l'assure  que  nous  ne 
manquons  de  rien,  et  j'ai  encore  à  rougir  de  notre  suscep- 
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tibilité  devant  cet  humble  apôtre  de  la  pauvreté  et  de  Tab- 
négation. 

»  Le  procureur  général  était  un  Espagnol  d'un  esprit  su- 
périeur, doué  d'une  haute  intelligence  des  hommes  et  des 
choses.  Pendant  notre  séjour  à  Jérusalem,  j'eus  occasion 
d'apprécier  particulièrement  sa  bonté  indulgente,  son  mé- 
rite, et  l'utilité  de  son  influence  dans  le  couvent  de  Terre- 
Sainte;  mais,  à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  sa  carrière 
d'épreuve  devait  bientôt  finir'=îci-bas  par  le  martyre ;,  —  au 
moment  oii  peut-être  il  se  flattait  de  jouir  de  quelque  repos 
dans  son  pays  natal.  S' étant  embarqué  peu  de  temps  après 
notre  départ  pour  retourner  en  Espagne ,  il  fut  massacré , 
avec  quinze  autres  religieux,  par  des  matelots  grecs ,  non 
loin  des  côtes  de  Chypre.  Un  enfant  musulman ,  seul  échappé 
au  carnage,  poursuivit  et  dénonça  les  assassins,  qui  furent 
arrêtés  en  Caramanie. 

')Le  lendemain,  à  l'aube  du  jour,  nous  commençâmes  à 
visiter  les  lieux  saints.  Mais  je  dois  m' arrêter  ici,  et  taire  les 
émotions  intimes  que  ces  lieux  m'inspirèrent,  parce  que 
toutes  me  sont  personnelles.  Je  ne  parlerai  pas  non  plus  de 
l'aspect  des  rues  de  Jérusalem^  déjà  décrites  par  mes  com- 
pagnons de  voyage.  Je  renfermai  en  moi  toutes  les  impres- 
sions de  mon  âme;  je  n'avais  nul  besoin  de  les  écrire,  elles 
sont  trop  profondes  pour  qu  elles  s'effacent  jamais  de  mon 
souvenir  :  s'il  est  des  lieux  dans  le  monde  qui  ont  la  dou- 
loureuse puissance  d'éveiller  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  et 
de  deuil  dans  le  cœur  humain,  et  de  répondre  à  la  douleur 
intérieure  par  une  douleur  pour  ainsi  dire  matérielle,  ce 
sont  ceux  où  j'étais.  Chaque  pas  qu'on  y  fait  retentit  jus- 
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qu'au  fond  de  l'àme  comme  la  voix  des  lamentations,  et 
chaque  regard  tombe  sur  un  monument  de  sainte  tristesse 
qui  absorbe  nos  tristesses  individuelles  dans  ces  misères 
ineffables  de  riuunanité,  qui  furent  souffertes,  expiées  et 
consacrées  ici  ! 

»  Partis  de  Jérusalem  à  cinq  heures  du  matin,  afin  d'ar- 
river à  Bethléem  à  l'heure  k  laquelle  on  dit  la  messe  dans  la 
grotte  delà  Nativité;  un  vieux  religieux  espagnol,  à  grande 
barbe,  couvert  d'un  machlah  ^'  r^yé  de  larges  bandes  noires 
et  blanches,  et  dont  les  pieds  touchaient  à  terre,  monté  qu'il 
était  sur  un  tout  petit  âne ,  marchait  devant,  et  nous  servait 
de  guide.  Quoique  au  mois  d'avril ,  un  vent  glacial  soufTlait 
avec  violence ,  et  menaçait  de  me  renverser  ainsi  que  mon 
cheval;  c'étaient  les  dernières  rafales  de  la  tempête  sur  la 
merde  JalTa,  qui  arrivaient  jusqu'à  nous.  La  poussière  qui 
tourbillonnait  m'aveuglait;  j'abandonnai  les  rênes  de  ma 
jument  à  mon  sais  arabe,  et,  rassemblant  mon  machlah  au- 
tour de  moi;,  je  me  concentrai  dans  les  réflexions  que  fai- 
saient naître  la  route  que  je  parcourais,  et  les  objets  consa- 
crés par  la  tradition.  xMais  ces  objets  sont  trop  connus,  je 
ne  m'arrêterai  pas  à  les  décrire  :  l'olivier  du  prophète  Élie, 
—  la  fontaine  où  l'étoile  reparut  aux  mages,  —  le  site  de 
Rama,  d'où  sortait  la  voix  déchirante  qui  retentissait  dans 
mon  propre  sein,  tout  excitait  en  moi  des  sensations  trop 
intimes  pour  être  rendues. 

»  Le  couvent  latin  de  Bethléem  avait  été  fermé  pendant 
onze  mois  par  la  peste;  mais  depuis  quelque  temps  il  n'y 

'  Manteau  bédouin. 
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avait  pas  eu  de  victimes  nouvelles,  et  lorsque  nous  nous 
présentâmes  à  la  petite  porte  basse  qui  sert  d'entrée  au  mo- 
nastère, elle  s'ouvrit  pour  nous.  Après  avoir  passé  un  à  un, 
en  nous  courbant  sous  l'étroite  ouverture,  notre  premier 
mouvement  fut  celui  de  la  surprise  en  nous  trouvant  dans 
une  majestueuse  église  :  quarante-huit  colonnes  de  marbre, 
chacune  d'un  seul  bloc,  rangées  sur  deux  files  de  chaque 
côté,  formaient  cinq  nefs,  couronnées  par  une  charpente 
massive  de  bois  de  cèdre  ;  mais  on  y  cherchait  en  vain  l'au- 
tel, ou  la  chaire;  tout  était  brisé,  délabré,  dépouillé,  et  une 
muraille  grossièrement  cimentée  partageait  ce  beau  vais- 
seau à  la  naissance  de  la  croix,  et  cachait  ainsi  la  partie 
réservée  au  culte,  que  les  diverses  communions  chrétiennes 
se  disputent  encore.  La  nef  appartient  aux  Latins,  mais  ne 
sert  que  de  vestibule  au  couvent;  on  a  muré  la  grande  porte, 
et  la  poterne  basse  par  laquelle  nous  avions  pénétré  a  été 
construite  pour  soustraire  ces  restes  vénérés  à  la  profana- 
tion des  hordes  d'Arabes  brigands ,  qui  entraient  à  cheval 
jusqu'au  pied  de  l'autel  pour  rançonner  les  religieux.  Le 
père  supérieur  nous  reçoit  avec  cordialité  ;  sa  figure  douce, 
calme  et  heureuse,  est  aussi  éloignée  de  l'austérité  de  l'ana- 
chorète que  de  la  joviale  insouciance  dont  on  accuse  les 
moines;  il  nous  questionne  sur  le  pays  que  nous  venons  de 
parcourir,  sur  les  troupes  égyptiennes  campées  si  près 
d'eux.  Onze  mois  de  réclusion  l'avaient  rendu  avide  de  nou- 
velles, et  il  fut  tout  à  fait  rassuré  en  apprenant  qu'Ibrahim- 
Pacha  accordait  protection  aux  populations  chrétiennes  de 
la  Syrie. 

»  Après  quelques  instants  de  repos,  nous  nous  préparons 
à  entendre  la  messe  à  la  chapelle  de  la  Crèche:  on  allume 
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une  faible  lanterne,  et  nous  descendons,  précédés  des 
pères,  jusqu'à  un  long  labyrinthe  de  corridors  souterrains 
qu'il  faut  parcourir  pour  arriver  à  la  grotte  sacrée.  Ces  sou- 
terrains sont  peuples  de  tombeaux  et  de  souvenirs  :  ici  le 
tombeau  de  saint  Jérôme,  là  celui  de  sainte  Paule,  de  sainte 
Eustochie,  le  Puits  des  Innocents;  mais  rien  ne  peut  arrêter 
notre  attention  dans  ce  moment.  La  lumière  éblouissante 
do  trente  à  quarante  lampes,  sous  une  petite  voûte  au  fond 
du  passage,  nous  montre  l'autel  construit  sur  l'emplacement 
de  la  nativité,  et,  deux  pas  plus  bas,  à  droite,  celui  de  la 
Crèche  :  ces  grottes  naturelles  sont  en  partie  revêtues  de 
marbre  pour  les  soustraire  à  la  piété  indiscrète  des  pèlerins, 
qui  en  déchiraient  les  parois  pour  emporter  des  fragments; 
mais  on  peut  encore  toucher  le  roc  nu,  derrière  les  dalles 
de  marbre  dont  on  Ta  recouvert,  et  le  souterrain  en  général 
a  conservé  l'irrégularité  de  sa  forme  primitive  ;  les  orne- 
ments n'ont  point  ici,  comme  dans  quelques-uns  des  lieux 
saints,  altéré  la  nature  au  point  de  faire  naître  des  doutes 
sur  l'identité  des  lieux;  ici  ils  ne  servent  qu'à  préserver 
l'enceinte  naturelle  :  aussi,  en  passant  sous  ces  voûtes  et 
ces  enfoncements  dans  le  roc,  l'on  comprend  sans  peine 
qu'ils  ont  dû  servir  d'étables  aux  troupeaux  ({ue  les  bergers 
gardaient  dans  la  plaine  couverte  encore  aujourd'hui  de 
vertes  prairies,  s'étendant  au  loin  sous  la  plate-forme  déro- 
cher que  couronnent  l'église  et  le  couvent,  comme  une  cita- 
delle; l'issue  extérieure  des  souterrains  qui  communiquait 
avec  la  prairie  a  été  fermée,  mais,  quelques  pas  plus  loin, 
on  peut  visiter  une  autre  caverne  du  même  genre,  et  qui  de- 
vait avoir  la  même  destination.  Nous  assistons  à  la  messe. 

»  La  disposition  d'âme  dans  laquelle  je  me  trouvais  mal- 
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heureusement  me  rend  inhabile  à  exprimer  ce  que  ces  heux 
et  ces  cérémonies  doivent  inspirer;  tout  pour  moi  se  résu- 
mait dans  un  profond  et  douloureux  attendrissement.  Une 
femme  arabe,  qui  vint  faire  baptiser  son  nouveau-né  sur 
l'autel  de  la  Crèche,  ajouta  encore  à  mon  émotion.  Après  la 
messe  nous  rentrons  dans  le  couvent,  non  })lus  par  le  sou- 
terrain, mais  par  un  escalier  large  et  commode  qui  aboutit 
à  la  croix  de  l'église,  derrière  le  mur  de  séparation  dont  j'ai 
parlé;  cet  escalier  appartenait  autrefois  aux  deux  commu- 
nions grecque  et  latine  :  maintenant  les  Grecs  seuls  en  jouis- 
sent ,  et  nous  entendîmes  les  plaintes  énergiques  des  pères 
de  Bethléem  sur  cette  usurpation  ;  ils  voulaient  nous  char- 
ger de  faire  valoir  leurs  réclamations  en  Europe,  et  nous 
eûmes  de  la  peine  à  leur  persuader  que,  quoique  Fran- 
çais, nous  n'avions  point  d'autorité  pour  leur  faire  rendre 
justice. 

»  Les  deux  nefs  latérales  qui  formaient  la  croix  de  l'an- 
cienne église  sont  constituées  en  chapelles  particulières; 
l'une  appartient  aux  Arméniens,  l'autre  aux  Latins.  Au 
centre  est  le  maître-autel ,  placé  immédiatement  au-dessus 
de  la  grotte;  le  chœur  en  est  séparé  par  une  grille  et  un  pan 
de  boiserie  dorée  qui  cache  le  sanctuaire  des  Grecs. 

»  L'église  grecque  en  Orient  est  bien  plus  riche  que 
l'église  romaine  :  chez  ceux-ci  tout  est  humble  et  modeste, 
chez  ceux-là  tout  est  brillant  et  fastueux  ;  mais  la  rivalité  qui 
naît  de  leur  position  respective  produit  une  impression  ex- 
trêmement pénible;  on  gémit  de  voir  la  chicane  et  la  dis- 
corde dans  les  lieux  qui  ne  devraient  inspirer  que  la  charité 
et  l'amour. 

ŒUVB.    COMPL.    —    VII.  20 
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y>  La  construction  primitive  de  l'église  est  attribuée  à 
sainte  Hélène,  ainsi  que  la  plupart  des  édillces  chrétiens  de 
la  Palestine.  On  objecte,  il  est  vrai,  que,  parvenue  déjà  à 
un  âge  avancé  lorsqu'elle  visita  la  Syrie,  elle  n'a  pu  faire 
exécuter  de  si  nombreux  travaux  ;  mais  la  pensée  ne  de- 
mande ni  temps  ni  espace;  il  me  semble  que  sa  volonté 
créatrice  et  son  zèle  pieux  ont  pu  présider  à  des  monuments 
commencés  par  ses  ordres,  et  terminés  après  sa  mort.  Nous 
rentrons  dans  le  couvent;  un  excellent  repas  nous  est  olTert 
dans  le  réfectoire  par  le  bon  père  supérieur,  que  nous  quit- 
tons avec  regret,  voulant  profiter  des  heures  qui  nous  res- 
tent pour  visiter  les  alentours.  —  En  descendant  vers  la 
plaine,  on  nous  montre  une  grotte  où  la  tradition  veut  que 
la  sainte  Vierge  se  soit  retirée  au  moment  de  son  départ 
pour  FÉgypte.  Sur  quek[ues  hauteurs  qui  dominent  Beth- 
léem, on  voit  des  restes  de  tours  qui  marquent  dilTérentes 
"positions  du  camp  des  croisés,  et  qui  portent  les  noms  de  ces 
héros.  Nous  les  laissons  à  gauche  et  nous  descendons  par 
des  chemins  rudes  et  pénibles. 

»  Après  une  heure  de  marche,  nous  arrivons  à  une  petite 
vallée  étroite  et  encaissée,  arrosée  par  un  limpide  ruisseau. 
C'est  le  jardin  de  Salômon,  Vhortus  conclums,  chanté  dans 
le  Cantique  des  cantiques  :  effectivement,  entre  les  cimes 
rocheuses  des  montagnes  qui  l'environnent  de  toutes  parts, 
ce  seul  endroit  offre  des  moyens  de  culture,  et  cette  vallée 
est  en  tout  temps  un  jardin  délicieux,  cultivé  avec  le  plus 
grand  soin,  et  présentant,  dans  sa  belle  et  humide  verdure, 
le  contraste  le  plus  frappant  avec  l'aridité  pierreuse  de  tout 
ce  qui  l'entoure.  Elle  peut  avoir  une  demi-licuc  de  long. 
Nous  suivons  le  cours  sei"pentant  du  ruisseau  ombragé  des 
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saules,  taiilùt  longeant  ses  bords  gazonnés,  tantôt  baignant 
les  pieds  de  nus  clievaux  dans  ses  eaux  transparentes  sur 
les  cailloux  polis  du  fond,  quelquefois  passant  d'une  rive  à 
l'autre  sur  une  planche  de  cèdre;  et  nous  arrivons  sous  des 
rochers  qui  ferment  naturellement  la  vallée.  Un  paysan  cul- 
tivateur s'olfre  à  nous  servir  de  guide  pour  les  gravir  ;  mais 
à  condition  que  nous  mettrons  pied  à  terre,  et  donnerons 
nos  montures  à  conduire  à  ses  garçons,  qui,  par  de  longs 
détours,  nous  les  ramèneront  au  sommet. 

»  Nous  prenons  à  droite,  et  nous  montons  péniblement 
pendant  une  heure;  arrivés  sur  la  hauteur,  nous  y  trouvons 
les  plus  beaux  restes  d'antiquités  que  nous  ayons  encore 
vus  :  trois  immenses  citernes,  creusées  dans  le  roc  vif  et 
suivant  la  pente  de  la  montagne,  l'une  au-dessus  de  l'autre, 
en  terrasse;  les  parois  aussi  nettes,  les  arêtes  aussi  vives 
que  si  elles  venaient  d'être  terminées;  leurs  bords,  couverts 
de  dalles  comme  un  quai,  résonnaient  sous  les  pieds  des 
chevaux.  Ces  beaux  bassins,  remplis  d'une  eau  diaphane, 
sur  le  sommet  d'une  montagne  aride,  étonnent,  et  inspirent 
une  haute  idée  de  la  puissance  qui  a  conçu  et  exécuté  un  si 
vaste  projet;  aussi  sont-ils  attribués  à  Salomon.  Pendant 
que  je  les  contemple ,  mes  compagnons  de  voyage  les  me- 
surent, et  les  trouvent  chacun  d'environ  quatre  cents  pieds 
sur  cent  soixante-quinze;  le  premier  est  le  plus  long,  le  der- 
nier le  plus  large  :  il  a  deux  cents  pieds  au  moins  d'ouver- 
ture; ils  vont  en  s' agrandissant  jusqu'au  sommet;  au-dessus 
de  la  plus  élevée  de  ces  citernes  gigantesques,  une  petite 
source,  cachée  sous  quelques  touffes  de  verdure,  est  \c  fous 
szgfiatus  de  \3i  Bible,  et  alimente  seule  ces  réservoirs,  qui 
se  déversaient  anciennement  dans  des  aqueducs  conduisant 
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l'eau  jusqu'au  temple  à  Jérusalem;  les  restes  de  ces  aque- 
ducs se  retrouvaient  continuellement  sur  notre  route.  Non 
loin  de  là,  d'anciens  murs  crénelés,  probablement  du  temps 
des  croisades,  entourent  une  enceinte  oii  la  tradition  sup- 
pose un  palais  habité  par  les  femmes  de  Salomon  :  il  n'en 
reste  guère  de  vestiges,  et  l'emplacement,  couvert  de  fu- 
mier et  d'ordures,  sert  aujourd'hui  de  cour  où  se  retirent  la 
nuit  les  bergers  et  le  bétail,  qui  viennent  séjourner  sur  les 
montagnes  dans  la  saison  des  pâturages,  comme  sur  les 
Alpes,  en  Suisse.  Nous  retournâmes  à  Jérusalem  par  une 
ancienne  route  large  et  pavée,  appelée  la  Voie  de  Salomon, 
qui  est  bien  plus  courte  et  plus  directe  que  celle  que  nous 
avions  prise  le  matin;  elle  ne  passe  point  à  Bethléem.  La 
nuit  était  fort  avancée  lorsque  nous  rentrâmes  sous  la  voûte 
de  la  porte  des  Pèlerins. 

»  Le  25  avril,  après  avoir  visité  une  dernière  fois  le  saint 
tombeau,  nous  demandâmes  à  l'ecclésiastique  qui  nous  ac- 
compagnait de  nous  faire  faire  le  tour  extérieur  de  l'église, 
pour  nous  bien  rendre  compte  des  inégalités  de  terrain  qui 
expliquent  la  réunion  du  tombeau  et  du  calvaire  dans  le 
même  monument.  Ce  circuit  est  difficile,  parce  que  l'église 
est  entourée  de  bâtiments  qui  obstruent  lesconmiunications; 
mais  en  traversant  quelques  cours  et  quelques  maisons, 
nous  parvînmes  à  nous  satisfaire  sur  les  points  qui  nous 
intéressaient. 

»  Nous  montâmes  ensuite  à  cheval  pour  suivre  les  murs 
de  la  ville  et  visiter  les  tombeaux  des  rois.  —  Au  nord  de 
Jérusalem,  en  sortant  par  la  porte  de  Damas,  à  environ  une 
demi-lieue,  on  trouve  une  excavation  dans  le  roc,  formant 
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une  cour  d'à  peu  près  vingt  pieds  de  profondeur,  fermée  de 
trois  côtés  par  les  parois  du  rocher  taillées  au  ciseau,  offrant 
l'aspect  de  murailles  ornées  de  sculptures  ciselées  dans  la 
pierre  même,  représentant  des  portes,  des  pilastres,  des 
frises  d'un  très-beau  travail;  on  peut  présumer  que  l'ex- 
haussement graduel  du  terrain  a  comblé  de  plusieurs  pieds 
cette  excavation ,  car  l'ouverture  qui  existe  à  gauche  pour 
entrer  dans  le  sanctuaire  est  si  basse,  qu'on  ne  peut  y  péné- 
trer qu'en  rampant.  Nous  parvînmes  avec  une  extrême  dif- 
ficulté à  nous  y  introduire,  et  à  y  allumer  des  torches.  Des 
nuées  de  chauves- souris,  réveillées  par  notre  invasion,  nous 
assaillirent,  et  combattirent,  pour  ainsi  dire,  afin  de  mainte- 
nir leur  territoire;  et  si  notre  retraite  avait  été  facile,  nous 
aurions,  je  crois,  reculé  devant  elles.  Peu  à  peu  le  calme  se 
rétablit,  et  nous  pûmes  examiner  ces  chambres  sépulcrales. 
Elles  sont  excavées,  et  taillées  dans  le  roc  vif.  Les  angles 
sont  aussi  nets  et  les  parois  aussi  lisses  que  si  l'ouvrier  les 
avait  polis  dans  la  carrière.  Nous  en  visitâm.es  cinq,  com- 
muniquant entre  elles  par  des  ouvertures  auxquelles  s'appli- 
quaient, sans  nul  doute,  quelques  blocs  de  pierre  taillés  en 
forme  de  porte,  qui  gisaient  à  terre,  et  faisaient  présumer 
que  chaque  chambre  avait  été  fermée  et  scellée  lorsque  les 
niches  pratiquées  dans  les  parois  pour  recevoir  les  sarco- 
phages ou  les  urnes  cinéraires  étaient  remplies.  Quels  étaient 
ou  devaient  .être  les  habitants  de  ces  demeures  préparées  à 
si  grands  frais?  c'est  encore  une  question  douteuse.  Leur 
origine  a  été  vivement  contestée  :  l'intérieur,  qui  est  simple 
et  grandiose,  peut  remonter  à  la  plus  haute  antiquité,  rien 
n'y  détermine  une  date.  La  sculpture  extérieure  semble  d'un 
travail  bien  achevé  et  d'un  goût  bien  pur  pour  être  des  temps 
reculés  des  rois  de  Judée.  Mais,  depuis  que  j'ai  vu  Balbek, 
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mes  idées  se  sont  bien  modifiées  sur  la  perfection  où  était 
arrive  l'art  avant  les  époques  coiniues. 

»  Nous  continuâmes  notre  promenade  à  travers  quelques 
champs  d'oliviers,  et,  redescendant  dans  la  vallée  de  Josa- 
pliat,  nous  remontâmes  au  midi  par  les  murs  de  Sio/i.  — 
Lo  tombeau  de  David,  le  saint  cénacle,  et  l'église  armé- 
nienne qui  possède  la  pierre  scellée  à  l'entrée  du  saint  sé- 
pulcre, nous  déterminèrent  à  rentrer  par  cette  porte,  Bab 
el Daoucl;  mais  lorsque  nous  voulûmes  visiter  le  souterrain 
où  la  tradition  place  les  os  du  roi-prophète,  les  Turcs  s'y 
opposèrent,  et  nous  dirent  que  l'entrée  en  était  absolument 
interdite;  ils  supposent  que  des  richesses  immenses -ont  été 
ensevelies  dans  ce  caveau  royal,  que  les  étrangers  en  pos- 
sèdent le  secret,  et  viennent  pour  les  découvrir  et  les 
dérober. 

>'  Le  saint  cénacle  est  une  grande  salle  voûtée,  soutenue 
par  des  colonnes  et  noircie  par  le  temps  :  si  la  vétusté  est 
admise  comme  preuve,  il  porte  les  marques  d'une  antiquité 
reculée.  Situé  sur  le  mont  Sion,  hors  des  murs  de  la  ville 
d'alors,  il  serait  fort  possible  que  les  disciples  s'y  fussent 
retirés  après  la  résurrection ,  et  qu'ils  s'y  trouvassent  ras- 
semblés à  l'époque  de  la  Pentecôte,  ainsi  que  l'affirment  les 
traditions  populaires.  Cependant  le  sac  de  Jérusalem,  sous 
Titus,  ne  laissa  guère  debout  que  les  tours  et  une  partie  des 
murailles;  mais  les  sites  restaient  ainsi  suffisamment  indi- 
qués; et  les  premiers  chrétiens  durent  mettre  une  grande 
importance  à  en  perpétuer  le  souvenir  par  des  constructions 
successives  sur  les  mêmes  lieux,  et  souvent  avec  les  débris 
des  anciens  monuments.  Mais  des  détails  sur  Jérusalem  ne 
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seraient  que  des  répétitions,  et  je  ([uilte  à  regret  un  suj(?t 
vers  lequel  mes  souvenirs  me  reportent  sans  cesse;  je  ne  di- 
l'ai  qu'un  mot,  tout  à  fait  indépendant  des  souvenirs  reli- 
gieux, sur  l'aspect  de  ce  village  des  tombeaux  (Siloa),  qui 
m'est  resté  comme  un  tableau  devant  les  yeux.  Cette  popu- 
lation entière  d'Arabes  sauvages,  demeurant  dans  des  caves 
et  des  grottes  sépulcrales,  otTrirait  à  un  peintre  une  scène 
des  plus  originales.  Qu'on  se  figure,  dans  la  profonde  vallée 
de  Siloa,  des  cavernes  présentant  leurs  ouvertures  comme 
des  bouches  de  fours  les  uns  sur  les  autres ,  disséminés  sur 
le  flanc  d'un  rocher,  ou  comme  des  sections  irrégulières 
d'une  ruche  brisée;  et,  de  ces  caves  sépulcrales,  des  êtres 
vivants,  des  femmes,  des  enfants,  sortant  comme  des  fan- 
tômes de  la  demeure  des  morts.  —  Je  ne  sais  si  ce  sujet  a 
été  traité^  mais  il  me  semble  qu'il  offre  au  pin-ceau,  à  la  fois, 
tous  les  contrastes  et  toutes  les  harmonies. 

)>  Le  26  avril,  nous  jetons  nos  derniers  regards  sur  Jéru- 
salem, —  et  nous  reprenons  tristement  le  chemin  de  Jaffa. 
—  En  entrant  dans  la  vallée  de  Jérémie,  les  sons  d'une  mu- 
sique sauvage  attireiit  notre  attention  :  nous  apercevons 
dans  le  lointain  toute  une  tribu  arabe  défilant  sur  le  flanc  du 
coteau;  — j'envoie  le  drogman  en  avant;  —  il  revient  nous 
dire  que  tout  ce  monde  est  assemblé  pour  Tenterrement 
d'un  chef,  et  que  nous  pouvons  avancer  sans  crainte.  —  11 
nous  raconte  ensuite  que  ce  chef  est  mort  soudainement  la 
veille  à  la  chasse,  pour  avoir  respiré  une  plante  vénéneuse; 
mais  le  caractère  connu  des  Ai-abes  de  Xaplouse.  dont  ceux- 
ci  portent  le  costume,  nous  fit  penser  qu'il  était  plutôt  tombé 
victime  de  la  jalousie  de  quelque  chef  rival.  — Malgré  leurs 
habitudes  guerrières  et  leur  air  imposant,  la  crédulité  de 
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ces  peuples  naïfs  ressemble  ù  la  crédulité  des  enfants;  le  ré- 
cit de  tout  ce  qui  est  merveilleux  les  charme,  et  n'excite 
aucune  défiance  dans  leur  esprit. 

»  Un  Arabe  de  nos  amis,  homme  de  beaucoup  d'intelli- 
gence et  de  savoir,  nous  a  souvent  assuré,  avec  l'accent  de 
la  conviction ,  qu'un  scheik  du  Liban  possédait  le  secret  des 
paroles  magiques  qui  avaient  été  employées  dans  les  temps 
primitifs  pour  remuer  les  blocs  gigantesques  de  Balbck, 
mais  qu'il  était  trop  bon  chrétien  pour  jamais  s'en  servir  ou 
pour  les  divulguer.  —  Nous  pressons  le  pas  de  nos  chevaux 
et  nous  rejoignons  bientôt  la  procession  :  au  centre  était  la 
bière  portée  sur  un  brancard ,  cachée  sous  de  riches  drape- 
ries, et  surmontée  du  turban  des  Osmanlis;  des  femmes 
arabes,  nues  jusqu'à  la  ceinture,  leurs  longs  cheveux  noirs 
flottant  sur  les  épaules,  le  sein  meurtri,  les  bras  en  l'air, 
précédaient  le  corps,  jetant  des  cris,  chantant  des  chants 
lugubres,  se  tordant  les  mains  et  s' arrachant  les  clieveux; 
des  musiciens  jouant  du  raubé  et  du  dahiéré  ^  accompa- 
gnaient les  voix  d'un  roulement  continu  et  monotone.  —  A 
la  tête  de  la  procession  marchait  le  frère  du  défunt;  son 
cheval,  couvert  de  belles  peaux  d'angora,  orné  de  glands 
rouges  et  or  qui  se  balançaient  sur  la  tête  et  sur  le  poitrail , 
se  cabrait  parfois  aux  sons  de  cette  musique  discordante  ; 
des  prêtres  en  grand  costume  attendaient  le  cortège  devant 
la  porte  d'un  tombeau  surmonté  d'une  coupole  que  soutenait 
une  colonnade  à  jour;  —  vis-à-vis  se  trouvait  l'église  rui- 
née, dont  le  toit  en  terrasse  était  couvert  de  femmes  drapées 
de  longs  voiles  blancs,  semblables  aux  prêtresses  des  sacri- 

'  Sorte  de  grosse  caisse  ot  do  tambourin. 
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fi  ces  antiques,  ou  aux  pleureuses  des  monuments  de  Mem- 
phis.  —  Lorsque  le  chef  s'approcha  du  tombeau,  il  descen- 
dit de  cheval,  et  se  jeta  dans  les  bras  du  grand  prêtre  avec 
de  vives  démonstrations  de  douleur;  celui-ci  l'exhorta  à  se 
soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  et  à  se  montrer  digne  de 
succéder  à  son  frère  dans  le  commandement  de  la  tribu. 
Pendant  ce  temps  le  cortège  arrive,  dépose  le  corps,  se 
range  autour  du  petit  temple ,  et  les  cliants  de  mort  réson- 
nent plus  pénétrants  encore  :  ces  pantomimes  lugubres, 
cette  pompe  funèbre,  ces  hymnes  de  désespoir  exprimés 
dans  une  autre  langue,  avec  d'autres  rites,  nous  semblent 
un  souvenir  vivant  de  ces  lamentations  dont  Jérémie  avait 
rempli  cette  même  vallée,  et  dont  le  monde  biblique  est 
encore  l'écho,  » 


DEPART    DE    JAFFA 


.Même  date. 


Nous  nous  embarquons  par  une  mer  déjà  forte,  dont  les 
lames  énormes  arrivent  comme  des  collines  d'écume  contre 
la  passe  des  rochers  ;  on  attend  un  moment  derrière  ces  ro- 
chers que  la  vague  soit  passée,  et  on  se  lance  à  force  de 
rames  en  pleine  mer;  les  lames  reviennent,  et  vous  soulè- 
vent comme  un  liège  sur  leur  dos;  vous  redescendez  comme 
dans  un  abîme,  on  ne  voit  plus  ni  le  vaisseau  ni  le  rivage; 
on  remonte,  on  roule  encore;  l'écume  vous  couvre  d'un 
voile  de  pluie.  —  Nous  arrivons  enfin  aux  flancs  du  navire, 
mais  ses  mouvements  sont  si  forts  qu'on  n'ose  s'approcher, 
de  peur  d'être  frappé  par  les  vergues  qui  trempent  dans  les 
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vagues;  on  attendun  intervalle  de  lames;  une  corde  est  lan- 
cée; réchelle  est  placée  :  nous  sommes  sur  le  pont.  Le  vent 
devient  contraire  ;  nous  restons  sur  deux  ancres,  exposés  à 
chaque  instant  au  naufrage,  si  le  mouvement  énorme  des 
vagues  vient  à  les  briser;  heures  d'angoisses  physiques  et 
morales  dans  cet  affreux  roulis;  le  soir  et  la  nuit,  le  vent 
siffle,  comme  dans  des  tuyaux  aigus  d'orgue,  parmi  les 
mâts  et  les  cordages;  le  navire  bondit  comme  un  bélier  qui 
frapperait  la  terre  de  ses  cornes;  la  proue  plonge  dans  la 
mer,  et  semble  prête  à  s'y  abîmer  chaque  fois  que  la  vague 
arrive  et  soulève  la  poupe  ;  on  entend  les  cris  des  matelots 
arabes  de  quelques  autres  navires  qui  ont  amené  les  pauvres 
pèlerins  grecs  à  Jérusalem.  Ces  petits  navires,  chargés 
quelques-uns  de  deux  ou  trois  cents  femmes  et  enfants,  es- 
sayent de  mettre  à  la  voile  pour  fuir  la  côte;  quelques-uns 
passent  près  de  nous  ;  les  femmes  poussent  des  cris  en  nous 
tendant  les  mains;  les  grandes  lames  les  engloutissent,  et 
les  remontrent  à  une  forte  distance  ;  quelques-uns  de  ces  na- 
vires réussissent  à  s'éloigner  de  la  côte;  deux  sont  jetés  sur 
les  brisants  de  la  rade  du  côté  de  Gaza;  nos  ancres  cèdent, 
et  nous  sommes  entraînés  vers  les  rochers  du  port  intérieur; 
le  capitaine  en  fait  jeter  une  eniixe.  Le  vent  se  modère,  il 
tourne  un  peu  pour  nous;  nous  fuyons,  par  un  temps  gris 
et  brumeux,  vers  le  golfe  de  Damiette;  nous  perdons  de  vue 
toute  terre;  la  journée,  nous  faisons  bonne  route;  la  mer  est 
douce,  mais  des  signes  précurseurs  de  tempête  préoccupent 
le  capitaine  et  le  second  ;  elle  éclate  au  tomber  du  jour  ;  le 
vent  fraîchit  d'heure  en  heure,  les  vagues  deviennent  de 
plus  en  plus  montueuses;  le  navire  crie  et  fatigue;  tous  les 
cordages  sifflent  et  vibrent  sous  les  coups  de  vent  comme 
des  fibres  de  métal  ;  ces  sons  aîgus  et  plaintifs  ressemblent 
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aux  lamentations  des  femmes  grecques  aux  convois  de  leurs 
morts;  nous  ne  portons  plus  de  voiles;  le  vaisseau  roule  d'un 
abîme  à  l'autre,  et,  chaque  fois  qu'il  tombe  sur  le  flanc,  ses 
mâts  semblent  s'écrouler  dans  la  mer  comme  des  arbres  dé- 
racinés, et  la  vague  écrasée  sous  le  poids  rejaillit,  et  couvre 
le  pont;  tout  le  monde,  excepté  l'équipage  et  moi,  est  des- 
cendu dans  l'entre-pont  ;  on  entend  les  gémissements  des 
malades  et  le  roulis  des  caisses  et  des  meubles  qui  se  heur- 
tent dans  les  flancs  du  brick.  Le  brick  lui-même,  malgré 
ses  fortes  membrures  et  les  pièces  de  bois  énormes  qui  le 
traversent  d'un  bord  à  l'autre,  craque  et  se  froisse  comme 
s'il  allait  s'cntr'ouvrh".  Les  coups  de  mer  sur  la  poupe  reten- 
tissent de  moment  en  moment  comme  des  coups  de  canon  ; 
à  deux  heures  du  matin,  la  tempête  augmente  encore;  je 
m'attache  avec  des  cordes  au  grand  mât,  pour  n'être  pas 
emporté  par  la  vague  et  ne  pas  rouler  dans  la  mer,  lorsque 
le  pontincline  presque  perpendiculairement.  Enveloppé  dans 
mon  manteau,  je  contemple  ce  spectacle  sublime;  je  des- 
cends de  temps  en  temps  sous  l'entre-pont  pour  rassurer  ma 
femme,  couchée  dans  son  hamac.  Le  second  capitaine,  au 
milieu  de  cette  tourmente  affreuse,  ne  quitte  la  manœuvre 
que  pour  passer  d'une  chambre  à  l'autre,  et  porter  à  cha- 
cun les  secours  que  son  état  exige  :  homme  de  fer  pour  le 
péril ,  et  cœur  de  femme  pour  la  pitié. 

Toute  la  nuit  se  passe  ainsi.  Le  lever  du  soleil,  dont  on 
ne  s'aperçoit  qu'au  jour  blafard  qui  se  répand  sur  les  vagues 
et  dans  les  nuages  confondus,  loin  de  diminuer  la  force  du 
vent  semble  l'accroître  encore;  nous  voyons  venir,  d'aussi 
loin  que  porte  le  regard,  des  collines  d'eau  écumante  der- 
rière d'autres  collines.  Pendant  qu'elles  passent,  le  brick  se 
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torture  dans  tous  les  sens,  écrasé  par  l'une,  relevé  par 
l'autre  :  lancé  dans  un  sens  par  une  lame,  arrêté  par  une 
autre  qui  lui  imprime  de  force  une  direction  nouvelle,  il  se 
jette  tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur  l'autre;  il  plonge  la 
proue  en  avant  comme  s'il  allait  s'engloutir;  la  mer  qui 
court  sur  lui  fond  sur  sa  poupe,  et  le  traverse  d'un  bord  à 
l'autre;  de  temps  en  temps  il  se  relè^■e;  la  mer,  écrasée  par 
le  vent,  semble  n'avoir  plus  de  vagueset  n'être  qu'un  champ 
d'écumes  tournoyantes;  il  y  a  comme  des  plaines,  entre  ces 
énormes  collines  d'eau,  qui  laissent  l'cposer  un  instant  les 
mâts  :  mais  on  rentre  bientôt  dans  la  région  des  hautes  va- 
gues ;  on  roule  de  nouveau  de  précipices  en  précipices. 

Dans  ces  alternatives  horribles,  le  jour  s'écoule;  le  capi- 
taine me  consulte  :  les  côtes  d'Egypte  sont  basses  ;  on  peut 
y  être  jeté  sans  les  avoir  aperçues  ;  les  côtes  de  Syrie  sont 
sans  rade  et  sans  port;  il  faut  se  résoudre  à  mettre  en  panne 
au  milieu  de  cette  mer,  ou  suivre  le  vent  qui  nous  pousse 
vers  Chypre.  Là,  nous  aurions  une  rade  et  un  asile  ;  mais 
nous  en  sommes  à  plus  de  quatre-vingts  lieues.  Je  fais 
mettre  la  barre  sur  l'île  de  Chypre  ;  le  vent  nous  fait  filer 
trois  lieues  à  l'heure,  mais  la  mer  ne  baisse  pas.  Quelques 
gouttes  de  bouillon  froid  soutiennent  les  forces  de  ma  femme 
et  de  mes  compagnons,  toujours  couchés  dans  leurs  ha- 
macs. Je  mange  moi-même  quelques  morceaux  de  l.iiscuit, 
et  je  fume  avec  le  capitaine  et  le  second,  toujours  dans  la 
même  attitude  sur  le  pont,  près  de  l'habitacle,  les  mains 
passées  dans  les  cordages  qui  me  soutiennent  contre  les 
coups  de  mer.  La  nuit  vient  plus  hori'ible  encore;  les  nuages 
pèsent  sur  la  mer,  tout  l'horizon  se  déchire  d'éclairs,  tout 
est  feu  autour  de  nous;  la  foudre  semble  jaillir  de  la  crête 
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des  vagues,  confondues  avec  les  nuées;  elle  tombe  trois  fois 
autour  de  nous  :  une  fois,  c'est  au  moment  où  le  brick  est 
jeté  sur  le  flanc  par  une  lame  colossale;  les  vergues  plon- 
gent, les  mâts  frappent  la  vague,  l'écume  qu'ils  font  jaillir 
sous  le  coup  s'élance  comme  un  manteau  de  feu  déchiré 
dont  le  vent  disperse  les  lambeaux,  semblables  à  des  ser- 
pents de  flamme;  tout  l'équipage  jette  un  cri;  nous  som- 
blons  précipités  dans  un  cratère  de  volcan  :  c'est  l'effet  de 
tempête  le  plus  elTrayant  et  le  plus  admirable  que  j'aie  vu 
pendant  cette  longue  nuit;  neuf  heures  de  suite  le  tonnerre 
nous  enveloppe;  à  chaque  minute  nous  croyons  voir  nos 
mâts  enflammés  tomber  sur  nous  et  embraser  le  navire.  Le 
matin,  le  ciel  est  moins  chargé,  mais  la  mer  ressemble  à 
une  lave  bouillante  ;  le  vent,  qui  tombe  un  peu  et  qui  ne 
soutient  plus  le  navire,  rend  le  roulis  plus  lourd  :  nous  de- 
vons être  à  trente  lieues  de  l'île  de  Chypre.  A  onze  heures 
nous  commençons  à  apercevoir  une  terre;  d'heure  en  heure 
elle  blanchit  davantage  :  c'est  Limasol,  un  des  ports  de  cette 
île;  nous  faisons  force  de  voiles  pour  nous  trouver  plus  tôt 
sous  le  vent  :  en  approchant,  la  mer  diminue  un  peu;  nous 
longeons  les  côtes  à  deux  lieues  de  distance  ;  nous  cher- 
chons la  rade  de  Larnaca,  où  nous  apercevons  déjà  les 
mâts  d'un  grand  nombre  de  bâtiments  qui  y  ont  cherché 
comme  nous  un  refuge  :  le  vent  furieux  se  ravive,  et  nous  y 
pousse  en  peu  d'instants  ;  l'impulsion  du  navire  est  si  forte, 
que  nous  craignons  de  briser  nos  câbles  en  jetant  l'ancre  : 
enfin  l'ancre  est  tombée;  elle  chasse  quelques  brasses  et 
mord  le  fond.  Nous  sommes  sur  une  mer  encore  clapoteuse, 
mais  dont  les  vagues  ne  font  que  nous  bercer  sans  péril  ;  je 
revois  les  mâts  de  pavillon  des  consuls  européens  de  Chypre 
qui  nous  saluent,  et  la  terrasse  du  consulat  de  France,  où 


320  VOYAGE 

notre  ami  M.  Bottunous  fait  des  signaux  de  reconnaissance; 
tout  le  monde  reste  à  bord;  ma  femme  ne  pourrait  revoir 
sans  déchirements  de  cœur  cette  excellente  et  heureuse  fa- 
mille de  M.  Bottu,  où  elle  avait,  si  heureuse  alors  elle- 
même,  reçu  l'hospitalité  il  y  a  quinze  mois. 

Je  descends  à  terre  avec  le  capitaine  ;  je  reçois  de  M.  et 
madame  Bottu,  de  MM,  Perthier  et  Guillois,  jeunes  Fran- 
çais attachés  à  ce  consulat,  les  marques  touchantes  de  bien- 
veillance et  d'amitié  que  j'attendais  d'eux;  je  visite  M.  Ma- 
théi,  banquier  grec  auquel  je  suis  recommandé;  nous 
envoyons  des  provisions  de  tout  genre  au  brick;  M.  Ma- 
théi  y  joint  des  présents  de  vins  de  Chypre  et  de  moutons 
de  Syrie.  Pendant  que  je  parcours  les  environs  de  la  ville 
avec  M.  Bottu,  la  tempête,  calmée,  recommence;  on  ne 
peut  plus  communiquer  avec  les  vaisseaux  en  rade  ;  les 
vagues  couvrent  les  quais  et  lancent  leur  écume  jusqu'aux 
fenêtres  des  maisons  ;  soirée  et  nuit  affreuses  que  je  passe 
sur  la  terrasse  ou  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  au  consulat 
de  France,  à  regarder  le  brick,  où  est  ma  femme,  ballotté 
dans  la  rade  par  des  lames  immenses,  tremblant  à  chaque 
instant  que  les  ancres  ne  chassent,  et  ne  jettent  le  navire 
sur  les  écueils,  avec  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  bonheur  en 
ce  monde. 

Le  lendemain  soir,  la  mer  se  calme  enfin;  nous  rega- 
gnons le  brick,  nous  passons  trois  heures  en  rade,  atten- 
dant des  vents  meilleurs,  et  visités  sans  cesse  par  M.  Ma- 
théi  et  par  M.  Bottu.  Ce  jeune  et  aimable  consul  est  celui 
de  tous  les  agents  français  dans  l'Orient  qui  accueillait  le 
plus  cordialement  ses  compatriotes  et  honorait  le  plus  le 
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nomde  sa  nation;  j'emportais  un  poids  de  reconnaissance 
et  une  amitié  véritable  du  souvenir  de  ses  deux  réceptions  : 
il  était  heureux,  entouré  d'une  femme  selon  son  cœur, 
et  d'enfants  qui  faisaient  toute  sa  joie.  J'apprends  que  la 
mort  l'a  frappé  peu  de  jours  après  notre  passa^^-e;  son  em- 
ploi était  la  seule  fortune  de  sa  famille;  cette  fortune,  il  la 
consacrait  tout  entière  à  ses  devoirs  de  consul;  sa  pauvre 
femme  et  ses  beaux  enfants  sont  maintenant  à  la  merci  de 
la  France,  qu'il  servait  et  honorait  de  tous  ses  appointe- 
ments :  puisse  la  France  penser  à  eux  en  se  souvenant  de 
lui! 


30  avril  1833. 


Mis  à  la  voile  ;  vents  variables  ;  trois  jours  employés  à 
doubler  la  pointe  occidentale  de  l'île  en  courant  des  bor- 
dées sur  la  terre  ;  vu  le  mont  Olympe  et  Paphos,  et  Ania- 
thonte;  ravissant  aspect  des  côtes  et  des  montagnes  de 
Chypre  de  ce  côté.  Cette  île  serait  la  plus  belle  colonie  de 
l'Asie  Mineure;  elle  n'a  plus  que  trente  mille  âmes;  elle 
nourrirait  et  enrichirait  des  millions  d'hommes;  partout 
cultivable,  partout  féconde,  boisée,  arrosée,  avec  des  rades 
et  des  ports  naturels  sur  tous  ses  flancs;  placée  entre  la 
Syrie,  la  Caramanie,  l'Archipel,  l'Egypte  et  les  côtes  de 
l'Europe,  ce  serait  le  jardin  du  monde. 

ŒUVK.    COilI't..    —    VII.  21 
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3  mai  1833. 


Le  matin,  aperçu  les  premières  cimes  de  la  Caramanie; 
mont  Taurus  dans  le  lointain  ;  cimes  dentelées  et  couvertes 
de  neige  comme  les  Alpes  vues  de  Lyon;  vents  doux  et 
Nariablcs;  nuits  splendides  d'étoiles;  entré  de  nuit  dans  le 
golfe  de  Satalie  ;  aspect  de  ce  golfe,  semblable  à  une  mer 
intérieure  ;  le  vent  tombe,  le  navire  dort  comme  sur  un 
lac  ;  de  quelque  côté  que  le  l'egard  se  porte,  il  tombe  sur 
l'encadrement  montagneux  des  baies  ;  des  plans  de  monta- 
gnes de  toutes  formes  et  de  toutes  hauteurs  fuient  les  uns 
derrière  les  autres,  laissant  quelquefois  entre  leurs  cimes 
inégales  de  hautes  vallées  où  nage  !a  lumière  argentée  de  la 
lune  :  des  vapeurs  blanches  se  traînent  sur  leurs  flancs,  et 
leurs  crêtes  sont  noyées  dans  des  vagues  d'un  pourpre  pâle; 
derrière  s'élèvent  les  cimes  anguleuses  du  Taurus  avec  ses 
dents  déneige;  quelques  caps  bas  et  boisés  se  prolongent 
de  loin  en  loin  dans  la  mer,  et  de  petites  îles,  comme  des 
vaisseaux  à  l'ancre,  se  détachent  çà  et  là  des  rivages  ;  un 
profond  silence  règne  sur  la  mer  et  sur  la  terre  ;  on  n'en- 
tend que  le  bruit  que  font  les  dauphins  en  s'élançant  de 
temps  en  temps  du  sein  des  flots,  pour  bondir  comme  des 
chevreaux  sur  une  pelouse;  les  vagues  unies  et  marbrées 
d'argent  et  d'or  semblaient  cannelées  comme  des  colonnes 
ioniennes  couchées  à  terre;  le  brick  n'éprouve  pas  la 
moindre  oscillation  ;  à  minuit  s'élève  une  brise  de  terre  qui 
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nous  fait  sortir  lentement  du  golfe  de  Satalic,  et  raser  les 
côtes  de  l'Asie  j\lineure  jusqu'à  la  hauteur  de  Castelrozzo  ; 
nous  entrons  dans  tous  les  golfes,  nous  touchons  presque 
la  terre  ;  les  ruines  de  cette  terre  qui  formait  plusieurs 
royaumes,  le  Pont,  la  Cappadoce,  la  lîithynie,  terre  vide  et 
solitaire  maintenant,  se  dessinent  sur  les  promontoires;  les 
vallées  et  les  plaines  sont  couvertes  de  forêts  ;  les  Turco- 
mans  viennent  y  planter  leurs  tentes  pendant  l'hiver;  l'été, 
tout  est  désert,  excepté  quelques  points  de  la  côte,  comme 
Tarsous,  Satalie,  Gastclrozzo  et  INJarmorizza,  dans  le  golfe 
de  Macri. 


Mai  1833. 


Le  courant  qui  règne  le  long  de  la  Caramanie  nous  pousse 
vers  la  pointe  de  ce  continent  et  vers  l'embouchure  du 
golfe  de  Macri  ;  pendant  la  nuit  nous  courons  des  bordées 
pour  nous  rapprocher  de  l'île  de  Rhodes;  le  capitaine,  crai- 
gnant le  voisinage  de  la  côte  d'Asie  par  le  vent  d'ouest  (jui 
s'élève,  nous  relance  en  pleine  mer;  nous  nous  réveillons, 
à  peine  en  vue  de  Rhodes.  Nous  trouvons  non  loin  de  nous 
notre  brick  de  conserve,  rAlceste;  le  calme  nous  empêche 
de  nous  en  approcher  pendant  toute  la  journée;  le  soir,  vent 
frais  qui  nous  pousse  au  fond  du  golfe  de  Marmorizza  ;  à 
minuit,  le  vent  de  terre  reprend  ;  nous  entrons  au  jour  dans 
le  port  de  Rhodes. 
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Mai  i8:i;j. 


Nous  passons  trois  jours  à  parcourir  les  environs  de 
Rhodes,  sites  ravissants,  sur  les  flancs  de  la  montagne  qui 
i-egarde  l'Archipel.  Après  deux  heures  de  marche  le  long 
de  la  grève,  j'entre  dans  une  vallée  ombragée  de  beaux 
arbres  et  arrosée  d'un  petit  ruisseau  ;  en  suivant  les  bords 
du  ruisseau,  tracés  par  les  lauriers-roses,  j'arrive  à  un  petit 
plateau  qui  forme  le  dernier  gradin  de  la  vallée.  11  va  là 
une  petite  maison  habitée  par  une  pauvre  famille  grecque; 
la  maison,  presque  entièrement  couverte  par  les  branches 
des  figuiers  et  des  orangers,  a,  dans  son  jardin,  les  ruines 
d'un  petit  temple  des  Nymphes,  une  grotte  et  quelques  co- 
lonnes et  chapiteaux  épars,  à  demi  cachés  par  le  lierre  et 
les  racines  des  arbustes;  au-dessus,  une  pelouse  de  deux  ou 
trois  cents  pas  de  large,  avec  une  source  ;  là,  croissent  deux 
ou  trois  sycomores;  un  des  sycomores  ombrage  à  lui  seul 
toute  la  pelouse  :  c'est  l'arbre  sacré  de  l'île;  les  Turcs  le 
respectent,  et  le  malheureux  paysan  grec  ayant  voulu  un 
jour  en  couper  une  branche,  le  pacha  de  Rhodes  lui  fit 
donner  la  bastonnade.  11  n'est  pas  vrai  que  les  Turcs  dégra- 
dent la  nature  ou  les  ouvrages  de  l'art  :  ils  laissent  toutes 
choses  comme  elles  sont  ;  leur  seule  manière  de  ruiner  tout 
est  de  ne  rien  améliorer. 

Au-dessus  de  la  pelouse  et  des  sycomores,  les  collines, 
qui  se  dressent  à  pic,  portent  des  bois  de  sapins,  et  ruissel- 
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lent  de  petits  torrents  qui  creusent  des  ravins  autour  de 
leurs  flancs;  puis  les  hautes  montagnes  de  Tîle  dominent  et 
ombragent  les  collines,  la  pelouse  et  la  source.  Des  bords 
de  la  fontaine  où  je  suis  couché,  je  vois,  à  travers  les  ra- 
meaux des  pins  et  des  sycomores,  la  mer  de  l'archipel 
d'Asie,  qui  ressemble  à  un  lac  semé  d'îles,  et  les  golfes 
profonds  qui  s'enfoncent  entre  les  hautes  et  sombres  mon- 
tagnes de  Macri,  toutes  couronnées  de  créneaux  de  neige; 
je  n'entends  rien  que  le  bruit  de  la  source,  du  vent  dans  les 
feuilles,  le  vol  d'un  bulbul  que  ma  présence  alarme,  et  le 
chant  plaintif  de  la  paysanne  grecque  qui  berce  son  enfant 
sur  le  toit  de  sa  cabane.  —  Que  ce  lieu  m'eût  été  beau  il  y 
a  six  mois  I 

Je  rencontre,  dans  un  sentier  des  hautes  montagnes  de 
Rhodes,  un  chef  cypriote,  vêtu  à  l'européenne,  mais  coiffé 
du  bonnet  grec,  et  portant  une  longue  barbe  blanche.  Je 
le  reconnais  :  il  se  nomme  Thésée,  il  est  neveu  du  patriarche 
de  Chypre;  il  s'est  distingué  dans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Revenu  à  Chypre  après  la  pacification  de  la  Morée, 
son  nom,  son  esprit,  son  activité,  lui  ont  attaché  la  popula- 
tion grecque  de  Chypre.  A  l'époque  du  soulèvement  qui 
vient  d'avoir  lieu  dans  File,  les  paysans  des  montagnes  se 
sont  rangés  sous  ses  ordres;  il  a  employé  son  influence  aies 
calmer;  et  après  avoir,  de  concert  avec  M.  Bottu,  le  consul 
de  France,  obtenu  le  redressement  de  quelques  griefs,  il  a 
dispersé  sa  troupe,  et  s'est  réfugié  au  consulat  de  France 
pour  échapper  à  la  vengeance  des  Turcs.  Un  bâtiment  gre^ 
l'a  jeté  à  Rhodes,  où  il  n'est  pas  en  sûreté;  je  lui  offre  une 
place  sur  un  de  mes  bricks,  il  s'y  réfugie  ;  je  le  transporte- 
rai à  Constantinople,  en  Grèce  ou  en  Europe,  selon  son 
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désii'.  C'est  un  homme  qui  a  joué  constamment  sa  vie  et  sa 
fortune  avec  la  destinée  :  homme  étincelant  d'esprit  et 
d'audace,  pariant  toutes  les  langues,  connaissant  tous  les 
pays,  d'une  conversation  intéressante  et  intarissable,  aussi 
prompt  à  l'action  qu'à  la  pensée;  un  de  ces  hommes  dont 
le  mouvement  est  la  nature,  et  qui  s'élèvent  comme  les 
oiseaux  de  la  tempête,  avec  le  tourbillon  des  révolutions, 
pour  retomber  avec  elles.  La  nature  jette  peu  d'àmes  dans 
ce  moule.  Les  hommes  ainsi  faits  sont  ordinairement  mal- 
heureux :  on  les  craint,  on  les  persécute;  ils  seraient  des 
instruments  admirables  si  on  savait  les  employer  à  leur 
œuvre.  — J'envoie  une  barque  à  Marmorizza,  porter  un 
jeune  Grec  qui  attendra  là  mes  chevaux,  et  donnera  ordre  à 
mes  sais  de  venir  me  joindre  à  Constantinople.  Nous  nous 
décidons  à  aller  par  mer,  envisitantles  îles  de  la  côte  d'Asie 
et  les  bords  du  continent. 

Mis  à  la  voile  à  minuit,  par  un  vent  léger;  —  doublé  le 
cap  Krio  le  soir  du  premier  jour;  belle  et  douce  navigation 
entre  les  îles  de  Piscopia,  de  Mzyra  et  llle  enchantée  de 
Cos,  patrie  d'Esculape.  Après  Rhodes,  Cos  me  semble  l'île 
la  plus  riante  et  la  plus  gracieuse  de  cet  archipel  ;  des  vil- 
lages charmants,  ombragés  de  beaux  platanes,  bordent  ses 
rives;  la  ville  est  riante  et  élégamment  bàlie.  Le  soir,  nous 
nous  trouvons  comme  égarés,  avec  nos  deux  bricks,  au  mi- 
lieu d'un  dédale  de  petites  îles  inhabitées;  elles  sont  cou- 
vertes, jusqu'aux  flots,  d'un  tapis  de  hautes  herbes;  il  y  a 
des  canaux  charmants  entre  elles,  et  presque  toutes  ont  de 
petites  anses  oij  des  navires  pourraient  jeter  l'ancre.  Que 
de  séjours  enchanteurs  pour  les  hommes  qui  se  plaign(?nt  de 
manquer  de  place  en  Europe  !  c'est  le  climat  et  la  fertilité  de 
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Rhodes  et  de  Cos  ;  un  immense  continent  est  à  deux  lieues; 
nous  courons  des  bordées  sans  fin  entre  ce  continent  et  ces 
îles  ;  nous  voyons  le  soleil  resplendir  sur  les  grandes  ruines 
des  villes  grecques  et  romaines  de  l'Asie  Mineure.  Le  lende- 
main, nous  nous  réveillons  dans  le  Boghaz  étroit  de  Samos, 
entre  cette  île  et  celle  d'ikaria;  la  haute  montagne  qui  forme 
presque  à  elle  seule  l'île  de  Samos  est  sur  nos  tètes,  couverte 
de  rochers  et  de  bois  de  sapins;  nous  apercevons  des  femmes 
et  des  enfants  au  milieu  de  ces  rochers.  La  population  de  Sa- 
mos, soulevée  en  ce  moment  contre  les  Turcs,  s'est  réfugiée 
sur  la  montagne;  les  hommes  sont  armés  dans  la  ville  et  sur 
les  côtes.  Samos  est  une  montagne  du  lac  de  Lucerne.  éclai- 
rée par  le  ciel  d'Asie;  elle  touche  presque,  par  sa  base, 
au  continent;  nous  n'apercevons  qu'un  étroit  canal  qui  l'en 
sépare. 

La  tempête  nous  prend  dans  le  golfe  de  Scala->'ova,  non 
loin  des  ruines  d'Éphèse;  nous  entrons  le  matin  dans  le  ca- 
nal de  Scio,  et  nous  cherchons  un  asile  dans  la  rade  de 
Tschesmé,  célèbre  parla  destruction  de  la  flotte  ottomane 
par  Orlofï.  L'île  ravissante  de  Scio  s'étend,  comme  une  verte 
colline,  de  l'autre  côté  d'un  grand  fleuve;  ses  maisons  blan- 
ches, ses  villes,  ses  villages,  groupés  sur  les  croupes  om- 
bragées de  ses  coteaux,  brillent  entre  les  orangers  et  les 
pampres;  ce  qui  reste  annonce  une  immense  prospérité 
récente  et  une  nombreuse  population.  Le  régime  turc,  à  la 
servitude  près,  n'avait  pas  pu  étouffer  le  génie  actif,  indus- 
trieux, commerçant,  cultivateur,  des  populations  grecques 
de  ces  belles  îles;  je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  présente 
l'aspect  d'une  plus  grande  richesse  que  Scio  ;  c'est  un  jar- 
din de  soixante  lieues  de  tour. 
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Voyage  d'un  jour  aux  ruines  et  aux  eaux  minérales  de 
Tschesmé. 

La  mer  est  calmée  ;  nous  mettons  à  la  voile  pour  Smyrne , 
journée  de  vent  variable,  employée  à  suivre  doucement  la 
côte  de  Scio;  les  bois  descendent  jus(iuc  dans  la  mer;  les 
golfes  ont  tous  leurs  villes  fortifiées,  avec  leurs  ports  remplis 
de  petits  bâtiments;  la  moindre  anse  a  son  village  ;  une  foule 
innombrable  de  petites  voiles  rasent  les  i-ivages,  portant  des 
femmes  et  des  filles  grecques  qui  vont  à  leurs  églises;  sur 
toutes  les  croupes,  dans  toutes  les  gorges  de  collines,  on 
voit  blanchir  une  église  ou  un  village.  Nous  doublons  la 
pomte  de  l'île,  et  nous  trouvons  un  contre-vent  qui  nous 
pousse  dans  le  golfe  de  Smyrne;  jusqu'à  la  nuit  nous  jouis- 
sons de  l'aspect  des  belles  forets  et  des  grands  villages  al- 
pestres qui  touchent  la  côte  occidentale  du  golfe;  la  nuit, 
nous  sommes  en  calme  non  loin  des  îles  de  Yourla,  où  nous 
voyons  briller  les  feux  de  la  flotte  française,  mouillée  là  de- 
puis six  mois;  le  matin,  nous  apercevons  Smyrne  adossée  à 
une  immense  colline  de  cyprès,  au  fond  du  golfe;  de  hautes 
murailles  crénelées  couronnent  la  partie  supérieure  de  la 
ville;  de  belles  campagnes  boisées  s'étendent  sur  la  gauche 
jusqu'aux  montagnes.  —  Là  coule  le  fleuve  Mélès;  le  souve- 
nir d'Homère  plane  pour  moi  sur  tous  les  rivages  de  Smyrne; 
je  cherche  des  yeux  cet  arbre  au  bord  du  fleuve,  inconnu 
alors,  oii  la  pauvre  esclave  déposa  son  fruit  entre  les  ro- 
seaux :  cet  enfant  devait  emporter  un  jour,  dans  son  éter- 
nelle gloire,  et  le  nom  du  fleuve,  et  le  continent,  et  les  îles. 
Cette  imagination  que  le  ciel  donnait  à  la  terre  devait  réflé- 
chir pour  nous  toute  l'antiquité  divine  et  humaine;  il  nais- 
sait abandonné  aux  bords  d'un  fleuve r  comme  le  Moïse  de 
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la  poésie;  il  vécut  misérable  et  aveugle  comme  ces  iucania- 
tions  des  Indes,  qui  traversaient  le  monde  sous  des  habits  de 
mendiants,  et  qu'on  ne  reconnaissait  pour  dieux  qu  après 
leur  passage.  L'érudition  moderne  affecte  de  ne  pas  voir  un 
homme,  mais  un  type,  dans  Homère;  c'est  un  des  cent  mille 
paradoxes  savants  avec  lesquels  les  hommes  essayent  de 
combattre  l'évidence  de  leur  instinct  intime  :  pour  moi,  Ho- 
mère est  un  seul  homme ,  un  homme  qui  a  le  môme  accent 
dans  la  voix,  les  mêmes  larmes  dans  le  cœur,  les  mêmes 
couleurs  dans  la  parole;  admettre  une  race  d'hommes  ho- 
mériques me  paraît  plus  difficile  que  d'admettre  une  race  de 
géants;  la  nature  ne  jette  pas  ses  prodiges  par  séries  ;  elle 
fait  Homère,  et  défie  les  siècles  de  reproduire  un  si  parfait 
ensemble  de  raison,  de  philosophie,  de  sensibilité  et  de 
génie. 

Je  descends  à  Smyrne  pour  parcourir  la  ville  et  les  envi- 
rons avec  M.  Salzani,  banquier  et  négociant  de  Smyrne, 
homme  aussi  bienveillant  qu'aimable  et  instruit;  pendant 
trois  jours  j'abuse  de  sa  bonté;  nous  revenons  tous  les  jours 
coucher  à  bord  de  notre  brick'.  Smyrne  ne  répond  en  rien  à 
ce  que  j'attends  d'une  ville  d'Orient;  c'est  Marseille  sur  la 
côte  de  l'Asie  Mineure;  vaste  et  élégant  comptoir  où  les 
consuls  et  les  négociants  européens  mènent  la  vie  de  Paris 
et  de  Londres;  la  vue  du  golfe  et  de  la  ville  est  belle  du 
haut  des  cyprès  de  la  montagne.  En  redescendant,  nous 
trouvons  au  bord  du  fleuve,  que  j'aime  à  prendre  pour  le 
Mélès,  un  site  charmant,  non  loin  d'une  porte  de  la  ville; 
c'est  le  pont  des  Caravanes  :  le  fleuve  est  un  ruisseau  lim- 
pide, et  dormant  sous  la  voûte  paisible  des  sycomores  et  des 
cyprès;  on  s'assied  sur  ses  bords,  et  des  Turcs  nous  appor- 
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tciit  des  pipes  et  du  café.  Si  ces  flots  ont  entendu  les  pre- 
miers vagissements  d'Llonière,  j'aime  à  les  entendre  douce- 
ment murmurer  entre  les  racines  des  platanes;  j'en  porte  à 
mes  lèvres,  j'en  lave  mon  front  brûlant  :  puisse  renaître, 
pour  le  monde  d'Occident,  l'homme  qui  doit  faire  le  poëme 
de  son  histoire,  de  ses  rêves  et  de  son  ciel  !  un  poëme  pareil 
est  le  sépulcre  des  temps  écoulés,  oii  l'avenir  vient  vénérer 
les  traditions  mortes,  et  éterniser  par  son  culte  les  grands 
actes  et  les  grandes  pensées  de  l'humanité;  celui  (jui  le  con- 
struit grave  son  nom  au  pied  de  la  statue  qu'il  élève  à 
riiomme,  et  il  vit  dans  toutes  les  images  dont  il  a  rempli  le 
monde  des  idées. 

Ce  soir,  on  m"a  mené  chez  un  vieillard  qui  vit  seul  avec 
deux  servantes  grecques,  dans  une  petite  maison  sur  le  quai 
de  Smyrne;  l'escalier,  le  vestibule  et  les  chambres  sont 
pleins  de  débris  de  sculpture,  de  plans  d'Athènes  en  relief, 
et  de  fragments  de  marbre  et  de  porphyre  :  c'est  M.  Fauvel, 
notre  ancien  consul  en  Grèce.  Chassé  d'Athènes ,  qui  était 
devenue  sa  patrie,  et  dont  il  avait,  comme  un  fils,  balayé 
toute  sa  vie  la  poussière  pour  rendre  sa  statue  au  monde,  il 
vit  maintenant  pauvre  et  inconnu  à  Smyrne;  il  a  emporté  là 
ses  dieux,  et  leur  rend  son  culte  de  toutes  les  heures.  M.  de 
Chateaubriand  l'a  vu,  dans  sa  jeunesse,  heureux  au  milieu 
des  admirables  ruines  du  Parthénon;  je  le  voyais  vieux 
et  exilé,  et  meurtri  de  l'ingratitude  des  hommes,  mais 
ferme  et  gai  dans  le  malheur,  et  plein  de  cette  philoso- 
phie naturelle  qui  fait  supporter  patiemment  l'infortune 
à  ceux  qui  ont  leur  fortune  dans  leur  cœur  :  je  passai 
une  heure  d'oubli  délicieuse  à  écouter  ce  charmant  vieil- 
lard. 
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Retrouvé  à  Smynie  un  jeune  homme  de  lulenL  (jue  j'avais 
connu  en  Italie,  M.  Descliamps,  rédacteur  du  journal  de 
Smyrne;  il  nous  témoigna  souvenir  et  sensibilité.  Les  débris 
du  saint-simonisme  avaient  été  jetés  par  la  tempête  à 
Smyrne,  réduits  aux  dernières  extrémités,  mais  supportant 
leurs  revers  avec  la  résignation  et  la  constance  d'une  con- 
viction forte;  j'en  reçois  à  bord  deux  lettres  remarquables. 
—  Il  ne  faut  pas  juger  des  idées  nouvelles  par  le  dédain 
qu'elles  inspirent  au  siècle;  toutes  les  grandes  pensées  sont 
reçues  en  étrangères  dans  ce  monde.  Le  saint-simonisme  a 
en  lui  quelque  chose  de  vrai,  de  grand  et  de  fécond  :  l'ap- 
plication du  christianisme  à  la  société  politique,  la  législa- 
tion de  la  fraternité  humaine;  sous  ce  point  de  vue,  je  suis 
saint-simonien.  Ce  n'est  pas  l'idée  qui  a  manqué  à  cette 
secte  éclipsée,  mais  non  morte;  ce  ne  sont  pas  les  disciples 
qui  lui  ont  failli  non  plus;  ce  qui  leur  a  manqué,  selon  moi, 
c'est  un  chef,  c'est  un  maître  :  c'est  un  régulateur;  je  ne 
doute  pas  que  si  un  homme  de  génie  et  de  vertu,  un  homme 
à  la  fois  religieux  et  politique,  confondant  les  deux  hori- 
zons dans  un  regard  à  portée  juste  et  longue,  se  fût  trouv() 
placé  à  la  direction  de  cette  idée  naissante,  il  ne  l'eût  mé- 
tamorphosée en  une  puissante  réalité;  les  temps  d'anar- 
chie d'idées  sont  des  saisons  favorables  à  la  germina- 
tion des  pensées  fortes  et  neuves  :  la  société,  aux  yeux  du 
philosophe,  est  dans  un  moment  de  déroute;  elle  n'a  ni  di- 
rection, ni  but,  ni  chef;  elle  en  est  réduite  à  l'instinct  de 
conservation  :  une  secte  religieuse^  morale,  sociale  et  poli- 
tique, ayant  un  symbole,  un  mot  d'ordre,  un  but,  un  chef, 
un  esprit,  et  marchant  compacte  et  droit  devant  elle  au  mi- 
lieu de  ces  rangs  en  désordre,  aurait  inévitablement  la  vic- 
toire; mais  il  fallait  apporter  à  la  société  son  salut  et  non  Sca 
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ruine,  n'attaquer  en  elle  que  ce  qui  lui  nuit  et  non  ce  qui 
lui  sert,  rappeler  la  religion  à  la  raison  et  à  l'amour,  la  po- 
litique à  la  fraternité  chrétienne,  la  propriété  à  la  charité  et 
à  l'utilité  universelle,  son  seul  titre  et  sa  seule  base.  —  l'n 
législateur  a  manqué  à  ces  jeunes  hommes  ardents  de  zèle, 
dévorés  d'un  besoin  de  foi,  mais  à  qui  on  a  jeté  des  dogmes 
insensés;  les  organisateurs  du  saint-simonismeont  pris  pour 
premier  symbole  :  Guerre  à  mort  entre  la  famille,  la  pro- 
priété, la  religion,  et  nous!  ils  devaient  périr.  On  ne  con- 
quiert pas  le  monde  par  la  force  d'une  parole,  on  le  conver- 
tit, on  le  remue,  on  le  travaille  et  on  le  change;  tant  qu'une 
idée  n'est  pas  pratique,  elle  n'est  pas  présentable  au  monde 
social;  l'humanité  procède  du  connu  à  l'inconnu,  mais  elle 
ne  procède  pas  du  connu  à  l'absurde.  —  Cela  sera  repris  en 
sous-œuvre  avant  les  grandes  révolutions;  on  voit  des  signes 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ;  les  saint-simoniens  ont  été  un  de 
ces  signes;  ils  se  dissoudront  comme  corps,  et  feront  plus 
tard,  comme  individus,  des  chefs  et  des  soldats  de  l'armée 
nouvelle. 
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13  mai. 


Sorti  à  pleines  voiles  du  golfe  de  Smyrne;  arrivé  à  la 
hauteur  de  Vourla;  en  courant  une  bordée  à  l'embouchure 
du  golfe,  le  brick  touche  sur  un  banc  de  sable  par  la  mala- 
dresse du  pilote  grec;  le  vaisseau  reçoit  une  secousse  qui 
fait  trembler  les  mâts,  et  reste  immobile  à  trois  lieues  des 
terres  ;  la  vague  grossissante  vient  se  briser  sur  ses  flancs  ; 
nous  montons  tous  sur  le  pont  :  c'est  un  moment  d'anxiété 
calme  et  solennel,  que  celui  oi^i  tant  de  vies  attendent  leur 
arrêt  du  succès  incertain  des  manœuvres  qu'on  tente.  Un 
silence  complet  règne;  pas  une  marque  de  terreur;  l'homme 
est  grand  dans  les  grandes  circonstances!  Après  quelques 
minutes  d'efforts  impuissants,  le  vent  nous  seconde  et  nous 
fait  tourner  sur  notre  quille  ;  le  brick  se  dégage ,  et  aucune 
voie  d'eau  ne  se  déclare  ;  nous  entrons  en  pleine  mer,  l'île 
de  Mitylène  à  notre  droite.  —  Belle  journée;  nous  appro- 
chons du  canal  qui  sépare  l'île  du  continent;  mais  le  vent 
faiblit,  les  nuages  s'accumulent  sur  la  pleine  mer;  à  la 
tombée  de  la  nuit,  le  vent  s'échappe  de  ces  nuages  avec  la 
foudre;  tempête  furieuse,  obscurité  totale;  les  deux  bricks  se 
font  des  signaux  de  reconnaissance,  et  cherchent  la  rade  de 
Foglieri,  l'antique  Phocée,  entre  les  rochers  qui  forment  la 
pointe  nord  du  golfe  de  Smyrne;  en  deux  heures  la  force  du 
vent  nous  chasse  de  dix  lieues  le  long  de  la  côte  ;  à  chaque  in- 
stant la  foudre  tombe  et  siffle  dans  les  flots;  le  ciel,  la  mer 
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et  les  rochers  retentissants  de  la  côte  sont  illuminés  par  des 
éclairs  qui  suppléent  le  jour,  et  nous  montrent  de  temps  en 
temps  notre  route;  les  deux  bricks  se  touchent  presque,  et 
nous  tremblons  de  nous  briser.  Enfin  une  manœuvre,  hardie 
en  pleine  nuit,  nous  fait  prendre  Tembouchure  étroite  de  la 
rade  de  Phocée;  nous  entendons  mugir  à  droite  et  à  gauche 
les  vagues  sur  les  rochers;  un  faux  coup  de  gouvernail  nous 
y  jetterait  en  lambeaux;  nous  sommes  tous  muets  sur  le 
pont,  attendant  que  notre  sort  s'éclaircisse;  nous  ne  voyons 
pas  nos  propres  mâts,  tant  la  nuit  est  sombre  ;  tout  à  coup 
nous  sentons  le  brick  qui  glisse  sur  une  surface  immobile; 
quelques  lumières  brillent  autour  de  nous  sur  les  contours  du 
bassin  où  nous  sommes  heureusement  entrés,  et  nous  jetons 
l'ancre  sans  savoir  où  ;  le  vent  rugit  toute  la  nuit  dans  nos 
mâts  et  dans  nos  vergues,  comme  s'il  allait  les  emporter; 
mais  la  mer  est  immobile. 

Délicieux  bassin  de  l'antique  Phocée,  d'un-e  dcmi-lieue 
de  tour,  creusé  comme  un  fort  circulaire  entre  de  gracieuses 
collines  couvertes  de  maisons  peintes  en  rouge,  de  chau- 
mières sous  les  oliviers,  de  jardins,  de  vignes  grimpantes, 
et  surtout  de  magnifiques  cliamps  de  cyprès,  au  pied  des- 
quels blanchissent  les  tombes  des  cimetières  turcs; — des- 
cendus à  terre;  visité  les  ruines  de  la  ville  aui  enfanta  Mar- 
seille. Reçus  avec  accueil  et  grâce  dans  deux  maisons 
turques,  et  passé  la  journée  dans  leurs  jardins  d'orangers. 
—  La  mer  se  calme  le  troisième  jour,  et  nous  sortons  à  mi- 
nuit du  port  naturel  de  Pliocée. 
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17  mai  1833. 


Nous  avons  suivi  tout  le  jour  le  canal  de  Mitylùne,  où  fut 
Lesbos.  Souvenir  poétique  de  la  seule  femme  de  rantiquité 
dont  la  voix  ait  eu  la  force  de  traverser  les  siècles.  Il  reste 
quelques  vers  de  Sapho,  mais  ces  vers  sufTisent  pour  con- 
stater un  génie  de  premier  ordre.  Un  fragment  du  bras  ou 
du  torse  d'une  statue  de  Phidias  nous  révèle  la  statue  tout 
entière.  Le  cœur  qui  a  laissé  couler  les  stances  de  Sapho 
devait  être  un  abîme  de  passion  et  d'images. 

L'île  de  Lesbos  est  plus  belle  encore  à  mes  yeux  que  l'île 
de  Scio.  Les  groupes  de  ses  hautes  et  vertes  montagnes  cré- 
nelées de  sapins  sont  plus  élevés  et  plus  pittoresquemcnt 
accouplés.  La  mer  s'insinue  plus  profondément  dans  son 
large  golfe  intérieur;  les  groupes  de  ses  collines,  qui  pen- 
dent sur  la  mer  et  voient  l'Asie  de  si  près,  sont  plus  soli- 
taires, plus  inaccessibles;  au  lieu  de  ces  nombreux  villages 
répandus  dans  les  jardins  de  Scio,  on  ne  voit  que  rarement 
la  fumée  d'une  cabane  grecque  rouler  entre  les  têtes  des 
châtaigniers  et  des  cyprès,  et  quelques  bergers  sur  la  pointe 
d'un  rocher,  gardant  de  grands  troupeaux  de  chèvres  blan- 
ches. —  Le  soir,  nous  doublons,  par  un  vent  toujours  favo- 
rable, l'extrémité  nord  de  Mitylène,  et  nous  apercevons  à 
l'horizon  devant  nous,  dans  la  brume  rose  de  la  mer,  deux 
taches  sombres ,  Lemnos  et  Ténédos. 
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Même  date. 


Il  est  minuit  :  la  mer  est  calme  comme  une  glace; le  brick 
plane  comme  une  ombre  immobile  sur  sa  surface  l'esplen- 
dissante;  Ténédos  sort  des  flots  à  notre  gauche,  et  nous 
cache  la  pleine  mer;  à  notre  droite,  et  tout  près  de  nous, 
s'étend,  comme  une  barre  noirâtre,  le  rivage  bas  et  dentelé 
de  la  plaine  de  Troie.  La  pleine  lune,  qui  se  lève  au  sommet 
du  mont  Ida,  taché  do  neige,  répand  une  lumière  sereine  et 
douteuse  sur  les  cimes  des  montagnes,  sur  les  collines  et  sur 
la  plaine;  elle  vient  ensuite  frapper  la  mer,  et  la  fait  briller 
jusqu'à  l'ombre  de  notre  brick,  comme  une  route  splendide 
où  les  ombres  n'osent  glisser,  ^'ous  distinguons  les  tumulus 
ou  petits  monticules  coniques  que  la  tradition  assigne  comme 
les  tombeaux  de  Patrocle  et  d'Hector.  La  lune  large  et  rouge 
qui  rase  les  ondulations  des  collines  ressemble  au  bouclier 
sanglant  d'Achille;  aucune  lumière  sur  toute  cette  côte, 
qu'un  feu  lointain  allumé  par  les  bergers  sur  une  croupe  de 
rida;  aucun  bruit  que  le  battement  de  la  voile  qui  n'a  point 
de  vent,  et  que  le  branle  du  mcàt  fait  retentir  de  temps  en 
temps  contre  la  grande  vergue  :  tout  semble  mort  comme  le 
passé  dans  cette  scène  terne  et  muette.  Penché  sur  les  hau- 
bans du  navire,  je  vois  cette  terre,  ces  montagnes,  ces 
ruines,  ces  tombeaux,  sortir  comme  l'ombre  évoquée  d'un 
monde  fini,  apparaître ,  du  sein  de  la  mer,  avec  ses  formes 
vaporeuses  et  ses  contours  indécis,  aux  rayons  dormants  et 
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silencieux  de  Tastrc  de  la  nuit,  et  s'évanouir  à  mesure  que 
la  lune  s'enfonce  derrière  les  sommets  d'autres  montagnes; 
c'est  une  belle  page  de  plus  du  poëme  homérique;  c'est  la 
fin  de  toute  histoire  et  de  tout  poëme  :  des  tombeaux  incon- 
nus, des  ruines  sans  nom  certain,. une  terre  nue  et  sombre, 
éclairée  confusément  par  des  astres  immortel»;  —  et  de 
nouveaux  spectateurs  passant  indifférents  devant  ces  rivages, 
et  répétant  pour  la  millième  fois  l'épitaphe  de  toute  chose  : 
«  Ci-gisent  un  empire,  une  ville,  un  peuple,  des  héros.  » 
Dieu  seul  est  grand!  et  la  pensée  qui  le  cherche  et  qui 
l'adore  est  seule  impérissable. 

Je  n'éprouve  nul  désir  d'aller  visiter  de  plus  près  et  de 
jour  les  restes  douteux  des  ruines  de  Troie;  j'aime  mieux 
cette  apparition  nocturne  qui  permet  à  la  pensée  de  repeu- 
pler ces  déserts,  et  ne  s'éclaire  que  du  pâle  flambeau  de  la 
lune  et  de  la  poésie  d'Homère  :  d'ailleurs  que  m'importent 
Troie,  et  ses  dieux  et  ses  héros?  cette  page  du  monde  hé- 
roïque est  tournée  pour  jamais. 

Le  vent  de  terre  commence  à  se  lever;  nous  en  profitons 
pour  nous  approcher  toujours  de  plus  en  plus  des  Darda- 
nelles. Déjà  plusieurs  grands  navires,  qui  cherchent  comme 
nous  cette  entrée  difficile,  s'approchent  de  nous;  leurs 
grandes  voiles,  grises  comme  les  ailes  d'oiseaux  de  nuit, 
glissent  en  silence  entre  notre  brick  etTénédos;  je  descends 
à  l'entre-pont,  et  je  m'endors. 


ŒUVR.     COMPL.     —    Vir. 
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18  mai  1833. 


Réveillé  au  jour  :  j'entends  le  rapide  sillage  du  vaisseau 
et  les  petites  vagues  du  matin ,  qui  résonnent  comme  des 
chants  d'oiseaux  autour  des  flancs  du  briclc  ;  j'ouvre  le  sa- 
bord, et  je  vois^  sur  une  chaîne  de  collines  basses  et  arron- 
dies, les  châteaux  des  Dardanelles  avec  leurs  murailles 
blanches,  leurs  tours,  et  leurs  immenses  embouchures  de 
canon;  le  canal  n'a  guère  qu'une  lieue  de  large  dans  cet 
endroit;  il  serpente,  comme  un  beau  fleuve ,  entre  la  côte 
d'Asie  et  la  côte  d'Europe,  parfaitement  semblables.  Les 
châteaux  ferment  cette  mer,  comme  les  deux  battants  d'une 
porte;  mais,  dans  l'état  présent  de  la  Turquie  et  de  l'Eu- 
rope, il  est  facile  de  forcer  le  passage  par  mer,  ou  de  faire 
un  débarquement  et  de  prendre  les  forts  à  revers;  le  pas- 
sage des  Dardanelles  n'est  inexpugnable  que  gardé  par  les 
Russes. 

Le  courant  rapide  nous  fait  passer,  comme  la  floche,  de- 
vant Gallipoli  et  les  villages  qui  bordent  le  canal;  nous 
voyons  les  îles  de  la  mer  de  Marmara  gronder  devant  nous; 
nous  suivons  la  côte  d'Europe  pendant  deux  jours  et  deux 
nuits,  contrariés  par  des  vents  du  nord.  Le  matin,  nous 
apercevons  les  îles  des  Princes  au  fond  de  la  mer  de  Mar- 
mara, dans  le  golfe  de  Nicée,  et  à  notre  gauche  le  château 
des  Sept-Tours  et  les  sommités  aériennes  des  innombrables 
minarets  de  Stamboul,  qui  passent  du  front  les  sept  collines 
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de  Constantinople.  Chaque  bordée  en  approche,  et  nous  en 
découvre  de  nouveaux.  A  cette  première  apparition  de 
Constantinople,  je  n'éprouvai  qu'une  émotion  pénible  de 
surprise  et  de  désenchantement.  Quoi!  ce  sont  là^  disais-je 
en  moi-même,  ces  mers,  ces  rivages,  cette  ville  merveil- 
leuse^ pour  lesquels  les  maîtres  du  monde  abandonnèrent 
Rome  et  les  côtes  de  Naples?  C'est  là  cette  capitale  de  l'uni- 
vers, assise  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie,  que  toutes  les  nations 
conquérantes  se  disputèrent  tour  à  tour  comme  le  signe  de 
la  royauté  du  monde?  C'est  là  cette  ville  que  les  peintres  et 
les  poètes  imaginent  comme  la  reine  des  cités,  planant  sur 
ses  collines  et  sur  sa  double  mer,  enceinte  de  ses  golfes^  de 
ses  tours,  de  ses  montagnes,  et  renfermant  tous  les  trésors 
delà  nature,  et  du  luxe  de  l'Orient?  C'est  là  ce  que  l'on 
compare  au  golfe  de  Naples,  portant  une  ville  blanchissante 
dans  son  sein  creusé  en  vaste  amphithéâtre,  avec  le  Vésuve 
perdant  sa  croupe  dorée  dans  des  nuages  de  fumée  et  de 
pourpre  ;  les  forêts  de  Castellamare  plongeant  leurs  noirs 
feuillages  dans  une  mer  bleue,  et  les  îles  de  Procida  et  d'Is- 
chia,  avec  leurs  cimes  volcaniques  et  leurs  flancs  jaunis  de 
pampres  et  blanchis  de  villas,  fermant  la  baie  immense 
comme  des  môles  gigantesques  jetés  par  Dieu  même  à  l'em- 
bouchure de  ce  port?  Je  ne  vois  rien  là  à  comparer  à  ce  spec- 
tacle dont  mes  yeux  sont  toujours  empreints;  je  navigue,  il 
est  vrai,  sur  une  belle  et  gracieuse  mer,  mais  les  bords  sont 
plats,  ou  s'élèvent  en  collines  monotones  et  arrondies;  les 
neiges  de  l'Olympe  de  Thrace,  qui  blanchissent,  il  est  vrai, 
à  l'horizon,  ne  sont  qu'un  nuage  blanc  dans  le  ciel,  et  ne 
solennisent  pas  d'assez  près  le  paysage.  Au  fond  du  golfe  je 
ne  vois  que  les  mêmes  collines  arrondies  au  même  niveau , 
sans  rochers,  sans  anses,  sans  échancrurcs;  et  Constanti- 
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nople,  que  le  pilote  me  montre  du  doigt,  n'est  qu'une  ville 
blanche  et  circonscrite  sur  un  grand  mamelon  de  la  côte 
d'Europe.  Était-ce  la  peine  de  venir  chercher  un  désenchan- 
tement si  loin?  Je  ne  voulais  plus  regarder. 

Cependant  les  bordées  sans  fin  du  navire  nous  rappro- 
chaient sensiblement;  nous  rasâmes  le  chcàteau  des  Sept- 
Tours,  immense  bloc  de  construction,  sévère  et  grise,  du 
moyen  âge,  qui  flanque  sur  la  mer  l'angle  des  murailles 
grecques  de  l'ancienne  Byzance,  et  nous  vînmes  mouiller 
sous  les  maisons  de  Stamboul  dans  la  mer  de  Marmara,  au 
milieu  d'une  foule  de  navires  et  de  barques,  retenus  comme 
nous  hors  du  port  par  la  violence  des  vents  du  nord.  11  était 
cinq  heures  du  soir,  le  ciel  était  serein  et  le  soleil  éclatant; 
je  commençais  à  revenir  de  mon  dédain  pour  Constanti- 
nople  :  les  murs  d'enceinte  de  cette  partie  de  la  ville,  pitto- 
resquement  bâtis  de  débris  de  murs  antiques,  et  surmontés 
de  jardins,  de  kiosques  et  de  maisonnettes  de  bois  peintes 
en  rouge,  formaient  le  premier  plan  du  tableau;  au-dessus, 
des  terrasses  de  maisons  sans  nombre  pyramidaient  comme 
des  gradins  d'étages  en  étages,  entrecoupées  de  têtes  d'oran- 
gers, et  de  flèches  aiguës  et  noires  de  cyprès;  plus  haut,  sept 
ou  huit  grandes  mosquées  couronnaient  la  colline,  et,  flan- 
quées de  leurs  minarets  sculptés  à  jour,  de  leurs  colonnades 
moresques,  portaient  dans  le  ciel  leurs  dômes  dorés,  qu'en- 
flammait la  réverbération  du  soleil  :  les  murs  peints  en  azur 
tendre  de  ces  mosquées,  les  couvertures  de  plomb  des  cou- 
poles qui  les  entourent,  leur  donnaient  l'apparence  et  le  ver- 
nis transparent  de  monuments  de  porcelaine.  Les  cyprès 
séculaires  accompagnaient  ces  dômes  de  leurs  cimes  immo- 
biles et  sombres,  et  les  peintures  de  diverses  teintes  des 
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maisons  de  la  ville  faisaient  briller  la  vaste  colline  de  toutes 
les  couleurs  d'un  jardin  de  fleurs;  aucun  bruit  ne  sortait  des 
rues  ;  aucune  grille  des  innombrables  fenêtres  ne  s'ouvrait; 
aucun  mouvement  ne  trahissait  l'habitation  d'une  si  grande 
multitude  d'hommes  :  tout  semblait  endormi  sous  le  soleil 
brûlant  du  jour;  le  golfe  seul,  sillonné  en  tout  sens  de  voiles 
de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs,  donnait  signe  de 
vie.  Nous  voyions  à  chaque  instant  déboucher  de  la  Corne- 
d'Or  (ouverture  du  Bosphore),  du  vrai  port  de  Constanti- 
nople,  des  vaisseaux  à  pleines  voiles  qui  passaient  à  côté  de 
nous  en  fuyant  vers  les  Dardanelles  ;  mais  nous  ne  pouvions 
apercevoir  l'entrée  du  Bosphore ,  ni  comprendre  même  sa 
position.  Nous  dînons  sur  le  pont,  en  face  de  ce  magique 
spectacle;  des  caïques  turcs  viennent  nous  interroger,  et 
nous  apporter  des  provisions  et  des  vivres;  les  bateliers 
nous  disent  qu'il  n'y  a  presque  plus  de  peste.  J'envoie  mes 
lettres  à  la  ville;  à  sept  heures,  M.  Truqui,  consul  général 
de  Sardaigne,  accompagné  des  officiers  de  sa  légation,  vient 
nous  rendre  visite,  et  nous  offiur  l'hospitalité  dans  sa  maison 
à  Péra;  il  n'y  a  aucune  possibilité  de  trouver  un  logement 
dans  la  ville,  récemment  incendiée;  la  cordialité  obligeante 
et  l'attrait  que  nous  inspire,  dès  le  premier  abord,  M.  Tru- 
qui, nous  engagent  à  accepter.  Le  vent  contraire  régnant 
toujours,  les  bricks  ne  peuvent  lever  l'ancre  ce  soir  :  nous 
couchons  à  bord. 


GONSTANTINOPLE 


20  mai  1833. 


A  cinq  heures  j'étais  debout  sur  le  pont;  le  capitaine  fait 
mettre  un  canot  à  la  mer;  j'y  descends  avec  lui,  et  nous  fai- 
sons voile  vers  l'embouchure  du  Bosphore,  en  longeant  les 
murs  de  Constantinople ,  que  la  mer  vient  laver  :  après  une 
demi-heure  de  navigation  à  travers  une  multitude  de  na- 
vires à  l'ancre,  nous  touchons  aux  murs  du  sérail,  qui  font 
suite  à  ceux  de  la  ville,  et  forment,  à  l'extrémité  de  la  col- 
line qui  porte  Stamboul,  l'angle  qui  sépare  la  mer  de  Mar- 
mara du  canal  du  Bosphore  et  de  la  Corne-d'Or,  ou  grande 
rade  intérieure  de  Constantinople;  c'est  là  que  Dieu  et 
l'homme,  la  nature  et  l'art,  ont  placé  ou  créé  de  concert  le 
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point  de  vue  le  plus  merveilleux  que  le  regard  humain 
puisse  contempler  sur  la  terre  :  je  jetai  un  cri  involontaire, 
et  j'oubliai  le  golfe  de  Naples  et  tous  ses  enchantements. 
Comparer  quelque  chose  à  ce  magnifique  et  gracieux  en- 
semble, c'est  injurier  la  création. 

Les  murailles  qui  supportent  les  terrasses  circulaires  des 
immenses  jardins  du  grand  sérail  étaient  à  quelques  pas  de 
nous,  à  notre  gauche,  séparées  de  la  mer  par  un  étroit  trot- 
toir en  dalles  de  pierre  que  le  flot  lave  sans  cesse,  et  où  le 
courant  perpétuel  du  Bosphore  forme  de  petites  vagues  mur- 
murantes et  bleues  comme  les  eaux  du  Rhône  à  Genève  :  ces 
terrasses,  qui  s'élèvent  en  pentes  insensibles  jusqu'au  palais 
du  sultan,  dont  on  aperçoit  les  dômes  dorés  à  travers  les 
cimes  gigantesques  des  platanes  et  des  cyprès,  sont  elles- 
mêmes  plantées  de  cyprès  et  de  platanes  énormes,  dont  les 
troncs  dominent  les  murs,  et  dont  les  rameaux,  débordant 
des  jardins,  pendent  sur  la  mer  en  nappes  de  feuillage  et 
ombragent  les  caïques  ;  les  rameurs  s'arrêtaient  de  temps 
en  temps  à  leur  ombre;  de  distance  en  distance,  ces  groupes 
d'arbres  sont  interrompus  par  des  palais,  des  pavillons,  des 
kiosques,  des  portes  sculptées  et  dorées  ouvrant  sur  la  mer, 
ou  des  batteries  de  canons  de  cuivre  et  de  bronze,  de  formes 
bizarres  et  antiques.  Les  fenêtres  grillées  de  ces  palais  ma- 
ritimes, qui  font  partie  du  sérail,  donnent  sur  les  flots,  et 
Ton  voit,  à  travers  les  persicnnes,  étinceler  les  lustres  et  les 
dorures  des  plafonds  des  appartements;  à  chaque  pas  aussi, 
d'élégantes  fontaines  moresques,  incrustées  dans  les  murs 
du  sérail,  tombent  du  haut  des  jardins,  et  murmurent  dans 
des  conques  de  marbre,  pour  désaltérer  les  passants;  quel- 
ques soldats  turcs  sont  couchés  auprès  de  ce's  sources,  et  des 
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chiens  sans  maîtres  errent  le  long  du  quai;  quelques-uns 
sont  couchés  dans  les  embouchures  de  canous  à  énormes 
calibres. 

A  mesure  cme  le  canot  avançait  le  long  de  ces  murailles, 
l'horizon  devant  nous  s'élargissait,  la  côte  d'Asie  se  rappro- 
chait, et  l'embouchure  du  Bosphore  commençait  à  se  tracer 
à  l'œil,  entre  des  collines  de  verdure  sombre  et  des  collines 
opposées,  qui  semblent  peintes  de  toutes  les  nuances  de 
l'arc-en-ciel  :  là,  nous  nous  reposâmes  encore;  la  côte  riante 
d'Asie,  éloignée  de  nous  d'environ  un  mille,  se  dessinait  à 
notre  droite,  toute  découpée  de  larges  et  hautes  collines  dont 
les  cimes  étaient  de  noires  forêts  à  têtes  aiguës,  les  flancs 
des  champs  entourés  de  franges  d'arbres,  semés  de  maisons 
peintes  en  rouge ,  et  les  bords  des  ravins  à  pic  tapissés  de 
plantes  vertes  et  de  sycomores,  dont  les  branches  trempent 
dans  l'eau;  plus  loin,  ces  collines  s'élevaient  davantage, 
puis  redescendaient  en  plages  vertes,  et  formaient  un  large 
cap  avancé,  qui  portait  comme  une  grande  ville  :  c'était 
Scutari  avec  ses  grandes  casernes  blanches,  semblables  à 
un  château  royal;  ses  mosquées  entourées  de  leurs  minarets 
resplendissants,  ses  quais  et  ses  anses  bordés  de  maisons,, 
de  bazars,  de  caïques,  à  l'ombre,  sous  des  treilles  ou  sous 
des  platanes,  et  la  sombre  et  profonde  forêt  de  cyprès  qui 
couvre  la  ville;  et,  à  travers  leurs  rameaux,  brillaient, 
comme  d'un  éclat  lugubre,  les  innombrables  monuments 
blancs  des  cimetières  turcs.  Au  delà  de  la  pointe  de  Scu- 
tari, terminée  par  un  îlot  qui  porte  une  chapelle  turque  et 
qu'on  appelle  le  Tombeau  de  la  Jeune  Fille,  le  Bosphore, 
comme  un  fleuve  encaissé,,  s'entr'ouvrait,  et  semblait  fuir 
entre  des  montagnes  sombres,  dont  les  flancs  de  rochers,  les 
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angles  sortants  et  rentrants,  les  ravins,  les  forêts,  se  répon- 
daient des  deux  bords,  et  au  pie(i  desquels  on  distinguait  à 
perte  de  vue  une  suite  non  interrompue  de  villages,  de 
flottes  à  l'ancre  ou  à  la  voile,  de  petits  ports  ombragés  d'ar- 
bres, de  maisons  disséminées,  et  de  vastes  palais  avec  leurs 
jardins  de  roses  sur  la  mer. 

Quelques  coups  de  rames  nous  portèrent  en  avant  et  au 
point  précis  de  la  Corne-d'Or,  où  l'on  jouit  à  la  fois  de  la 
vue  du  Bosphore,  de  la  mer  de  Marmara,  et  enfin  de  la  vue 
entière  du  port  ou  plutôt  de  la  mer  intérieure  de  Constanti- 
nople  :  là  nous  oublicàmes  Marmara,  la  côte  d'Asie  et  le 
Bosphore,  pour  contempler  d'un  seul  regard  le  bassin  môme 
de  la  Corne-d'Or  et  les  sept  villes  suspendues  sur  les  sept 
collines  de  Constantinople ,  convergeant  toutes  vers  le  bras 
de  mer  qui  forme  la  ville  unique  et  incomparable,  à  la  fois 
ville,  campagnes,  mer,  port,  rives  de  fleuve,  jardins,  mon- 
tagnes boisées,  vallées  profondes,  océan  de  maisons,  four- 
milière de  navires  et  de  rues,  lacs  tranquilles  et  solitudes 
enchantées,  vue  qu'aucun  pinceau  ne  peut  rendre  que  par 
détails,  et  où  chaque  coup  de  rame  porte  l'œil  et  l'âme  à  un 
aspect,  à  une  impression  opposés. 

Nous  faisons  voile  vers  les  collines  de  Galata  et  de  Péra  ; 
le  sérail  s'éloignait  de  nous,  et  grandissait  en  s' éloignant  à 
mesure  que  Tœil  embrassait  davantage  les  vastes  contours 
de  ses  murailles  et  la  multitude  de  ses  pentes,  de  ses  arbres, 
de  ses  kiosques  et  de  ses  palais.  Il  aurait  à  lui  seul  de  quoi 
asseoir  une  grande  ville.  Le  port  se  creusait  de  plus  en  plus 
devant  nous;  il  circule  comme  un  canal  entre  des  flancs  de 
montagnes  recourbées,  et  se  développe  plus  on  avance.  Ce 
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port  ne  ressemble  en  rien  à  un  port;  c'est  plutôt  un  large 
fleuve  comme  la  Tamise,  enceint  des  deux  côtés  de  collines 
chargées  de  villes,  et  couvert  sur  Tune  et  Tautre  rive  d'une 
flotte  interminable  de  vaisseaux  groupés  à  l'ancre  le  long 
des  maisons.  Nous  passions  à  travers  cette  multitude  innom- 
brable de  bâtiments,  les  uns  à  l'ancre,  les  autres  déjà  à  la 
voile,  cinglant  vers  le  Bosphore ,  vers  la  mer  Noire  ou  vers 
la  mer  de  Marmara;  bâtiments  de  toutes  formes,  de  toutes 
grandeurs,  de  tous  les  pavillons,  depuis  la  barque  arabe, 
dont  la  proue  s'élance  et  s'élève  comme  le  bec  des  galères 
antiques,  jusqu'au  vaisseau  à  trois  ponts,  avec  ses  murailles 
étincelantes  de  bronze.  Des  volées  de  caïques  turcs  conduits 
par  un  ou  deux  rameurs  en  manches  de  soie,  petites  bar- 
ques qui  servent  de  voitures  dans  les  rues  maritimes  de  cette 
ville  amphibie,  circulaient  entre  ces  grandes  masses,  se 
croisant,  se  heurtant  sans  se  renverser,  se  coudoyant  comme 
la  foule  dans  les  places  publiques;  et  des  nuées  d'albatros, 
pareils  à  de  beaux  pigeons  blancs,  se  levaient  de  la  mer  à 
leur  approche  pour  aller  se  poser  plus  loin  et  se  faire  bercer 
par  la  vague.  Je  n'essayerai  pas  de  compter  les  vaisseaux , 
les  navires,  les  bricks  et  les  bâtiments  et  barques  qui  dor- 
ment ou  voguent  dans  les  eaux  du  port  de  Gonstantinople  , 
depuis  l'embouchure  du  Bosphore  et  la  pointe  du  sérail,  jus- 
qu'au faubourg  d'Eyoub  et  aux  délicieux  vallons  des  eaux 
douces.  La  Tamise,  à  Londres,  n'offre  rien  de  comparable. 
Qu'il  suffise  de  dire  qu'indépendamment  de  la  flotte  turque 
et  des  bâtiments  de  guerre  européens  à  l'ancre  dans  le  mi- 
lieu du  canal,  les  deux  bords  de  la  Corne-d'Or  en  sont  cou- 
verts sur  deux  ou  trois  bâtiments  de  profondeur,  et  sur  une 
longueur  d'une  lieue  environ  des  deux  côtés.  Nous  ne  fîmes 
qu'entrevoir  ces  files  prolongées  de  proues  regardant  la 
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mer;  et  notre  regard  alla  se  perdre,  au  fond  du  golfe  qui 
se  rétrécissait  en  s'enfonçant  dans  les  terres,  parmi  une 
véritable  forêt  de  mâts. 

Nous  abordâmes  au  pied  de  la  ville  de  Péra,  non  loin 
d'une  superbe  caserne  de  bombardiers,  dont  les  terrasses 
recouvertes  étaient  encombrées  d'affûts  et  de  canons.  Une 
admirable  fontaine  moresque ,  construite  en  forme  de  pa- 
gode indienne,  et  dont  le  marbre  ciselé  et  peint  d'éclatantes 
couleurs  se  découpait  comme  de  la  dentelle  sur  un  fond  de 
soie,  verse  ses  eaux  sur  une  petite  place.  La  place  était  en- 
combrée de  ballots,  de  marchandises,  de  chevaux,  de  chiens 
sans  maître,  et  de  Turcs  accroupis  qui  fumaient  à  l'ombre; 
les  bateliers  des  caïques  étaient  assis  en  grand  nombre  sur 
les  margelles  du  quai,  attendant  leurs  maîtres  ou  sollicitant 
les  passants  :  c'est  une  belle  race  d'hommes,  dont  le  cos- 
tume relève  encore  la  beauté.  Ils  portent  un  caleçon  blanc, 
à  plis  aussi  larges  que  ceux  d'un  jupon;  une  ceinture  de 
soie  cramoisie  le  retient  au  milieu  du  corps;  ils  ont  la  tète 
coiffée  d'un  petit  bonnet  grec  en  laine  rouge,  surmonté  d'un 
long  gland  de  soie  qui  pend  derrière  la  tête  ;  le  cou  et  la 
poitrine  nus;  une  large  chemise  de  soie  écrue,  à  grandes 
manches  pendantes,  leur  couvre  les  épaules  et  les  bras. 
Leurs  caïques  sont  d'étroits  canots  de  vingt  à  trente  pieds 
de  long  sur  deux  ou  trois  de  large,  en  bois  de  noyer  ver- 
nissé et  luisant  comme  de  l'acajou.  La  proue  de  ces  barques 
est  aussi  aiguë  que  le  fer  d'une  lance,  et  coupe  la  mer 
comme  un  couteau.  La  forme  étroite  de  ces  caïques  les  rend 
périlleux  et  incommodes  pour  les  Francs,  qui  n'en  ont  pas 
l'habitude;  ils  chavirent  au  moindre  balancement  qu'un 
pied  maladroit  leur  imprime.  Il  faut  être  couché  comme  les 
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Turcs  au  fond  des  caïques,  et  prendre  garde  que  le  poids 
du  corps  soit  également  partagé  entre  les  deux  côtés  de  la 
barque.  Il  y  en  a  de  différentes  grandeurs,  pouvant  conte- 
nir depuis  un  jusqu'à  quatre  ou  huit  passagers;  mais  tous 
ont  la  même  forme.  On  en  compte  par  milliers  dans  les 
ports  de  Constantinople  ;  et ,  indépendamment  de  ceux  qui , 
comme  les  fiacres,  sont  au  service  du  public  à  toute  heure, 
chaque  particulier  aisé  de  la  ville  en  a  un  à  son  usage,  dont 
les  rameurs  sont  ses  domestiques.  Tout  homme  qui  circule 
dans  la  ville  pour  ses  affaires  est  obligé  de  traverser  plu- 
sieurs fois  la  mer  dans  sa  journée. 

En  sortant  de  cette  petite  place,  nous  entrâmes  dans  les 
rues  sales  et  populeuses  d'un  bazar  de  Péra.  Au  costume 
près,  elles  présentent  à  peu  près  le  même  aspect  que  les 
environs  des  marchés  de  nos  villes  :  des  échoppes  de  bois, 
où  l'on  fait  frire  des  pâtisseries  ou  des  viandes  pour  le  peu- 
ple ;  des  boutiques  de  barbiers ,  de  vendeurs  de  tabac ,  de 
marchands  de  légumes  et  de  fruits;  une  foule  pressée  et  ac- 
tive dans  les  rues;  tous  les  costumes  et  toutes  les  langues  de 
l'Orient  se  heurtant  à  l'œil  et  à  l'oreille;  par-dessus  tout 
cela,  les  aboiements  des  chiens  nombreux  qui  remplissent 
les  places  et  les  bazars,  et  se  disputent  les  restes  qu'on  jette 
aux  portes.  Nous  entrâmes  de  là  dans  une  longue  rue ,  soli- 
taire et  étroite,  qui  monte  par  une  pente  escarpée  au-dessus 
de  la  colline  de  Péra  ;  les  fenêtres  grillées  ne  laissent  rien 
voir  de  l'intérieur  des  maisons  turques,  qui  semblent  pau- 
vres et  abandonnées  ;  de  temps  en  temps  la  verte  flèche  d'un 
cyprès  sort  d'une  enceinte  de  murailles  grises  et  ruinées,  et 
s'élance  immobile  dans  un  ciel  transparent.  Des  colombes 
blanches  et  bleues  sont  éparses  sur  les  fenêtres  et  les  toits 
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des  maisons,  et  remplissent  les  rues  silencieuses  de  leurs 
mélancoliques  roucoulements.  Au  sommet  de  ces  rues  s'étend 
le  beau  quartier  de  Péra ,  habité  par  les  Européens,  les  am- 
bassadeurs et  les  consuls  :  c'est  un  quartier  tout  à  fait  sem- 
blable à  une  pauvre  petite  ville  de  nos  provinces.  Il  y  avait 
quelques  beaux  palais  d'ambassadeurs  jetés  sur  les  terrasses 
en  pente  de  Galata;  on  n'en  voit  plus  que  les  colonnes  cou- 
chées à  terre,  les  pans  de  murs  noircis,  et  les  jardins  écrou- 
lés :  la  flamme  de  l'incendie  a  tout  dévoré.  Péra  n'a  ni  ca- 
ractère, ni  originalité,  ni  beauté;  on  ne  peut  apercevoir,  de 
ses  rues,  ni  la  mer,  ni  les  collines,  ni  les  jardins  de  Con- 
stantinople  ;  il  faut  monter  au  sommet  de  ses  toits  pour  jouir 
du  magnifique  coup  d'œil  dont  la  nature  et  l'homme  l'ont 
environné. 

M.  Truqui  nous  reçut  comme  ses  enfants;  sa  maison  est 
vaste,  élégante  et  admirablement  située;  il  l'a  mise  tout  en- 
tière à  notre  disposition.  Les  ameublements  les  plus  riches, 
la  chère  exquise  de  l'Europe,  les  soins  les  plus  affectueux  de 
l'amitié,  la  société  la  plus  douce  et  la  plus  aimable  trouvée 
en  lui  et  autour  de  lui,  remplacèrent  pour  nous  le  tapis  ou 
la  natte  du  désert,  le  pilau  de  l'Arabe,  l'àpreté  et  la  rudesse 
de  la  vie  maritime.  A  peine  installé  chez  lui,  je  reçois  une 
lettre  de  M.  l'amiral  Roussin,  ambassadeur  de  France  à 
Constantinople,  qui  a  la  bonté  de  nous  offrir  l'hospitalité  à 
Thérapia.  Ces  marques  touchantes  d'intérêt  et  d'obligeance, 
reçues  de  compatriotes  inconnus,  à  mille  lieues  de  la  patrie 
et  dans  l'isolement  et  le  malheur,  laissen't  une  trace  profonde 
dans  le  souvenir  du  voyageur. 
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21,  22  et  23  mai  1833. 


Débarquement  des  deux  bricks.  —  Repos,  visites  reçues 
des  principaux  négociants  de  Péra.  —  Jours  passés  dans  le 
charme  et  l'intimité  de  M.  Truqui  et  de  sa  société. — Courses 
dans  Constantinople.  — Vue  générale  de  la  ville.  — Visite  à 
l'ambassadeur  à  Thérapia. 


23  mai  1833. 


Quand  on  a  quitté  tout  à  coup  la  scène  changeante ,  ora- 
geuse, de  la  mer,  la  cabine  obscure  et  mobile  d'un  brick,  le 
roulis  fatigant  de  la  vague;  qu'on  se  sent  le  pied  ferme  sur 
une  terre  amie,  entouré  d'hommes,  de  livres,  de  toutes  les 
aisances  de  la  vie;  qu'on  a  devant  soi  des  campagnes,  des 
bois  à  parcourir,  toute  l'existence  terrestre  à  reprendre  après 
une  longue  déshabitude,  on  sent  un  plaisir  instinctif  et  tout 
physique,  dont  on  ne  peut  se  lasser;  une  terre  quelconque, 
même  la  plus  sauvage,  même  la  plus  éloignée,  est  comme 
une  patrie  qu'on  a  retrouvée.  J'ai  éprouvé  cela  vingt  fois  en 
débarquant,  même  pour  quelques  heures,  sur  une  côte  in- 
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connue  et  déserte  :  un  rocher  qui  vous  garantit  du  vent  ;  un 
arbuste  qui  vous  abrite  de  son  tronc  ou  de  son  ombre  ;  un 
rayon  de  soleil  qui  chautTe  le  sable  où  vous  êtes  assis;  quel- 
ques lézards  qui  courent  entre  les  pierres;  des  insectes  qui 
volent  autour  de  vous;  un  oiseau  inquiet  qui  s'approche,  et 
qui  jette  un  cri  d'alarme;  tout  ce  peu  de  choses,  pour  un 
homme  qui  habite  la  terre,  est  un  monde  tout  entier  pour  le 
navigateur  fatigué  qui  descendjdu  flot.  Mais  le  brick  est  là, 
qui  se  balance  dans  le  golfe  sur  une  mer  houleuse,  où  il 
faudra  remonter  bientôt.  Les  matelots  sont  sur  les  vergues, 
occupés  à  sécher  ou  à  raccommoder  les  grandes  voiles  dé- 
chirées; le  canot,  qui  monte  et  disparaît  dans  les  ravines 
écumantes  formées  par  les  In  mes,  va  et  vient  sans  cesse  du 
navire  au  rivage;  il  apporte  des  provisions  à  terre,  ou  de 
l'eau  fraîche  de  l'aiguade  au  bâtiment;  ses  mousses  lavent 
leurs  chemises  de  toile  peinte,  et  les  suspendent  aux  lentis- 
ques  du  rivage  ;  le  capitaine  étudie  le  ciel ,  attend  le  vent 
qui  va  tourner,  pour  rappeler,  par  un  coup  de  canon,  les 
passagers  à  leur  vie  de  misère,  de  ténèbres  et  de  mouve- 
ment. Bien  qu'on  soit  pressé  d'arriver,  on  fait  en  secret  des 
vœux  pour  que  le  vent  contraire  ne  tombe  pas  si  vite,  pour 
que  la  nécessité  vous  laisse  un  jour  encore  savourer  cette 
volupté  intime  qui  attache  l'homme  à  la  terre.  On  fait  ami- 
tié avec  la  côte,  avec  la  petite  lisière  de  gazon  ou  d'arbustes 
qui  s'étend  entre  la  mer  et  les  rochers;  avec  la  fontaine  ca- 
chée sous  lesracincs  d'un  vieux  chêne  vert;  avec  ces  lichens, 
avec  ces  petites  fleurs  sauvages  que  le  vent  secoue  sans 
cesse  entre  les  fentes  des  écueils,  et  qu'on  ne  reverra  jamais. 
Quand  le  coup  de  canon  du  rappel  part  du  navire;  ({uand  le 
pavillon  de  signal  se  hisse  au  mât,  et  que  la  chaloupe  se  dé- 
tache pour  venir  vous  prendre,  on  pleurerait  presque  ce 
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coin  sans  nom  du  monde,  où  l'on  n'a  fait  qu'étendre  quel- 
ques heures  ses  membres  harassés.  J'ai  bien  souvent  éprouve 
cet  amour  inné  de  l'homme  pour  un  abri  quelconque,  soli- 
taiie,  inconnu,  sur  un  rivage  désert. 

Mais  ici  j'éprouve  deux  choses  contraires  :  l'une  douce, 
l'autre  pénible.  D'abord  ce  plaisir  que  je  viens  de  peindre, 
d'avoir  le  pied  ferme  sur  le  sol,  un  lit  qui  ne  tombe  plus,  un 
plancher  qui  ne  vous  jette  plus  sans  cesse  d'un  mur  à  l'autre, 
des  pas  à  faire  librement  devant  vous,  de  grandes  fenêtres 
fermées  ou  ouvertes  à  volonté,  sans  crainte  que  l'écume  s'y 
engouffre  ;  les  délices  d'entendre  le  vent  jouer  dans  les  ri- 
deaux sans  qu'il  fasse  pencher  la  maison,  résonner  les  voiles, 
trembler  les  mâts,  courir  les  matelots  sur  le  pont,  avecle 
bruit  assourdissant  de  leurs  pas.  Bien  plus,  des  communi- 
cations amiables  avec  l'Europe,  des  voyageurs,  des  négo- 
ciants, des  journaux,  des  livres,  tout  ce  qui  remet  l'homme 
en  communion  d'idées  et  de  vie  avec  l'homme;  cette  parti- 
cipation au  mouvement  général  des  choses  et  de  la  pensée, 
dont  nous  sommes  depuis  si  longtemps  privés.  Et,  plus  que 
tout  cela  encore,  l'hospitalité  chaude,  attentive,  heureuse; 
je  dis  plus,  l'amitié  de  notre  excellent  hôte  M.  Truqui,  qui 
semble  aussi  heureux  de  nous  entourer  de  ses  soins,  de  ses 
prévenances,  de  tous  les  soulagements  qu'il  peut  nous  pro- 
curer, que  nous  sommes  heureux  de  les  recevoir  nous- 
mêmes.  Excellent  homme,  homme  rare,  dont  je  n'ai  pas 
deux  fois  rencontré  le  pareil  dans  ma  longue  vie  de  voya- 
geur! Sa  mémoire  me  sera  douce  tant  que  je  me  souviendrai 
de  ces  années  de  pèlerinage,  et  ma  pensée  le  suivra  toujours 
sur  les  côtes  d'Asie  ou  d'Afrique,  où  sa  fortune  le  condamne 
à  finir  ses  jours. 

ŒUVR.    COMPI..    —VII.  23 
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Même  date. 


Mais  quand  on  a  savouré,  à  l'insu  de  soi-même,  ces  pre- 
mières voluptés  du  retour  à  terre,  on  est  tenté  de  regret- 
ter souvent  l'incertitude  et  l'agitation  perpétuelles  de  la  vie 
d'un  vaisseau.  Au  moins  là ,  la  pensée  n'a  pas  le  loisir  de  se 
replier  sur  elle-même,  et  de  sonder  les  abîmes  de  tristesse 
que  la  mort  a  creusés  dans  notre  sein  !  La  douleur  est  bien 
là  toujours,  mais  elle  est  à  chaque  instant  soulevée  par 
quelque  pensée  qui  empêche  que  son  poids  ne  soit  aussi 
écrasant  :  le  bruit,  le  mouvement  qui  se  font  autour  de  vous; 
l'aspect  sans  cesse  changeant  du  pont  du  navire  et  de  la 
mer;  les  vagues  qui  se  gonflent  ou  s'aplanissent;  lèvent  qui 
tourne,  monte  ou  baisse;  les  voiles  du  navire  qu'il  faut 
orienter  vingt  fois  par  jour;  le  spectacle  des  manœuvres 
auxquelles  il  faut  quelquefois  s'employer  soi-même  dans  le 
gros  temps;  les  mille  accidents  d'une  journée  ou  d'une  nuit 
de  tempête;  le  roulis,  les  voiles  emportées,  les  meubles  bri- 
sés qui  roulent  sous  l'entre-pont;  les  coups  sourds,  irrégu- 
liers de  la  mer  contre  les  flancs  fragiles  de  la  cabine  oii  vous 
essayez  de  dormir;  les  pas  précipités  des  hommes  de  quart, 
qui  courent  d'un  bord  à  l'autre  sur  votre  tête;  le  cri  plaintif 
des  poulets,  que  l'écume  inonde  dans  leurs  cages  attachées 
au  pied  du  mât;  les  chants  des  coqs  qui  aperçoivent  les  pre- 
miers l'aurore,  à  la  fin  d'une  nuit  de  ténèbres  et  de  bour- 
rasques; le  sifflement  de  la  corde  du  loch,  qu'on  jette  pour 
mesurer  la  route;  l'aspect  étrange,  inconnu,  bizarre,  sau- 
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vagc  ou  gracieux,  d'une  côle  qu'on  ne  soupçonnait  pas  la 
veille,  et  qu'on  longe  au  lever  du  jour  en  mesurant  les  hau- 
teurs de  ses  montagnes,  ou  en  montrant  du  doigt  ses  villes 
et  ses  villages,  brillants  comme  des  monceaux  de  neige  en- 
tre des  groupes  de  sapins;  tout  cela  emporte  plus  ou  moins 
notre  âme,  soulage  un  peu  le  cœur^  laisse  évaporer  de  la 
douleur,  assoupit  le  chagrin  pendant  que  le  voyage  dure; 
toute  cette  douleur  retombe  de  tout  son  poids  sur  l'âme  aus- 
sitôt qu'on  a  touché  le  rivage,  et  que  le  sommeil,  dans  un 
lit  tranquille,  a  rendu  l'homme  à  l'intensité  de  ses  impres- 
sions. Le  cœur,  qui  n'est  plus  distrait  par  rien  du  dehors, 
se  retrouve  en  face  de  ses  sentiments  mutilés,  de  ses  pensées 
désespérées,  de  son  avenir  emporté  :  on  ne  sait  comment  on 
supportera  la  vie  ancienne,  la  vie  monotone,  la  vie  vide  des 
villes  et  de  la  société.  C'est  ce  que  j'éprouve,  au  point  de 
désirer  maintenant  une  éternelle  navigation,  un  voyage  sans 
fin,  avec  toutes  ses  chances  et  ses  distractions  même  les  plus 
pénibles.  Hélas!  c'est  ce  que  je  lis  dans  les  yeux  de  ma 
femme,  bien  plus  encore  que  dans  mon  cœur.  La  souffrance 
d'un  homme  n'est  rien  auprès  de  celle  d'une  femme,  d'une 
mère;  une  femme  vit  et  meurt  d'une  seule, pensée,  d'un  seul 
sentiment  :  la  vie,  pour  une  femme,  c'est  une  chose  possé- 
dée ;  la  mort,  c'est  une  chose  perdue  !  Un  homme  vit  de  tout, 
bien  ou  mal  ;  Dieu  ne  le  tue  pas  d'un  seul  coup. 
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24  mai  1833. 


Je  me  suis  entouré  de  journaux  et  de  brochures  venus 
d'Europe  récemment,  et  que  l'obligeance  des  ambassadeurs 
de  France  et  d'Autriche  me  prodigue.  Après  avoir  lu  tout  le 
jour,  je  me  confirme  dans  les  idées  que  j'avais  emportées 
d'Europe.  Je  vois  que  les  faits  marchent  tout  à  fait  dans  le 
sens  des  prévisions  politiques  que  l'analogie  historique  et 
philosophique  permet  d'assigner  à  la  route  des  choses,  dans 
ce  beau  siècle.  La  France  émue  s'apaise;  l'Europe  inquiète, 
mais  timide,  regarde  avec  jalousie  et  haine,  mais  n'ose  em- 
pêcher; elle  sent  par  instinct  (et  cet  instinct  est  prophétique) 
qu'elle  perdrait  peut-être  l'équilibre  en  faisant  un  mouve- 
ment. Je  n'ai  jamais  cru  à  la  guerre  par  suite  de  la  révolu- 
tion de  Juillet;  il  eût  fallu  que  la  France  fût  livrée  à  des 
conseils  insensés  pour  attaquer;  et  la  France  n'attaquant 
pas,  l'Europe  ne  pouvait  venir  se  jeter,  de  gaieté  de  cœur, 
dans  un  foyer  révolutionnaire  où  l'on  se  brûle,  même  en 
voulant  l'étouffer.  Le  gouvernement  de  Juillet  aura  bien  mé- 
rité de  la  France  et  de  l'Europe  par  ce  seul  fait  d'avoir  con- 
tenu l'ardeur  impatiente  et  aveugle  de  l'esprit  belliqueux  en 
France,  après  les  trois  journées.  L'Europe  et  la  France 
étaient  également  perdues.  Nous  n'avions  point  d'armées, 
point  d'esprit  public,  car  il  n'y  en  a  point  sans  unanimité; 
la  guerre  étrangère  eût  entraîné  immédiatement  la  guerre 
civile  au  midi  et  à  l'ouest  de  la  France,  la  persécution  et  la 
spoliation  partout.  >'ul  gouvernement  n'eût  pu  tenir  à  Paris 
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sous  rélan  révolutionnaire  du  centre  :  pendant  que  des  lam- 
beaux d'armées,  improvisées  par  un  patriotisme  sans  guide 
et  sans  frein,  auraient  été  se  faire  dévorer  sur  nos  frontières 
de  l'est,  le  iMidi,  jusqu'à  Lyon,  aurait  arboré  le  drapeau 
blanc;  l'Ouest,  jusqu'à  laLoirc,  eût  reconstitué  les  guérillas 
vendéennes;  les  populations  manufacturières  de  Lyon, 
Rouen,  Paris,  exaspérées  par  la  misère  oi^i  la  cessation  de 
travail  les  aurait  plongées,  auraient  fait  explosion  au  centre, 
et  débordé  en  masses  indisciplinées  sur  Paris  et  les  fron- 
tières, se  choisissant  des  chefs  d'un  jour,  et  leur  imposant 
leurs  caprices  pour  plans  de  campagne.  La  propriété,  le 
commerce,  l'industrie,  le  crédit,  tout  eût  péri  à  la  fois;  il 
eût  fallu  de  la  violence  pour  des  emprunts  et  des  impôts. 
L'or  caché,  le  crédit  mort,  le  désespoir  eût  poussé  à  la  ré- 
sistance, et  la  résistance  à  la  spoliation,  au  meurtre  et  aux 
supplices  populaires;  une  fois  entré  dans  la  voie  du  sang,  il 
n'y  avait  plus  d'issue  que  l'anarchie,  la  dictature  ou  le  dé- 
membrement. Mais  tout  cela  aurait  été  compliqué  encore 
des  mouvements  inattendus  et  spontanés  de  quelques  parties 
de  l'Europe  :  Espagne,  Italie,  Pologne,  lisières  du  Rhin, 
Belgique,  tout  eût  pris  feu  ensemble  ou  tour  à  tour;  l'Eu- 
rope tout  entière  eût  été  entraînée  dans  une  fluctuation 
d'insurrections,  de  compressions,  qui  auraient  changé  à 
chaque  instant  la  face  des  choses.  Nous  entrions,  mal 
préparés,  dans  une  autre  guerre  de  trente  ans.  Le  génie 
de  la  civilisation  ne  l'a  pas  voulu;  ce  qui  devait  être  a 
été.  On  ne  combattra  qu'après  s'être  préparé  au  com- 
bat, après  qu'on  se  sera  reconnu,  compté,  passé  en  revue, 
rangé  en  ordre  de  bataille;  la  lutte  sera  régulière,  et  on 
aura  un  résultat  prévu  et  certain  :  ce  ne  sera  plus  un  com- 
bat de  nuit. 
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De  loin  on  voit  mieux  les  choses,  parce  que  les  détails 
n'obstruent  pas  le  regard ,  et  que  les  objets  se  présentent 
par  grandes  masses  principales.  Voilà  pourquoi  les  pro- 
phètes et  les  oracles  vivaient  seuls  et  éloignés  du  monde; 
c'étaient  des  sages,  étudiant  les  choses  dans  leur  ensemble, 
et  dont  les  petites  passions  du  jour  ne  troublaient  pas  le  ju- 
gement. 11  faut  (ju'un  homme  politique  s'éloigne  souvent  de 
la  scène  oi^i  se  joue  le  drame  de  son  temps,  s'il  veut  le  juger 
et  en  prévoir  le  dénoûment.  Prédire  est  impossible  :  la  pré- 
vision n'est  qu'à  Dieu;  mais  prévoir  est  possible  :  la  pré- 
voyance est  à  l'homme. 

Je  me  demande  souvent  oii  aboutira  ce  grand  mouvement 
des  esprits  et  des  faits,  qui,  parti  de  France,  remue  le 
monde,  et  entrauie,  de  gré  ou  de  force,  toutes  choses  dans 
son  tourbillon.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  dans  ce 
mouvement  que  le  mouvement  même,  c'est-à-dire  le  tu- 
multe et  le  désordre  des  idées;  qui  croient  le  monde  moral 
et  politique  -dans  ces  convulsions  finales  qui  précèdent  la 
mort  et  la  décomposition.  Ceci  est  évidemment  un  mouve- 
ment double  de  décomposition  et  d'organisation  à  la  fois; 
l'esprit  créateur  travaille,  à  mesure  que  l'esprit  destructeur 
détruit;  une  foi  en  tout  remplace  l'autre;  une  forme  se  sub- 
stitue à  une  autre  forme;  partout  oîi  le  passé  s'écroule,  l'ave- 
nir, tout  préparé,  paraît  derrière  les  ruines;  la  transition  est 
lente  et  rude,  comme  toute  transition  où  les  passions  et  les 
intérêts  des  hommes  ont  à  combattre  en  marchant,  où  les 
classes  sociales,' où  les  nations  diverses  n}archent  d'un  pas 
inégal  ;  où  quelques-uns  veulent  reculer  obstinément,  pen- 
dant c]ue  la  masse  avance.  H  y  a  confusion,  poussière, 
ruines,  obscurité  par  moments;  mais,  de  temps  en  temps 
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aussi,  le  vent  soulève  ce  nucage  de  poudre  qui  cache  la  route 
et  le  but,  et  ceux  qui  sont  sur  la  hauteur  distinguent  la 
marche  des  colonnes,  reconnaissent  le  terrain  de  l'avenir, 
et  voient  le  jour,  à  peine  levé,  éclairer  de  vastes  horizons. 
J'entends  dire  sans  cesse  autour  de  moi,  et  même  ici  :  i  Les 
hommes  n'ont  plus  de  croyances;  tout  est  livré  à  la  raison 
individuelle;  il  n'y  a  plus  de  foi  commune  en  rien,  ni  en  re- 
ligion, ni  en  politique,  ni  en  sociabilité.  Des  croyances,  une 
foi  commune,  c'est  le  ressort  des  nations;  ce  ressort  brisé, 
tout  se  décompose;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver  les  peu- 
ples :  c'est  de  leur  rendre  leurs  croyances.  » 

Mais  est-il  donc  vrai  qu'il  n'y  ait  plus  ni  lumière  dans 
l'intelligence  de  l'homme,  ni  croyance  commune  dans  l'es- 
prit des  peuples,  ni  foi  intime  et  insignifiante  dans  la  con- 
science du  genre  humain?  C'est  un  mot  qu'on  respecte  sans 
l'avoir  sondé;  il  n'a  aucun  sens.  Si  le  monde  n'avait  plus  ni 
idée  commune,  ni  foi,  ni  croyance,  le  monde  ne  s'agiterait 
pas  tant  :  rien  ne  produit  rien,  mens  agitât  mokm.  Il  y  a, 
au  contraire,  une  immense  conviction,  une  foi  fanatique, 
une  espérance  confuse,  mais  indéfinie,  un  ardent  amour,  un 
symbole  commun,  quoique  non  encore  rédi'gé,  qui  pousse, 
presse,  remue,  attire,  condense,  fait  graviter  ensemble 
toutes  les  intelligences,  toutes  les  consciences,  toutes  les 
forces  morales  de  cette  époque  :  ces  révolutions,  ces  se- 
cousses, ces  chutes  d'empire,  ces  mouvements  répétés  et 
gigantesques  de  tous  ces  membres  de  la  vieille  Europe,  ces 
retentissements  en  Amérique  et  en  Asie,  cette  impulsion  ir- 
réfléchie et  irrésistible  qui  imprime,  en  dépit  des  volontés 
individuelles,  tant  d'agitation  et  d'ensemble  aux  forces  col- 
lectives; tout  cela  n'est  pas  un  effet  sans  cause;  tout  cela  a 
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un  sens,  un  sens  profond  et  caché,  mais  un  sens  évident 
pour  l'œil  du  philosophe.  Ce  sens,  c'est  précisément  ce  que 
vous  vous  plaignez  d'avoir  perdu,  ce  que  vous  niez  dans  le 
monde  d'aujourd'hui;  c'est  une  idée  commune;  c'est  une 
conviction  ;  c'est  une  loi  sociale  ;  c'est  une  vérité  qui ,  entrée 
involontairement  dans  tous  les  esprits,  et  même,  à  leur  insu, 
dans  l'esprit  des  masses,  travaille  à  se  produire  dans  les 
faits  avec  la  force  d'une  vérité  divine,  c'est-à-dire  avec  une 
force  invincible.  Cette  foi,  c'est  la  raison  générale;  la  pa- 
role est  son  organe ,  la  presse  est  son  apôtre  :  elle  veut  re- 
faire à  son  image  les  civilisations,  les  sociétés,  les  législations 
imparfaites,  ou  altérées  par  les  erreurs  et  les  ignorances 
des  âges  ténébreux  qu'elles  ont  traversés;  elle  veut  reposer 
en  religion,  —  Dieu  unique  et  parfait  pour  dogme,  la  mo- 
rale éternelle  pour  symbole,  l'adoration  et  la  charité  pour 
culte;  —  en  politique,  l'humanité  au-dessus  des  nationalités; 
en  législation,  l'homme  égal  à  l'homme,  l'homme  frère  de 
l'homme;  la  société  comme  un  fraternel  échange  de  services 
et  de  devoirs  réciproques,  régularisés  et  garantis  par  la  loi  ; 
en  un  mot,  le  christianisme  législaté. 

Elle  le  veut  et  elle  le  fait.  Dites  encore  qu'il  n'y  a  pas  de 
croyances,  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  commune  dans  les  hommes 
de  ce  temps-ci!  Depuis  le  christianisme,  jamais  si  grande 
œuvre  ne  s'accomplit  dans  le  monde  avec  de  si  faibles 
moyens.  Une  croix  et  une  presse,  voilà  les  deux  instru- 
ments des  deux  plus  grands  mouvements  civilisateurs  du 
monde. 
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Ce  soir,  par  un  clair  de  lune  splendide  qui  se  réverbé- 
rait sur  la  nier  de  Marmara  et  jusque  sur  les  lignes  violettes 
des  neiges  éternelles  du  mont  Olympe,  je  me  suis  assis  seul 
sous  les  cyprès  de  l'échelle  des  Morts,  ces  cyprès  qui  om- 
bragent les  innombrables  tombeaux  des  musulmans,  et  qui 
descendent  des  hauteurs  de  Péra  jusqu'aux  bordsde  la  mer  ; 
ils  sont  entrecoupés  de  quelques  sentiers  plus  ou  moins  ra- 
pides, qui  montent  du  port  de  Constantinople  à  la  mosquée 
des  derviches  tourneurs.  Personne  n'y  passait  à  cette  heure, 
et  Ton  se  serait  cru  à  cent  lieues  d'une  grande  ville,  si  les 
mille  bruits  du  soir,  apportés  par  le  vent,  n'étaient  venus 
mourir  dans  les  rameaux  frémissants  des  cyprès.  Tous  ces 
bruits,  affaiblis  déjà  par  l'heure  avancée;  chants  de  mate- 
lots sur  les  navires,  coups  de  rames  des  caïques  dans  les 
eaux,  sons  des  instruments  sauvages  des  Bulgares,  tam- 
bours des  casernes  et  des  arsenaux;  voix  de  femmes  qui 
chantent,  pour  endormir  leurs  enfants,  à  leurs  fenêtres  gril- 
lées ;  longs  murmures  des  rues  populeuses  et  des  bazars  de 
Galata;  de  temps  en  temps  le  cri  des  muezzins  du  haut  des 
minarets,  ou  un  coup  de  canon,  signal  de  la  retraite,  qui 
partait  de  la  flotte  mouillée  à  l'entrée  du  Bosphore ,  et  ve- 
nait, répercuté  par  les  mosquées  sonores  et  par  les  collines, 
s'engouffrer  dans  le  bassin  delà  Corne-d'Or,  et  retentir  sous 
les  saules  paisibles  des  eaux  douces  d'Europe;  tous  ces 
bruits,  dis-je,  se  fondaient  par  instants  dans  un  seul  bour- 
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don nemc ni  sourd  et  indécis,  et  formaient  comme  une  har- 
monieuse musique  où  les  bruits  humains,  la  respiration 
éloullee  d'une  grande  ville  qui  s'endort,  se  mêlaient,  sans 
qu'on  pût  les  distinguer,  avec  les  bruits  de  la  nature ,  le  re- 
tentissement lointain  des  vagues,  et  les  bouffées  du  vent  qui 
courbaient  les  cimes  aiguës  des  cyprès.  C'est  une  de  ces  im- 
pressions les  plus  infinies  et  les  plus  pesantes  qu'une  âme 
poétique  puisse  supporter.  Tout  s'y  môle,  l'homme  et  Dieu, 
la  nature  et  la  société,  l'agitation  intérieure  et  le  repos  mé- 
lancolique de  la  pensée.  On  ne  sait  si  on  participe  davantage 
de  ce  grand  mouvement  d'êtres  animés  qui  jouissent  ou  qui 
souffrent  dans  ce  tumulte  de  voix  qui  s'élèvent,  ou  de  cette 
paix  nocturne  des  éléments  qui  murmurent  aussi ,  et  enlè- 
vent l'âme  au-dessus  des  villes  et  des  empires,  dans  la  sym- 
pathie de  la  nature  et  de  Dieu. 

Le  sérail,  vaste  presqu'île,  noire  de  ses  platanes  et  de  ses 
cyprès,  s'avançait  comme  un  cap  de  forêts  entre  les  deux 
mers,  sous  mes  yeux.  La  lune  blanchissait  les  nombreux 
kiosques,  et  les  vieilles  murailles  du  palais  d'Amurath  sor- 
taient, comme  un  rocher,  du  veit  obscur  des  platanes. 
J'avais  sous  les  yeux  et  dans  la  pensée  toute  la  scène  où  tant 
de  drames  sinistres  ou  glorieux  s'étaient  déroulés  depuis  des 
siècles.  Tous  ces  drames  apparaissaient  devant  moi  avec 
leurs  personnages  et  leurs  traces  de  sang  ou  de  gloire. 

Je  voyais  une  liorde  sortir  du  Caucase,  chassée  par  cet 
instinct  de  pérégrination  que  Dieu  donna  aux  peuples  con- 
quérants, comme  il  l'a  donné  aux  abeilles,  qui  sortent  du 
tronc  d'arbre  pour  jeter  de  nouveaux  essaims.  La  grande 
figure  patriarcale  d'Olhman,  au  milieu  de  ses  tentes  et  de 
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ses  troupeaux,  répandant  son  peuple  dans  l'Asie  Mincuie, 
s' avançant  successivement  jusqu'à  Brousse,  mourant  entre 
les  bras  de  ses  fils  devenus  ses  lieutenants,  et  disant  à 
Orchan  : 

«  Je  meurs  sans  regret,  puisque  je  laisse  un  successeur 
»  tel  que  toi!  Va  propager  la  loi  divine,  la  pensée  de  Dieu, 
»  qui  est  venu  nous  chercher  de  la  Mecque  au  Caucase  ;  sois 
>  charitable  et  clément  comme  elle  :  c'est  ainsi  que  les 
»  princes  attirent  sur  leur  nation  la  bénédiction  de  Dieu  !  Ne 
))  laisse  pas  mon  corps  dans  celte  terre,  qui  n'est  pour  nous 
»  qu'une  route;  mais  dépose  ma  dépouille  mortelle  dans 
»  Constantinople,  à  la  place  que  je  m'assigne  moi-même  en 
»  mourant.  » 

Quelques  années  plus  tard,  Orchan,  fils  d'Othman,  était 
campé  à  Scutari ,  sur  ces  mêmes  collines  que  tache  de  noir 
le  bois  de  cyprès.  L'empereur  grec  Cantacuzcnc,  vaincu 
par  la  nécessité,  lui  donnait  la  belle  Théodora,  sa  fille,  pour 
cinquième  épouse  dans  son  sérail.  La  jeune  princesse  tra- 
versait, au  son  des  instruments,  ce  bras  de  mer  où  je  vois 
flotter  aujourd'hui  les  vaisseaux  russes,  et  allait,  comme  une 
victime,  s'immoler  inutilement,  pour  prolonger  de  peu  de 
jours  la  vie  de  l'empire.  Bientôt  les  fils  d' Orchan  s'appro- 
chent du  rivage,  suivis  de  quelques  vaillants  soldats;  ils 
construisent,  en  une  nuit,  trois  radeaux  soutenus  par  des 
vessies  de  bœuf  gonflées  d'air;  ils  passent  le  détroit,  à  la 
faveur  des  ténèbres;  les  sentinelles  grecques  sont  endor- 
mies. Un  jeune  paysan,  sortant  à  la  pointe  du  jour  pour 
afler  au  travail,  rencontre  les  Ottomans  égarés,  et  leur  in- 
dique l'entrée  d'un  souterrain  qui  conduit  dans  l'intérieur 
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du  château,  et  les  Turcs  ont  le  pied  et  une  forteresse  en 
Europe. 

A  quatre  règnes  de  là,  Mahomet  II  répondait  aux  ambas- 
sadeurs grecs  :  c  Je  ne  forme  pas  d'entreprises  contre  vous; 
»  l'empire  de  Constantinople  est  borné  par  ses  murailles.  » 
Mais  Constantinople  même,  ainsi  bornée,  empêche  le  sultan 
de  dormir;  il  envoie  éveiller  son  vizir,  et  lui  dit  :  «  Je  te  de- 
»  mande  Constantinople  ;  je  ne  puis  plus  trouver  le  sommeil 
•  sur  cet  oreiller;  Dieu  veut  me  donner  les  Romains.  »  Dans 
son  impatience  brutale,  il  lance  son  cheval  dans  les  flots, 
qui  menacent  de  l'engloutir.  —  «  Allons,  dit-il  à  ses  soldats, 
»  le  jour  du  dernier  assaut,  je  ne  me  réserve  que  la  ville  ; 
»  l'or  et  les  femmes  sont  à  vous.  Le  gouvernement  de  ma 
»  plus  vaste  province  à  celui  qui  arrivera  le  premier  sur  les 
»  remparts  !  »  Toute  la  nuit,  la  terre  et  les  eaux  sont  éclai- 
rées de  feux  innombrables  qui  remplacent  le  jour^  tant  il 
tardait  aux  Ottomans,  ce  jour  qui  devait  leur  livrer  leur 
proie. 

Pendant  ce  temps-là,  sous  cette  coupole  sombre  de 
Sainte-Sophie,  le  brave  et  infortuné  Constantin  venait,  dans 
sa  dernière  nuit,  prier  le  Dieu  de  l'empire  et  communier, 
les  larmes  aux  yeux;  au  lever  de  l'aurore,  il  en  sortait  à 
cheval,  accompagné  des  cris  et  des  gémissements  de  sa  fa- 
mille, et  il  allait  mourir  en  héros  sur  la  brèche  de  sa  capi- 
tale :  c'était  le  29  mai  1453. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  hache  enfonçait  les  portes 
de  Sainte-Sophie;  les  vieillards,  les  femmes,  les  jeunes  filles, 
les  moines,  les  religieuses,  encombraient  cette  vaste  basi- 
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lique,  dont  les  parvis,  les  chapelles,  les  galeries,  les  sou- 
terrains, les  tribunes  immenses,  les  dômes  et  plates-formes, 
peuvent  contenir  la  population  d'une  ville  entière;  un  der- 
nier cri  s'éleva  vers  le  ciel ,  comme  la  voix  du  christianisme 
agonisant;  en  peu  d'instants  soixante  mille  vieillards, 
femmes  ou  enfants,  sans  distinction  de  rang,  d'âge  ni  de 
sexe,  furent  liés  par  couple,  les  hommes  avec  des  cordes, 
les  femmes  avec  leurs  voiles  ou  leurs  ceintures.  Ces  couples 
d'esclaves  furent  jetés  sur  les  vaisseaux ,  emportés  au  camp 
des  Ottomans,  insultés,  échangés,  vendus,  troqués,  comme 
un  vil  bétail.  Jamais  lamentations  pareilles  ne  furent  enten- 
dues sur  les  deux  rives  d'Europe  et  d'Asie;  les  femmes  se 
séparaient  pour  jamais  de  leurs  époux,  les  enfants  de  leurs 
mères;  et  les  Turcs  chassaient,  par  des  routes  différentes, 
ce  butin  vivant  de  Constantinople  vers  l'intérieur  de  l'Asie. 
Constantinople  fut  saccagée  pendant  huit  heures;  puis  Ma- 
homet II  entra  par  la  porte  Saint-Romain,  entouré  de  ses 
vizirs,  de  ses  pachas  et  de  sa  garde.  Il  mit  pied  à  terre  de- 
vant le  portail  de  Sainte-Sophie,  et  frappa  de  son  yatagan 
un  soldat  cjui  brisait  les  autels.  Il  ne  voulut  rien  détruire.  Jl 
transforma  l'église  en  mosquée,  et  un  muezzin  monta  pour 
la  première  fois  sur  cette  même  tour,  d'où  je  l'entends 
chanter  à  cette  heure  pour  appeler  les  musulmans  à  la 
prière.  De  là,  Mahomet  II  se  rendit  au  palais  désert  des 
empereurs  grecs,  et  récita,  en  y  entrant,  ces  vers  persans  : 

«  L'araignée  file  sa  toile  dans  le  palais  des  empereurs, 
»  et  la  chouette  entonne  son  chant  nocturne  sur  les  tours 
»  d'Érasiab  !  » 

Le  corps  de  Constantin  fut  retrouvé  ce  jour-là  sous  des 
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monceaux  d&  morts  ;  des  janissaires  avaient  entendu  un  Grec 
magnifiquement  vêtu,  et  luttant  avec  l'agonie,  s'écrier  : 
«  INe  se  trouvera -t-il  pas  un  chrétien  qui  veuille  m'ôter  la 
»  vie?  »  Ils  lui  avaient  coupé  la  tête.  Deux  aigles  brodés  en 
or  sur  ses  brodequins,  et  les  larmes  de  quelques  Grecs 
fidèles,  ne  permirent  pas  de  douter  que  ce  soldat  inconnu 
ne  fût  le  brave  et  malheureux  Constantin.  Sa  tète  fut  expo- 
sée, pour  que  les  vaincus  ne  conservassent  ni  doute  sur  sa 
mort  ni  espérance  de  le  voir  reparaître:  puis  il  fut  ense- 
veli avec  les  honneurs  dus  au  trône ,  à  l'héroïsme  et  li  la 
mort. 

Mahomet  n'abusa  pas  de  la  victoire.  La  tolérance  reli- 
gieuse se  révéla  dans  ses  premiers  actes.  Il  laissa  aux  chré- 
tiens leurs  églises  et  la  liberté  de  leur  culte  public,  11  main- 
tint le  patriarche  grec  dans  ses  fonctions.  Lui-même,  assis 
sur  son  trône,  remit  la  crosse  et  le  bâton  pastoral  au  moine 
Gennadius,  et  lui  donna  un  cheval  richement  caparaçonné. 
Les  Grecs  fugitifs  se  sauvèrent  en  Italie,  et  y  portèrent  le 
goût  des  disputes  théologiques,  de  la  philosophie  et  des  let- 
tres. Le  flambeau  éteint  à  Constantinople  jeta  ses  étincelles 
au  delà  de  la  Méditerranée,  et  se  ralluma  à  Florence  et  à 
Rome.  Pendant  trente  ans  d'un  règne  qui  ne  fut  qu'une  con- 
quête, Mahomet  II  ajouta  à  l'empire  deux  cents  villes  et 
douze  royaumes.  Il  meurt  au  milieu  de  ses  triomphes,  et  re- 
çoit le  nom  de  Mahomet  le  Grand.  Sa  mémoire  plane  encore 
sur  les  dernières  années  du  peuple  qu'il  a  jeté  en  Europe,  et 
qui  bientôt  remportera  son  tombeau  en  Asie.  Ce  prince  avait 
le  teint  d'un  Tartare,  le  visage  poli,  les  yeux  enfoncés,  le 
regard  profond  et  perçant.  11  eut  toujours  toutes  les  vertus 
et  tous  les  crimes  que  la  politique  lui  commanda. 
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Bajazet  II,  ce  Louis  XI  des  Ottomans,  fait  jeter  ses  fils 
dans  la  mer;  et  lui-môme,  chasse  du  trône  par  Sélim,  s'en- 
fuit avec  ses  femmes  et  ses  trésors,  et  meurt  du  poison  pré- 
paré par  son  fils.  Ce  Sélim,  pour  toute  réponse  au  vizir  qui 
lui  demandait  où  il  fallait  placer  ses  tentes,  fait  étrangler  le 
vizir;  le  successeur  du  vizir  fait  la  môme  question  et  éprouve 
le  même  sort;  un  troisième  fait  placer  les  tentes,  sans  rien 
demander,  vers  les  quatre  points  de  l'univers;  et  quand  Sé- 
lim demande  où  est  son  camp  :  «  Partout,  lui  répond  le  vi- 
»  zir.  Tes  soldats  te  suivront,  de  quelque  côté  que  tu  tournes 
»  tes  armes.  — Voilà,  dit  le  terrible  sultan,  comment  on  doit 
»  me  servir.  »  C'est  lui  qui  conquiert  l'Egypte,  et  qui,  monté 
sur  un  trône  magnifique  élevé  au  bord  du  IN  il,  se  fait  ame- 
ner la  race  entière  des  oppresseurs  de  ce  beau  pays,  et  fait 
massacrer  vingt  mille  mameluks  sous  ses  yeux  :  leurs  corps 
sont  jetés  dans  le  fleuve.  Tout  cela  sans  cruauté  personnelle, 
mais  par  ce  sentiment  de  fatalisme  qui  croit  à  sa  mission,  et 
qui,  pour  accomplir  la  volonté  de  Dieu,  dont  il  se  croit  l'in- 
strument, regarde  le  monde  comme  sa  conquête  et  les 
hommes  comme  la  poussière  de  ses  pieds.  Cette  même  main, 
teinte  du  sang  de  tant  de  milliers  d'hommes,  écrivait  des 
vers  pleins  de  résignation,  de  douceur  et  de  philosophie.  Le 
morceau  de  marbre  blanc  subsiste  encore  où  il  écrivit  ces 
sentences  : 

«  Tout  vient  de  Dieu;  il  nous  donne  h  son  gré  ou  nous  rc- 
»  fuse  ce  que  nous  lui  demandons.  Si  quelqu'un  sur  la  terre 
»  pouvait  quelque  chose  par  soi-même,  il  serait  égal  à  Dieu.  » 
On  lit  plus  bas  :  «  Sélim,  le  serviteur  des  pauvres,  a  composé 
»  et  écrit  ces  vers.  »  Conquérant  de  la  Perse,  il  meurt  en 
commandant  à  son  vizir  de  pieuses  restitutions  aux  familles 
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•persanes  que  la  guerre  a  ruinées.  Son  tombeau  est  placé  à 
côté  de  celui  de  Mahomet  II,  avec  cette  orgueilleuse  épi- 
taphc  :  «  En  ce  jour,  sultan  Sélim  a  passé  au  royaume  éter- 
)'  nel ,  laissant  l'empire  du  monde  à  Soliman.  » 

J'aperçois  d'ici  briller  entre  le  dôme  des  mc^quées  la 
resplendissante  coupole  de  la  mosquée  de  Soliman,  une  des 
plus  magnifiques  de  Constantinople.  Il  venait  de  perdre  son 
premier  fils,  Mahomet,  qu'il  avait  eu  de  la  C('lèbre  Roxe- 
lane.  Cette  mosquée  rappelle  un  touchant  témoignage  de  la 
douleur  de  ce  prince.  Pour  honorer  la  mémoire  de  son  en- 
fant, il  délivra  une  foule  d'esclaves  des  deux  sexes,  et  vou- 
lut associer  ainsi  des  sympathies  à  sa  douleur. 

Bientôt,  hélas!  les  environs  de  cette  nKMne  mosquée  fu- 
rent la  scène  d'un  drame  terrible.  Soliman,  excité  contre  un 
fils  d'une  autre  femme,  Mustapha,  fait  venir  le  muphti,  et 
lui  demande  :  «  Quelle  peine  mérite  Zaïr,  esclave  d'un  mar- 
»  chand  de  cette  ville,  qui  lui  a  confié,  pendant  un  voyage, 
»  son  épouse,  ses  enfants,  ses  trésors?  Zaïr  a  mis  le  trouble 
»  dans  les  affaires  de  son  maître,  il  a  tenté  de  séduire  sa 
"  femme,  il  adressé  des  embûches  contre  les  enfants.  Quelle 
•  peine  mérite  l'esclave  Zaïr? 

»  —  L'esclave  Zaïr  mérite  la  mort,  écrit  le  muphti.  Dieu 
»  soit  le  meilleur  !  » 

Soliman,  armé  de  cette  réponse,  mande  Mifstapha  dans 
son  camp.  Il  arrive  accompagné  de  Zéangir,  un  fils  de 
Roxelane,  mais  qui,  loin  de  partager  la  haine  de  sa  mère, 
portait  à  Mustapha ;,  son  frère,  la  plus  tendre  amitié.  Arrivé 
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devant  la  tente  de  Soliman,  Mustapha  est  désarmé.  Il 
s'avance  seul  dans  la  première  enceinte,  où  régnait  une  so- 
litude complète  et  un  morne  silence.  (Juatrc  muets  s'élan- 
cent sur  lui  et  s'elïorcent  de  l'étrangler;  il  les  terrasse,  et  est 
près  de  s'échapper  et  d'appeler  à  son  secours  l'armée  qui 
l'adore,  quand  Soliman  lui-même,  qui  suivait  de  l'œil  la 
lutte  des  muets  contre  son  fils,  soulève  un  des  coins  du  ri- 
deau de  la  tente,  et  leur  lance  un  regard  étincelant  de  fu- 
reur. A  cet  aspect,  les  muets  se  relèvent,  et  parviennent  à 
étrangler  le  jeune  prince.  Son  corps  est  exposé  sur  un  tapis 
devant  la  tente  du  sultan.  Zéangir  expire  de  désespoir  sur 
le  corps  de  son  frère,  et  l'armée  contemple  d'un  œil  terrifié 
l'implacable  vengeance  d'une  femme  à  qui  l'amour  a  soumis 
l'infortuné  Soliman.  Mustapha  avait  un  fils  de  dix  ans; 
l'ordre  de  sa  mort  est  surpris  au  sultan  par  Roxelane.  Un 
envoyé  secret  est  chargé  de  tromper  la  vigilance  de  la  mère 
de  cet  enfant.  On  imagine  un  prétexte  pour  la  conduire  à 
une  maison  de  plaisance  peu  éloignée  de  Brousse.  Le  jeune 
sultan  était  à  cheval,  et  précédait  la  litière  de  la  princesse. 
La  litière  se  brise;  le  jeune  prince  prend  les  devants,  suivi 
de  l'eunuque  chargé  de  l'ordre  secret  de  sa  mort.  A  peine 
entré  dans  la  maison,  l'eunuque,  l'arrêtant  sur  le  seuil  de  la 
porte,  lui  présente  le  lacet  :  «  Le  sultan  veut  que  vous  mou- 
«  riez  sur  l'heure,  »  lui  dit-il.  —  «  Cet  ordre  m'est  aussi  sa- 
»  cré  que  celui  de  Dieu  môme,  »  répond  l'enfant;  et  il  pré- 
sente sa  tête  au  bourreau.  La  mère  arrive,  et  trouve  le  corps 
palpitant  de  son  fils  sur  le  seuil  de  la  porte.  La  passion  in- 
sensée de  Soliman  pour  Roxelane  remplit  le  sérail  de  plus 
de  crimes  que  n'en  vit  le  palais  d'Argos. 

Les  Sept- Tours  me  rappellent  la  mort  du  premier  sultan 
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immolé  par  les  janissaires.  Othman,  traîné  par  eux  dans  ce 
château,  tombe  deux  jours  après  sous  les  coups  de  Daoud, 
vizir.  Ce  vizir,  peu  de  temps  après,  est  conduit  lui-même 
aux  Sept-Tours.  On  lui  arrache  son  turban,  on  le  fait  boire 
à  la  même  fontaine  où  s'était  désaltéré  l'infortuné  Othman, 
on  l'étrangle  dans  la  même  chambre  où  il  avait  étranglé 
son  maître.  L'ada  des  janissaires,  dont  un  soldat  avait  porté 
la  main  sur  Othman,  est  cassée;  et,  jusqu'à  l'abolition  de  ce 
corps,  lorsqu'un  officier  appelait  la  soixante-cinquième  ada, 
un  autre  officier  répondait  : 

«  Que  la  voix  de  cette  ada  périsse  !  que  la  voix  de  celte 
»  ada  s'anéantisse  à  jamais!  »  _ 

Les  janissaires,  repentants  du  meurtre  d'Othman,  dépo- 
sent Mustapha,  et  vont  demander  à  genoux  au  sérail  un  en- 
fant de  douze  ans  pour  lui  donner  l'empire.  Vêtu  d'une  robe 
de  toile  d'argent,  le  turban  impérial  sur  la  tête,  assis  sur  un 
trône  portatif,  quatre  officiers  des  janissaires  l'enlèvent  sur 
leurs  épaules,  et  promènent  le  jeune  empereur  au  milieu  de 
son  peuple.  Ce  fut  Amurath  lY,  digne  du  trône  où  la  révolte 
et  le  repentir  l'avaient  fait  monter  avant  Tàge. 

Là  fmissent  les  jours  de  gloire  de  l'empire  ottoman. — La 
loi  de  Soliman,  qui  ordonnait  que  les  enfants  des  sultans 
fussent  prisonniers  dans  le  sérail,  parmi  des  eunuques  et 
des  femmes,  énerva  le  sang  d'Othman,  et  jeta  l'empire  en 
proie  aux  intrigues  des  eunuques  et  aux  révoltes  des  janis- 
saires. De  loin  en  loin  brillent  quelques  beaux  caractères; 
mais  ils  sont  sans  puissance,  parce  qu'ils  ont  été  habitués 
de  bonne  heure  à  être  sans  volonté. 
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Le  sérail,  déjà  abandonné  par  Mahmoud,  n'est  plus 
qu'un  brillant  tombeau.  Mais  que  son  histoire  secrète  se- 
rait dramatique  et  touchante,  si  les  murs  pouvaient  la  ra- 
conte)-1 

Une  des  plus  graves  et  des  plus  douces  figures  de  ce 
drame  mystérieux  est  celle  de  l'infortuné  Sélim,  qui,  déposé 
et  emprisonné  dans  le  sérail  pour  n'avoir  pas  voulu  verser 
le  sang  de  ses  neveux,  y  devint  l'instituteur  du  sultan  actuel, 
Mahmoud.  Sélim  était  philosophe  et  poëte.  Le  précepteur 
avait  été  roi,  l'élève  devait  l'être  un  jour.  Pendant  cette 
longue  ca*iDtivité  des  deux  princes,  ^lahmoud,  irrité  parla 
négligence  d'un  esclave,  s'emporta,  et  le  frappa  au  visage  : 
«  Ah!  Mahmoud,  dit  Sélim,  lorsque  vous  aurez  passé  par 
»  la  fournaise  du  monde,  vous  ne  vous  emporterez  pas  ainsi. 
»  Quand  vous  aurez  soulTert  comme  moi,  vous  saurez  com- 
»  patir  aux  souflrances,  même  à  celles  d'un  esclave.  » 

Le  sort  de  Sélim  fut  malheureux  jusqu'au  bout.  Mustapha 
Baraictar,  un  de  ses  fidèles  pachas,  armé  pour  sa  cause, 
arrive  jusqu'à  Constantinople,  et  se  présente  aux  portes  du 
sérail.  Le  sultan  Mustapha  s'endormait  dans  les  voluptés,  et 
était  en  ce  moment  même  dans  un  de  ses  kiosques,  sur  le 
Bosphore.  Les  bostangis  défendent  les  portes  ;  Mustapha 
rentre  au  sérail  ;  et  tandis  que  Baraictar  enfonçait  les  portes 
avec  de  l'artillerie,  en  demandant  qu'on  lui  rendît  son  maître 
Sélim,  ce  malheureux  prince  tombe  sous  le  poignard  du 
kislar-aga  et  de  ses  eunuques.  Le  sultan  Mustapha  fait  jeter 
son  corps  à  Baraictar;  celui-ci  se  précipite  sur  le  cadavre 
de  Sélim,  le  couvre  de  baisers  et  de  larmes.  On  cherche 
Mahmoud,  caché  dans  le  sérail;  on  craint  que  Mustapha 
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n'ait  verse  en  lui  la  dernière  goutte  du  sang  d'Othman;  on 
le  trouve  enfin,  caché  sous  des  rouleaux  de  tapis,  dans  un 
coin  obscur  du  sérail.  Il  croit  qu'on  le  cherche  pour  l'immo- 
ler. On  le  place  sur  le  trône;  Baraictar  se  prosterne  devant 
lui.  Les  têtes  des  partisans  de  Mustapha  sont  exposées  sur 
les  murs;  ses  femmes  sont  cousues  dans  des  sacs  de  cuir  et 
jetées  à  la  mer.  Mais,  peu  de  jours  après,  Constantinople 
devient  un  champ  de  bataille.  Les  janissaires  se  révoltent 
contre  Baraictar,  et  redemandent  pour  sultan  Mustapha, 
que  la  clémence  de  Mahmoud  avait  laissé  vivre.  Le  sérail 
est  assiégé;  l'incendie  dévore  la  moitié  de  Stamboul.  Les 
amis  de  Mahmoud  lui  demandent  la  mort  de  son  père  Mus- 
tapha, qui  peut  seule  sauver  la  vie  du  sultan  et  la  leur  :  la 
sentence  expire  sur  ses  lèvres;  il  se  couvre  la  tête  d'un  châle 
et  se  roule  sur  un  sopha.  On  profite  de  son  silence,  et  Musta- 
pha est  étranglé.  Mahmoud,  devenu  ainsi  le  dernier  et  unique 
rejeton  d'Othman,  était  un  être  inviolable  et  sacré  pour  tous 
les  partis.  Baraictar  avait  trouvé  la  mort  dans  les  flammes 
en  combattant  autour  du  sérail,  et  Mahmoud  commença  son 
règne. 

La  place  de  l'Atméidan,  qui  se  dessine  d'ici  en  noir  der- 
rière les  murs  blancs  du  sérail,  témoigne  du  plus  grand 
acte  du  règne  de  ce  prince,  l'extinction  de  la  race  des  janis- 
saires. Cette  mesure,  qui  pouvait  seule  rajeunir  et  revivifier 
l'empire,  n'a  rien  produit  qu'une  des  scènes  les  plus  san- 
glantes et  les  plus  lugubres  qu'aucun  empire  ait  dans  ses 
annales.  Elle  est  encore  écrite  sur  tous  les  monuments  de 
l'Atméidan  en  ruines,  et  en  traces  de  boulets  et  d'incendie. 
Mahmoud  la  prépara  en  profond  politique  et  l'exécuta  en 
héros.  Un  accident  détermina  la  dernière  révolte. 
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Un  officier  égyptien  frappa  un  soldat  turc;  les  janissaires 
renversent  leurs  marmites.  Le  sultan,  instruit  et  prêt  à  tout, 
était  avec  ses  principaux  conseillers  dans  un  de  ses  jardins, 
à  Beschiktasch,  sur  le  Bosphore.  Il  accourt  au  sérail,  prend 
l'étendard  sacré  de  Mahomet.  Le  muphti  et  les  ulémas, 
réunis  autour  de  l'étendard  sacré,  prononcent  l'abolition 
des  janissaires.  Les  troupes  régulières  et  les  fidèles  musul- 
mans s'arment  et  se  rassemblent  à  la  voix  du  sullan  ;  lui- 
même  s'avance  à  cheval  à  la  tête  des  troupes  du  sérail.  Les 
janissaires,  réunis  sur  l'Atméidan,  le  respectent;  il  traverse 
plusieurs  fois  leur  foule  mutinée,  seul,  à  cheval,  risquant 
mille  morts,  mais  animé  de  ce  courage  surnaturel  qu'inspire 
une  résolution  décisive.  Ce  jour-Là  doit  être  le  dernier  de  sa 
vie,  ou  le  premier  de  son  affranchissement  et  de  sa  puis- 
sance. Les  janissaires,  sourds  à  sa  voix,  se  refusent  à  re- 
prendre leurs  agas;  ils  accourent  de  tous  les  points  de  la 
capitale,  au  nombre  de  quarante  mille  hommes.  Les  troupes 
fidèles  du  sultan,  les  canonniers  et  les  bostangis,  occupent 
les  débouchés  des  rues  voisines  de  l'hippodrome.  Le  sultan 
ordonne  le  feu  :  les  canonniers  hésitent;  un  officier  déter- 
miné, Kara-Djehennem,  court  à  un  des  canons,  tire  son 
pistolet  sur  l'amorce  de  la  pièce,  et  couche  à  terre,  sous  la 
mitraille,  les  premiers  groupes  des  janissaires  :  les  janis- 
saires reculent;  le  canon  laboure  en  tout  sens  la  place;  l'in- 
cendie dévore  les  casernes;  prisonniers  dans  cet  étroit  es- 
pace, des  milliers  d'hommes  périssent  sous  les  pans  de  murs 
écroulés,  sous  la  mitraille  et  dans  les  flammes  :  l'exécution 
commence,  et  ne  s'arrête  qu'au  dernier  des  janissaires. 
Cent  vingt  mille  hommes,  dans  la  capitale  seulement,  en- 
rôlés dans  ce  corps,  sont  la  proie  de  la  fureur  du  peuple  et 
du  sultan.  Les  eaux  du  Bosphore  roulent  leurs  cadavres  à  la 
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mer  de  Marmara  :  le  reste  est  relégué  dans  TAsie  Mineure, 
et  périt  en  route.  L'empire  est  délivré;  le  sultan,  plus  absolu 
qu'aucun  prince  ne  le  fut  jamais,  n'a  plus  que  des  esclaves 
obéissants;  il  peut  à  son  gré  régénérer  l'empire. 

Le  plus  beau  point  de  vue  de  Constantinoplc  est  au-des- 
sus de  notre  appartement,  du  liant  d'un  belvédère  bâti  par 
M.  Truqui,  sur  le  toit  en  terrasse  de  sa  maison.  Ce  belvé- 
dère domine  le  groupe  entier  des  collines  de  Péra,  de  Ga- 
lata,  et  des  coteaux  qui  environnent  le  port  du  côté  des  eaux 
douces.  C'est  le  vol  de  l'aigle  au-dessus  de  Constantinoplc 
et  de  la  mer.  L'Europe,  l'Asie,  l'entrée  du  Bosphore  et  la 
mer  de  Marmara  sont  sous  le  regard  à  la  fois.  La  ville  est  à 
vos  pieds.  Si  l'on  n'avait  qu'un  coup  d'œil  à  donner  sur  la 
terre,  c'est  de  là  qu'il  faudrait  la  contempler.  Je  ne  puis 
comprendre,  chaque  fois  que  j'y  monte,  et  j'y  monte  plu- 
sieurs fois  par  jour,  et  j'y  passe  les  soirées  entières;  je  ne 
puis  comprendre  comment ,  de  tant  de  voyageurs  qui  ont 
visité  Constantinoplc,  si  peu  ont  senti  l'éblouissement  que 
cette  scène  donne  à  mes  yeux  et  à  mon  âme;  comment  au- 
cun ne  l'a  décrite.  Serait-ce  que  la  parole  n'a  ni  espace,  ni 
horizon,  ni  couleurs,  et  que  le  seul  langage  de  l'œil,  c'est  la 
peinture?  Mais  la  peinture  elle-même  n'a  rien  rendu  de  tout 
ceci.  Des  lignes  mortes,  des  scènes  tronquées,  des  couleurs 
sans  vie.  Mais  l'innombrable  gradation  et  variété  de  ces 
teintes  selon  le  ciel  et  l'heure;  mais  l'ensemble  harmonieux 
et  la  colossale  grandeur  de  ces  lignes;  mais  les  mouvements, 
les  fuites,  les  enlacements  de  ces  divers  horizons;  mais  le 
mouvement  de  ces  voiles  sur  les  trois  mers;  mais  le  mur- 
mure de  vie  de  ces  populations  entre  ces  rivages  ;  mais  ces 
coups  de  canon  qui  tonnent  et  montent  des  vaisseaux,  ces 
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pavillons  qui  glissent  ou  s'élèvent  du  haut  des  mâts,  la  foule 
des  caïques,  la  réverbération  vaporeuse  des  dômes,  des 
mosquées,  des  flèches,  des  minarets  dans  la  mer  :  tout  cela, 
où  est-il?  Essayons  encore. 

Les  collines  de  Galata,  de  Péra,  et  trois  ou  quatre  autres 
collines,  glissent  de  mes  pieds  à  la  mer,  couvertes  de  villes 
de  différentes  couleurs;  les  unes  ont  leurs  maisons  peintes 
en  rouge  de  sang,  les  autres  en  noir,  avec  une  foule  de  cou- 
poles bleues  qui  entrecoupent  ces  sombres  teintes;  entre 
chaque  coupole  s'élancent  des  groupes  de  verdure  formés 
par  les  platanes,  les  figuiers,  les  cyprès  des  petits  jardins 
attenant  à  chaque  maison.  De  grands  espaces  vides,  entre 
les  maisons,  sont  des  champs  cultivés  et  des  jardins  où  l'on 
aperçoit  les  femmes  turques,  couvertes  de  leurs  voiles  noirs, 
et  jouant  avec  leurs  enfants  et  leurs  esclaves  à  l'ombre  des 
arbres.  Des  nuées  de  tourterelles  et  de  pigeons  blancs  na- 
gent dans  l'air  bleu  au-dessus  de  ces  jardins  et  de  ces  toits, 
et  se  détachent,  comme  des  fleurs  blanches  balancées  par  le 
vent,  du  bleu  de  la  mer,  qui  fait  le  fond  de  l'horizon.  —  On 
distingue  les  rues  qui  serpentent  en  descendant  vers  la  mer 
comme  des  ravines,  et,  plus  bas,  le  mouvement  de  la  popu- 
lation dans  les  bazars,  qu'enveloppe  un  voile  de  fumée  lé- 
gère et  transparente.  Ces  villes  ou  ces  quartiers  de  ville  sont 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  promontoires  de  verdure 
couronnés  de  palais  de  bois  peints  et  de  kiosquQS  de  tontes 
les  nuances,  ou  par  des  gorges  pro-fondes  oii  le  regard  se 
perd  entre  les  racines  des  coteaux,  et  d'où  l'on  voit  s'élever 
seulement  les  têtes  de  cyprès  et  les  flèches  aiguëset  brillantes 
des  minarets.  Arrivé  à  la  mer,  l'œil  s'égare  sur  sa  surface 
bleue  au  milieu  d'un  dédale  de  bâtiments  à  l'ancre  ou  à  la 
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voile.  Les  caïques,  comme  des  oiseaux  d'eau  qui  nagent 
tantôt  en  groupe,  tantôt  isolément  sur  le  canal,  se  croisent 
en  tout  sens,  allant  de  l'Europe  à  l'Asie,  ou  de  Péra  à  la 
pointe  du  sérail.  Quelques  grands  vaisseaux  de  guerre  pas- 
sent à  pleines  voiles,  débouchent  du  Bosphore,  saluent  le 
sérail  de  leurs  bordées,  dont  la  fumée  les  enveloppe  un  in- 
stant comme  des  ailes  grises  ;  puis  en  sortent  resplendis- 
sant de  la  blancheur  de  leur  toile,  et  doublent,  en  paraissant 
les  toucher,  les  hauts  cyprès  et  les  larges  platanes  du  jardin 
du  Grand  Seigneur,  pour  entrer  dans  la  mer  de  Marmara. 
D'autres  bâtiments  de  guerre  (c'est  la  flotte  entière  du  sul- 
tan) sont  mouillés,  au  nombre  de  trente  ou  quarante,  à  l'en- 
trée du  Bosphore;  leurs  masses  immenses  jettent  une  ombre 
sur  les  eaux  du  côté  de  terre  ;  on  n'en  aperçoit  en  entier  que 
cinq  ou  six;  la  colline  et  les  arbres  cachent  une  partie  des 
autres,  dont  les  flancs  élevés,  les  mâts  et  les  vergues,  qui 
semblent  entrelacés  avec  les  cyprès,  forment  une  avenue 
circulaire  qui  fuit  vers  le  fond  du  Bosphore.  Là ,  les  monta- 
gnes de  la  côte  opposée  ou  de  la  rive  d'Asie  forment  le  fond 
du  tableau  :  elles  s'élèvent  plus  hautes  et  plus  vertes  que 
celles  de  la  rive  d'Europe;  des  forêts  épaisses  les  couron- 
nent, et  glissent  dans  les  gorges  qui  les  échancrent  ;  leurs 
croupes,  cultivées  en  jardins,  portent  des  kiosques  soli- 
taires, des  galeries,  des  villages,  de  petites  mosquées  toutes 
cernées  de  rideaux  de  grands  arbres;  leurs  anses  sont 
pleines  de  bâtiments  mouillés,  de  caïques  à  rames,  de  pe- 
tites barques  à  voiles.  La  grande  ville  de  Scutari  s'étend  à 
leurs  pieds  sur  une  large  marge ,  dominée  par  leurs  cimes 
ombragées,  et  enceinte  de  sa  noire  forêt  de  cyprès.  Une  file 
non  interrompue  de  caïques  et  de  barques  chargées  de  sol- 
dats asiatiques,  de  chevaux  ou  de  Grecs  cultivateurs  ap- 
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portant  leurs  légumes  à  Constantinoplo,  règne  entre  Scu 
tari  et  Galata,  et  s'ouvre  sans  cesse  pour  donner  passage  à 
une  autre  file  de  grands  navires  qui  débouchent  de  la  mer 
de  Marmara. 

En  revenant  à  la  côte  d'Europe,  mais  de  l'autre  côté  du 
canal  de  la  Corne-d' Or,  le  premier  objet  que  l'œil  rencontre, 
après  avoir  franchi  le  bassin  bleu  du  canal,  c'est  la  pointe 
du  sérail.  C'est  le  site  le  plus  majestueux,  le  plu«  varié,  le 
plus  magnifique  et  le  plus  sauvage  à  la  fois  que  le  regard 
d'un  peintre  puisse  chercher.  La  pointe  du  sérail  s'avance 
comme  un  promontoire  ou  comme  un  cap  aplati  entre  ces 
trois  mers,  en  face  de  l'Asie  :  ce  promontoire,  à  partir  de  la 
porte  du  sérail ,  sur  la  mer  de  Marmara ,  en  finissant  au 
grand  kiosque  du  sultan,  vis-à-vis  l'échelle  de  Péra,  peut 
avoir  trois  quarts  de  lieue  de  circonférence;  —  c'est  un 
triangle  dont  la  base  est  le  palais  ou  le  sérail  lui-même, 
dont  la  pointe  plonge  dans  la  mer,  dont  le  côté  le  plus 
étendu  donne  sur  le  port  intérieur  ou  canal  de  Constanti- 
nople.  Du  point  où  je  suis,  on  le  domine  en  entier  :  c'est  une 
forêt  d'arbres  gigantesques  dont  les  troncs  sortent,  comme 
des  colonnes,  des  murs  et  des  terrasses  de  l'enceinte,  et 
étendent  leurs  rameaux  sur  les  kiosques,  sur  les  batteries  et 
les  vaisseaux  de  la  mer.  Ces  forêts,  d'un  vert  sombre  et 
vernissé,  sont  entrecoupées  de  pelouses  vertes,  de  parterres 
de  fleurs,  de  balustrades,  de  gradins  de  marbre,  de  cou- 
poles d'or  ou  de  plomb,  de  minarets  aussi  minces  que  des 
mâts  de  vaisseaux,  et  des  larges  dômes  des  palais,  des 
mosquées  et  des  kiosques  qui  entourent  ces  jardins  :  vue  à 
peu  près  semblable  à  celle  qu'offrent  les  terrasses,  les  pentes 
et  le  palais  de  Saint-Cloud,  quand  on  les  regarde  des  bords 
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opposés  de  la  Seine  ou  des  collines  de  Meudon;  mais  ces 
sites  champêtres  sont  entourés  de  trois  côtés  par  la  mer,  et 
dominés  du  quatrième  côté  parles  coupoles  des  nombreuses 
mosquées,  et  par  un  océan  de  maisons  et  de  rues  qui  for- 
ment la  véritable  Constantinople  ou  la  ville  de  Stamboul. 
La  mosquée  de  Sainte-Sophie,  le  Saint-Pierre  delà  Rome 
d'Orient,  élève  son  dôme  massif  et  gigantesque  au-dessus 
et  tout  près  des  murs  d'enceinte  du  sérail. 

Sainte-Sophie  est  une  colline  informe  de  pierres  accumu- 
lées et  surmontées  d'un  dôme,  qui  brille  au  soleil  comme 
une  mer  de  plomb.  Plus  loin ,  les  mosquées  plus  modernes 
d'Achmet,  de  Bajazet,  de  Soliman,  de  Sultanié,  s'élancent 
dans  le  ciel  avec  leurs  minarets  entrecoupés  de  galeries  mo- 
resques ;  des  cyprès  aussi  gros  que  le  fût  des  minarets  les 
accompagnent,  et  contrastent  partout^  par  leur  noir  feuil- 
lage, avec  l'éclat  resplendissant  des  édifices.  Au  sommet  de 
la  colline  aplatie  de  Stamboul,  on  aperçoit,  parmi  les  murs 
des  maisons  et  les  tiges  des  minarets,  une  ou  deux  collines 
antiques  noircies  par  les  incendies  et  bronzées  par  le  temps  : 
ce  sont  quelques  débris  de  l'antique  Byzance  debout  sur  la 
place  de  l'Hippodrome  ou  de  l'Atméidan.  Là  aussi  s'éten- 
dent les  vastes  lignes  de  plusieurs  palais  du  sultan  ou  de  ses 
vizirs  :  le  Divan  ,  avec  sa  porte  qui  a  donné  le  nom  à  l'em- 
pire, est  dans  ce  groupe  d'édifices;  plus  haut,  et  se  déta- 
chant à  cru  sur  l'horizon  azuré  du  ciel,  une  splendide  mos- 
quée couronne  la  colline  et  regarde  les  deux  mers  :  sa 
coupole  d'or,  frapj)ée  des  rayons  du  soleil,  semble  réverbé- 
rer l'incendie,  et  la  transparence  de  son  dôme  et  de  ses  mu- 
railles, surmontées  de  galeries  aériennes,  lui  donne  l'ap- 
parence d'un  monument  d'argent  ou  de  porcelaine  bleuâtre. 
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L'horizon  clc  ce  côté  finit  là,  et  l'œil  redescend  sur  deux 
autres  larges  collines,  couvertes  sans  interruption  de  mos- 
quées, de  palais,  de  maisons  peintes  jusqu'au  fond  du  port, 
où  la  mer  diminue  insensiblement  de  largeur,  et  se  perd  à 
l'œil  sous  les  arbres  dans  le  vallon  arcadien  des  eaux  douces 
d'Europe.  Si  le  regard  remonte  le  canal,  il  flotte  sur  des 
mâts  groupes  au  bord  de  l'éclielle  des  Morts  de  l'arsenal,  et 
sous  les  forets  de  cyprès  qui  couvrent  les  flancs  de  Constan- 
tinople  ;  il  voit  la  tour  de  Galata,  bâtie  par  les  Génois,  sor- 
tir, comme  le  màt  d'un  navire,  d'un  océan  de  toits  de  mai- 
sons, et  blanchir  entre  Galata  et  Péra,  semblable  à  une 
borne  colossale  entre  deux  villes;  et  il  revient  se  reposer  en- 
fin sur  le  tranquille  bassin  du  Bosphore,  incertain  entre 
l'Europe  et  l'Asie. 

Voilà  le  matériel  du  tableau.  Mais  si  vous  ajoutez  à  ces 
principaux  traits  dont  il  se  compose  le  cadre  immense  qui 
l'enveloppe  et  le  fait  ressortir  du  ciel  et  de  la  mer,  les  lignes 
noires  des  montagnes  d'Asie,  les  horizons  bas  et  vaporeux 
du  golfe  de>'icomédie,  les  crêtes  des  montagnes  de  l'Olympe 
de  Brousse  qui  apparaissent  derrière  le  sérail,  au  delà  de 
la  mer  de  Marmara,  et  qui  étendent  leurs  vastes  neiges 
comme  des  nuées  blanches  dans  le  firmament;  si  vous  joi- 
gnez à  ce  majestueux  ensemble  la  grâce  et  la  couleur  infinie 
de  ces  innombrables  détails;  si  vous  vous  figurez  par  la  pen- 
sée les  effets  variés  du  ciel,  du  vent,  des  heures  du  jour  sur 
la  mer  et  sur  la  ville  ;  si  vous  voyez  les  flottes  de  vaisseaux 
marchands  se  détacher,  comme  des  volées  d'oiseaux  de  mer, 
de  la  pointe  des  forêts  noires  du  sérail,  prendre  le  milieu  du 
canal,  et  s'enfoncer  lentement  dans  le  Bosphore  en  formant 
des  groupes  toujours  nouveaux;  si  les  rayons  du  soleil  cou- 
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chant  viennent  à  raser  les  cimes  des  arbres  et  des  minarets, 
et  à  enflammer,  comme  des  réverbérations  d'incendie,  les 
murs  rouges  de  Scutari  et  de  Stamboul  ;  si  le  vent  qui  fraî- 
chit ou  qui  tombe  aplatit  la  mer  de  Marmara  comme  un  lac 
de  plomb  fondu ,  ou ,  ridant  légèrement  les  eaux  du  Bos- 
phore, semble  étendre  sur  elles  les  mailles  resplendissantes 
d'un  vaste  filet  d'argent;  si  la  fumée  des  bateaux  à  vapeur 
s'élève  et  tournoie  au  milieu  des  grandes  voiles  frissonnantes 
des  vaisseaux  ou  des  frégates  du  sultan;  si  le  canon  de  la 
prière  retentit,  en  échos  prolongés,  du  pont  des  bâtiments 
de  la  flotte  jusque  sous  les  cyprès  du  champ  des  Morts;  si 
les  innombrables  bruits  des  sept  villes  et  des  milliers  de  bâ- 
timents s'élèvent  par  bouffées  de  la  ville  et  de  la  mer,  et  vous 
arrivent,  portés  par  la  brise,  jusque  sur  la  colonne  d'oii  vous 
planez;  si  vous  pensez  que  ce  ciel  est  presque  toujours  aussi 
profond  et  aussi  pur,  que  ces  mers  et  ces  ports  naturels  sont 
toujours  tranquilles  et  sûrs,  que  chaque  maison  de  ces  longs 
rivages  est  une  anse  où  le  navire  peut  mouiller  en  tout  temps 
sous  les  fenêtres,  où  l'on  construit  et  on  lance  à  la  merdes 
vaisseaux  à  trois  ponts  sous  l'ombre  même  des  platanes  du 
rivage;  si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes  à  Constanti- 
nople,  dans  cette  ville  reine  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  au 
point  précis  où  ces  deux  parties  du  monde  sont  venues,^ de 
temps  en  temps,  ou  s'embrasser  ou  se  combattre;  si  la  nuit 
vous  surprend  dans  cette  contemplation  dont  jamais  l'œil  ne 
se  lasse;  si  les  phares  de  Galata,  du  sérail ,  de  Scutari,  et 
les  lumières  des  hautes  poupes  de  vaisseaux,  s'allument;  si 
les  étoiles  se  détachent  peu  à  peu,  une  à  une  ou  par  groupes, 
du  bleu  firmament,  et  enveloppent  les  noires  cimes  de  la 
côte  d'Asie,  les  cimes  de  neige  de  l'Olympe,  les  îles  des 
Princes  dans  la  mer  de  Marmara,  le  sombi'e  plateau  du  se- 
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rail,  les  collines  de  Stamboul  et  les  trois  mers,  comme  d'un 
réseau  bleusomé  de  perles,  où  toute  cette  nature  semble  na- 
ger; si  la  lueur  plus  douce  du  firmament  où  montx?  la  lune 
naissante  laisse  assez  de  lumièi-e  pour  voir  les  grandes 
masses  de  ce  tableau,  en  effaçant  ou  en  adoucissant  les  dé- 
tails; — vous  avez  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  le 
plus  magnifique  et  le  plus  délicieux  spectacle  dont  puisse 
s'emparer  un  regard  humain  ;  c'est  une  ivresse  des  yeux  qui 
se  communique  à  la  pensée,  un  éblouissement  du  regard  et 
de  l'âme.  C'est  le  spectacle  dont  je  jouis  tous  les  jours  et 
toutes  les  nuits  depuis  un  mois. 

L'ambassadeur  de  France  m'ayant  proposé  de  l'accom- 
pagner dans  la  visite  que  tous  les  ambassadeurs  nouvelle- 
ment arrivés  ont  le  droit  de  faire  à  Sainte-Sophie,  je  me  suis 
trouvé  ce  matin,  à  huit  heures,  à  une  porte  de  Stamboul 
qui  donne  sur  la  mer,  derrière  les  murs  du  sérail.  Un  des 
principaux  officiers  de  Sa  Hautesse  nous  attendait  sur  le  ri- 
vage, et  nous  a  conduits  d'abord  dans  sa  maison,  où  il  avait 
fait  préparer  une  collation.  Les  appartements  étaient  nom- 
breux et  élégamment  décorés,  mais  sans  autres  meubles  que 
des  divans  et  des  pipes.  Les  divans  sont  adossés  aux  fenê- 
tres qui  donnent  sur  la  mer  de  ^Marmara.  Le  déjeuner  était 
servi  à  l'européenne;  les  mets  seuls  étaient  nationaux:  ils 
étaient  nombreux  et  recherchés,  mais  tous  nouveaux  pour 
nous.  Après  le  déjeuner,  les  dames  sont  allées  voir  les 
femmes  du  colonel  turc,  renfermées  pour  ce  jour-là  dans  un 
appartement  inférieur.  Le  harem  ou  appartement  des  femmes 
était  celui  même  où  nous  avions  été  reçus.  >'ous  étions  mu- 
nis tous  de  babouches  de  maroquin  jaune  pour  nous  chaus- 
ser dans  la  mosquée;  sans  cela  il  aurait  fallu  ôter  nos  bottes 


382  VOYAGE 

et  y  marcher  pieds  nus.  Nous  sommes  entres  dans  l'avant- 
cour  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie,  au  milieu  d'un  certain 
nombre  de  gardes  qui  écartaient  la  foule  réunie  pour  nous 
voir.  Les  visages  des  osmanlis  avaient  l'air  soucieux  et  mé- 
content. Les  zélés  musulmans  regardent  l'introduction  des 
chrétiens  comme  une  profanation  de  leurs  sanctuaires.  Après 
nous ,  on  a  fermé  la  porte  de  la  mosquée. 

La  grande  basilique  de  Sainte-Sophie,  bàlic  par  Cons- 
tantin, est  un  des  plus  vastes  édifices  que  le  génie  de  la  reli- 
gion chrétienne  ait  fait  sortir  de  la  terre;  mais  on  sent,  à  la 
barbarie  de  l'art  qui  a  présidé  à  cette  masse  de  pierre, 
qu'elle  fut  l'œuvre  d'un  temps  de  corruption  et  de  déca- 
dence. C'est  le  souvenir  confus  et  grossier  d'un  goût  qui 
n'est  plus;  c'est  l'ébauche  informe  d'un  art  qui  s'essaye.  Le 
temple  est  précédé  d'un  long  et  large  péristyle  couvert  et 
fermé  comme  celui  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Des  colonnes 
de  granit  d'une  prodigieuse  élévation,  mais  encaissées  dans 
les  murailles  et  faisant  massif  avec  elles,  séparent  ce  vesti- 
bule du  parvis.  Une  grande  porte  ouvre  sur  l'intérieur. 
L'enceinte  de  l'église  est  décorée  sur  ses  flancs  de  superbes 
colonnes  de  porphyre,  de  granit  égyptien  et  de  marbres  pré- 
cieux; mais  ces  colonnes,  de  grosseur,  de  proportion  et  d'or- 
dres divers,  sont  évidemment  des  débris  empruntés  à  d'au- 
tres temples,  et  placés  là  sans  symétrie  et  sans  goût,  comme 
des  barbares  font  supporter  une  masure  par  les  fi-agmcnts 
mutilés  d'un  palais.  Des  piliers  gigantesques,  en  maçonnerie 
vulgaire,  portent  un  dône  aérien  comme  celui  de  Saint- 
Pierre,  et  dont  l'effet  est  au  moins  aussi  majestueux.  Ce 
dôme,  revêtu  jadis  de  mosaïques  qui  formaient  des  tableaux 
sur  la  voûte,  a  été  badigeonné  quand  Mahomet  II  s'empara 
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de  Sainte-Sophie  pour  en  faire  une  mosquée.  Ouclques  i)ai- 
ties  de  l'enduit  sont  tombées,  et  laissent  réapparaître  l'an- 
cienne décoration  chrétienne.  Des  galeries  circulaires,  ados- 
sées à  de  vastes  tribunes,  régnent  autour  de  la  l)asilique,  à 
la  hauteur  de  la  naissance  de  la  voûte.  L'aspect  de  l'édifice 
est  beau  de  là  :  vaste,  sombre,  sans  ornement,  avec  ses 
voûtes  déchirées  et  ses  colonnes  bronzées,  il  ressemble  à 
l'intérieur  d'un  tombeau  colossal  dont  les  reliques  ont  été 
dispersées.  Il  inspire  l'effroi,  le  silence,  la  méditation  sur 
l'instabilité  des  œuvres  de  l'homme,  qui  bâtit  pour  des  idées 
qu'il  croit  éternelles,  et  dont  les  idées  successives,  un  livre 
ou  un  sabre  à  la  main,  viennent  tour  à  tour  habiter  ou  rui- 
ner les  monuments.  Dans  son  état  présent,  Sainte-Sophie 
ressemble  à  un  grand  caravansérai  de  Dieu.  Voilà  les  co- 
lonnes du  temple  d'Éphèse,  voilà  les  images  des  apôtres 
avec  leurs  auréoles  d'or  sur  la  voûte,  qui  regardent  les 
lampes  suspendues  de  l'iman. 

En  sortant  de  Sainte-Sophie,  nous  allâmes  visiter  les  sept 
mosquées  principales  de  Constantinople;  elles  sont  moins 
vastes,  mais  infiniment  plus  belles.  On  sent  que  le  mahomé- 
tisme  avait  son  art  à  lui,  son  art  tout  fait,  et  conforme  à  la 
simplicité  de  son  idée,  quand  il  éleva  ces  temples  simples, 
réguliers,  splendides,  sans  autels  pour  ses  victimes.  Ces 
mosquées  se  ressemblent  toutes,  à  la  grandeur  et  à  la  cou- 
leur près;  elles  sont  précédées  de  grandes  cours  entourées 
de  cloîtres,  où  sont  les  écoles  et  les  logements  des  imans. 
Des  arbres  superbes  ombragent  ces  cours,  et  de  nombreuses 
fontaines  y  répandent  le  bruit  et  la  fraîcheur  voluptueuse  de 
leurs  eaux.  Des  minarets  d'un  travail  admirable  s'élèvent, 
comme  quatre  bornes  aériennes,  aux  quatre  coins  de  la 
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mosquée;  ils  s'élancent  au-dessus  de  leurs  dômes;  de  petites 
galeries  circulaires,  avec  un  parapet  de  pierre  sculptée  à 
jour  comme  de  la  dentelle,  environnent  à  diverses  hauteurs 
le  fût  léger  du  minaret  :  là  se  place,  aux  diflerentes  heures 
du  jour,  le  muezzin  qui  crie  l'heure,  et  appelle  la  ville  à  la 
pensée  constante  du  mahométan,  la  pensée  de  Dieu.  Un 
portique  à  jour  sur  les  jardins  et  les  cours,  et  élevé  de  quel- 
ques marches,  conduit  à  la  porte  du  temple.  Le  temple  est 
un  parvis  carré  ou  rond,  surmonté  d'une  coupole  portée  par 
d'élégants  piliers  ou  de  belles  colonnes  cannelées.  Une 
chaire  est  adossée  à  un  des  piliers.  La  frise  est  formée  par 
des  versets  du  Coran,  écrits  en  caractères  ornés  sur  le  mur. 
Les  murs  sont  peints  en  arabesques.  Des  fils  de  fer  traver- 
sent la  mosquée  d'un  pilier  à  l'autre,  et  portent  une  multi- 
tude de  lampes,  des  œufs  d'autruche  suspendus,  des  bou- 
quets d'épis  ou  de  fleurs.  Des  nattes  de  jonc  et  de  riches 
tapis  couvrent  les  dalles  du  parvis.  L'effet  est  simple  et 
grandiose.  Ce  n'est  point  un  temple  oi^i  habite  un  Dieu;  c'est 
une  maison  de  prière  et  de  contemplation ,  où  les  hommes 
se  rassemblent  pour  adorer  le  Dieu  unique  et  universel.  Ce 
qu'on  appelle  culte  n'existe  pas  dans  la  religion.  Les  rites 
sont  simples  :  une  fête  annuelle,  des  ablutions  et  la  prière 
aux  cinq  divisions  du  jour,  la  croyance  en  un  Dieu  créa- 
teur et  rémunérateur,  voilà  tout.  Le  corps  sacerdotal  ne 
s'est  formé  que  plus  tard.  Toutes  les  fois  que  je  suis  entré 
dans  les  mosquées,  ce  jour-là  ou  d'autres  jours,  j'y  ai 
trouvé  un  petit  nombre  de  Turcs  accroupis  ou  couchés  sur 
les  tapis,  et  priant  avec  tous  les  signes  extérieurs  de  la  fer- 
veur et  de  la  complète  absorption  d'esprit. 

Dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Bajazet,  je  vois  le  tom- 
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l)eau  vide  de  Constantin.  C'est  un  vase  de  porphyre  d'une 
prodigieuse  g-randeur;  il  y  tiendrait  vingt  héros.  Le  morceau 
de  porphyre  est  évidemment  de  l'époque  grecque.  C'est 
quelque  débris  arraché  aussi  des  temples  de  DianeàÉphèse. 
Les  siècles  se  prêtent  leurs  temples  comme  leurs  tombeaux , 
et  se  les  rendent  vides.  Où  sont  les  os  de  Constantin?  Les 
Turcs  ont  enfermé  son  sépulcre  dans  un  kioscjuc,  et  ne  le 
laissent  point  profaner.  Les  tombeaux  des  sultans  et  de  leurs 
familles  sont  dans  les  jardin^  des  mosquées  qu'ils  ont  con- 
struites, sous  des  kiosques  de  marbre  ombragés  d'arbres  et 
parfumés  de  fleurs;  des  jets  d'eau  murmurent  auprès,  ou 
dans  le  kiosque  môme  ;  et  le  culte  du  souvenir  est  si  immor- 
tel parmi  les  musulmans,  que  je  n'ai  jamais  passé  devant  un 
de  ces  tombeaux  sans  trouver  des  bouquets  de  fleurs  fraî- 
chement cueillies  déposés  sur  la  porte  ou  sur  les  fenêtres  de 
ces  noml)reux  monuments. 

Je  viens  de  descendre  et  de  remonter  le  canal  du  Bosphore 
de  Constantinople  à  l'embouchure  de  la  mer  Noire.  Je  veux 
esquisser  pour  moi  quelques  traits  de  cette  nature  enchan- 
tée. Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel,  la  terre,  la  mer  et  l'homme 
pussent  enfanter  de  concert  d'aussi  ravissants  paysages.  Le 
miroir  transparent  du  ciel  ou  de  la  mer  peut  seul  les  voir 
et  les  rénécliir  tout  entiers  :  mon  imagination  les  voit  et  les 
conserve  ainsi;  mais  mon  souvenir  ne  peut  les  garder  et  les 
peindre  que  par  quelques  détails  successifs.  Écrivons  donc 
vue  par  vue,  cap  par  cap,  anse  par  anse,  coup  de  rame  par 
coup  de  rame.  Il  faudrait  des  années  à  un  peintre  pour  ren- 
dre une  seule  des  rives  du  Bosphore.  Le  pays  change  à 
chaque  regard,  et  toujours  il  se  renouvelle  aussi  beau  en  se 
variant.  Que  puis-je  dire  en  quelques  paroles? 
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Conduit,  par  quatre  rameurs  arnautcs,  dans  un  de  ces 
longs  calques  qui  fendent  la  Jiier  comme  un  poisson,  je  me 
suis  embarqué  seul,  à  sept  heures  du  matin,  par  un  ciel  pur 
et  par  un  soleil  éclatant.  Un  interpiète  couché  dans  la 
barque,  entre  les  rameurs  et  moi,  me  disait  les  noms  et  les 
choses.  Nous  avons  longé  d'abord  les  quais  de  Tophana, 
avec  sa  caserne  d'artillerie.  La  ville  de  Tophana  s'élevant 
en  gradins  de  maisons  peintes,  comme  dos  bouquets  de 
fleurs  groupés  autour  de  la  mosquée  de  marbre,  allait  mou- 
rir sous  les  hauts  cyprès  du  grand  champ  des  Morts  de  Péra. 
Ce  rideau  de  bois  sombre  termine  les  collines  de  ce  côté. 
Nous  glissions  à  travers  une  foule  de  bâtiments  à  l'ancre,  et 
de  caïques  innombrables  qui  ramenaient  à  Constantinopic 
les  oiriciers  du  sérail,  les  ministres  et  leurs  kiaias,  et  les  fa- 
milles des  Arméniens  que  l'heure  du  travail  rappelle  à  leurs 
comptoirs.  Ces  Arméniens  sont  une  race  d'hommes  superbes, 
vêtus  noblement  et  simplement  d'un  turban  noir  et  d'une 
longue  robe  bleue,  nouée  au  corps  par  un  châle  de  cache- 
mire blanc;  leurs  formes  sont  athlétiques;  leurs  physiono- 
mies intelligentes,  mais  communes;  le  teint  coloré,  l'œil 
bleu,  la  barbe  blonde;  ce  sont  les  Suisses  de  l'Orient  :  la- 
borieux, paisibles,  réguliers  comme  eux,  mais  comme  eux 
calculateurs  et  cupides  :  ils  mettent  leur  génie  trafiquant 
aux  gages  du  sultan  ou  des  Turcs  ;  rien  d'héroïque  ni  de 
belliqueux  dans  cette  race  d'hommes  :  le  commerce  est  leur 
génie;  ils  le  feront  sous  tous  les  maîtres.  Ce  sont  les  chré- 
tiens qui  sympathisent  le  mieux  avec  les  Turcs.  Ils  prospè- 
rent, et  accumulent  les  richesses  que  les  Turcs  négligent,  et 
qui  échappent  aux  Grecs  et  aux  Juifs  :  tout  est  ici  entre  leurs 
mains;  ils  sont  les  drogmans  de  tous  les  pachas  et  de  tous 
les  vizirs.   Leurs  femmes,  dont  les  traits  aussi  purs,  mais 
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plus  délicats,  rappellent  la  beauté  calme  des  Anglaises  ou 
des  paysannes  des  montagnes  de  l'IIelvétic,  sont  admira- 
bles; les  enfants  de  même.  Les  caïqucs  en  sont  pleins.  Ils 
rapportent  de  leurs  maisons  de  campagne  des  corbeilles  de 
fleurs  étalées  sur  la  protie. 

Nous  commençons  à  tourner  la  pointe  de  Tophana,  et  à 
glisser  à  l'ombre  des  grands  vaisseaux  de  guerre  de  la  flotte 
ottomane,  mouillée  sur  la  côte  d'Europe.  Ces  énormes 
masses  dorment  là  comme  sur  un  lac.  Les  matelots,  velus, 
comme  les  soldats  turcs,  de  vestes  rouges  ou  bleues,  sont 
nonchalamment  accoudés  sur  les  haubans ,  ou  se  baignent 
autour  de  la  quille.  De  grandes  chaloupes  chargées  de 
troupes  vont  et  viennent  de  la  terre  aux  vaisseaux;  et  les 
canots  élégants  du  capitan-pacha,  conduits  par  vingt  ra- 
meurs, passent  comme  la  flèche  à  côté  de  nous.  L'amiral 
Tahir-Pacha  et  ses  ofliciers  sont  vêtus  de  redingotes  brunes 
et  coiiTés  du  fez,  grand  bonnet  de  laine  rouge  qu'ils  enfon- 
cent sur  leurs  fronts  et  sur  leurs  yeux,  comme  honteux 
d'avoir  dépouillé  le  noble  et  gracieux  turban.  Ces  hommes 
ont  l'air  mélancolique  et  résigné;  ils  fument  leurs  longues 
pipes  à  bout  d'ambre.  Il  y  a  là  une  trentaine  de  bâtiments 
de  guerre  d'une  belle  construction,  et  qui  semblent  prêts  à 
mettre  à  la  voile;  mais  il  n'y  a  ni  officiers  ni  matelots,  et 
cette  flotte  magnifique  n'est  qu'une  décoration  du  Bosphoiv. 
Pendant  que  le  sultan  la  contemple  de  son  kiosque  de  Beg- 
lierbeg,  situé  vis-à-vis,  sur  la  côte  d'Aoie,  les  deux  ou  trois 
frégates  d'Ibrahim-Pacha  possèdent  en  paix  la  Méditerranée, 
et  les  barques  de  Samos  dominent  l'Archipel.  A  qucUpies  pas 
de  ces  vaisseaux,  sur  la  rive  d'Europe  que  je  suis,  je  glisse 
sous  les  fenêtres  d'un  long  et  magnifique  palais  du  sulla:). 
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inhabité  maintenant.  Il  ressemble  à  un  palais  d'amphibies 
les  flots  du  Bosphore,  pour  peu  qu  ils  s'élèvent  sous  le  vent, 
rasent  les  fenêtres,  et  jettent  leur  écume  dans  les  apparte- 
ments du  rez-de-chaussée;  les  marches  des  perrons  trem- 
pent dans  l'eau;  des  portes  grillées  donnent  entrée  à  la  mer 
jusque  dans  les  cours  et  les  jardins.  Là  sont  des  remises 
pour  les  caïques  et  des  bains  pour  les  sultanes,  qui  peuvent 
nager  dans  la  mer  à  l'abri  des  persiennes  de  leurs  salons. 
Derrière  ces  cours  maritimes,  les  jardins  d'arbustes,  de  li- 
las  et  de  roses  s'élèvent  en  gradins  successifs,  portant  des 
terrasses  et  des  kiosques  grillés  et  dorés.  Ces  pelouses  de 
fleurs  vont  se  perdre  dans  de  grands  bois  de  chênes,  de 
lauriers  et  de  platanes  qui  couvrent  les  pentes,  et  s'élèvent 
avec  les  rochers  jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Les  appar- 
tements du  sultan  sont  ouverts,  et  je  vois  à  travers  les  fenê- 
tres les  riches  moulures  dorées  des  plafonds,  les  lustres  de 
cristal,  les  divans  et  les  rideaux  de  soie.  Ceux  du  harem 
sont  fermés  par  d'épais  grillages  de  bois  élégamment  sculp- 
tés. Immédiatement  après  ce  palais  commence  une  série 
non  interrompue  de  palais,  de  maisons  et  de  jardins  des 
principaux  favoi'is,  ministres  ou  pachas  du  Grand  Seigneur. 
Tous  dorment  sur  la  mer,  comme  pour  en  aspirer  la  fraî- 
cheur. Leurs  fenêtres  sont  ouvertes;  les  maîtres  sont  assis 
sur  des  divans,  dans  de  vastes  salles  toutes  brillantes  d'or 
et  de  soie;  ils  fument,  causent ,  boivent  des  sorbets  en  nous 
regardant  passer.  Leurs  appartements  donnent  aussi  sur 
des  terrasses  en  gradins  chargées  de  treillis,  d'arbustes  et 
de  fleurs.  Les  nombreux  esclaves,  en  riches  costumes,  sont 
en  général  assis  sur  les  marches  d'escaliers  que  baigne  la 
mer;  et  les  caïques,  armés  de  rameurs,  sont  au  bord  de 
ces  escaliers,  prêts  à  recevoir  et  à  emporter  les  maîtres  de 
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ces  demeures.  Partout  les  harems  rorniciit  une  aile  un  peu 
séparée  par  des  jardins  ou  des  cours  de  l'appartement  des 
hommes.  Ils  sont  grillés.  Je  vois  seulement  de  temps  en 
temps  la  tète  d'un  joli  enfant  qui  se  colle  aux  ouvertures  du 
treillis  enlacé  de  fleurs  grimpantes,  pour  regarder  la  mer, 
et  le  bras  blanc  d'une  femme  qui  entr'ouvre  ou  referme  une 
persiennc. 

Ces  palais,  ces  maisons,  sont  tout  en  bois,  mais  très- 
richement  travaillé,  avec  des  avant-toits,  des  galeries,  des 
balustrades  sans  nombre,  et  tout  noyés  dans  l'ombre  des 
grands  arbres,  dans  les  plantes  grimpantes,  dans  les  bos- 
quets de  jasmins  et  de  roses.  Tous  sont  baignés  par  le  cou- 
rant du  Bosphore,  et  ont  des  cours  intérieures  où  l'eau  de 
la  mer  pénètre  et  se  renouvelle,  et  oia  les  caïques  sont  à 
l'abri. 

Le  Bosphore  est  si  profond  partout,  que  nous  passons 
assez  près  du  bord  pour  respirer  l'air  embaumé  des  fleurs, 
et  reposer  nos  rameurs  à  l'ombre  des  arbres.  Les  plus 
grands  bâtiments  passent  aussi  près  de  nous;  et  souvent 
une  vergue  d'un  brick  ou  d'un  vaisseau  s'engage  dans  les 
branches  d'un  arbre,  dans  les  treillis  d'une  vigne,  ou  même 
dans  les  persiennes  d'une  croisée,  et  fuit  en  emportant  des 
lambeaux  du  feuillage  ou  de  la  maison.  Ces  ftaisons  ne  sont 
séparées  les  unes  des  autres  que  par  des  groupes  d'arbres 
sur  quelques  petits  corps  avancés,  ou  par  quelques  angles 
de  rochers  couverts  de  lierre  et  de  mousse,  qui  descendent 
des  arêtes  des  collines  et  se  prolongent  de  quelques  pieds 
dans  les  flots.  De  temps  en  temps  seulement,  une  anse  plus 
profonde  et  plus  creuse  entre  deux  collines  séparées,  et  fen- 
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dues  par  le  lit  creux  cFun  torrent  ou  d'un  ruisseau.  Un  vil- 
lage s'étend  alors  sur  les  bords  aplanis  de  ces  golfes,  avec 
ses  belles  fontaines  moresques,  sa  mosquée  à  coupole  d'or 
ou  d'azur,  et  son  léger  minaret  qui  confond  sa  cime  dans 
celle  des  grands  platanes.  Les  maisonnettes  peintes  s'élèvent 
en  amphithéâtre  des  deux  côtés  et  au  fond  de  ces  petits 
golfes,  avec  leurs  façades  et  leurs  kiosques  à  mille  couleurs; 
sur  la  cime  des  collines,  de  grandes  villas  s'étendent,  flan- 
<]uées  de  jardins  suspendus  et  de  groupes  de  sapins  à  larges 
têtes,  et  terminent  les  horizons.  Au  pied  de  ces  villages,  est 
une  grève  ou  un  quai  de  granit  de  quelques  pieds  seulement 
de  large;  ces  grèves  sont  plantées  de  sycomores,  de  vignes, 
de  jasmins,  et  forment  des  berceaux  jusque  sur  la  mer,  où 
les  caïques  s'abritent.  Là  sont  à  l'ancre  des  multitudes 
d'embarcations  et  de  bricks  de  commerce  de  toutes  les  na- 
tions. Ils  mouillent  en  face  de  la  maison  ou  des  magasins  de 
l'armateur,  et  souvent  un  pont  jeté  du  pont  du  brick  h  la 
fenêtre  de  la  villa  sert  à  transporter  les  marchandises.  Une 
foule  d'enfants,  de  marchands  de  légumes,  de  dattes,  de 
fruits,  circulent  sur  ces  quais;  c'est  le  bazar  du  village  et  du 
Bosphore.  Des  matelots  de  tous  les  costumes  et  de  toutes  les' 
langues  y  sont  groupés  au  milieu  des  osmanlis,  qui  fument 
accroupis  sur  leurs  tapis,  auprès  de  la  fontaine,  autour  du 

tronc  des  platanes. 

§ 

Aucune  vue  des  villages  de  Lucerne  ou  d'interlaken  ne 
peut  donner  une  idée  de  la  grâce  et  du  pittoresque  exquis 
de  ces  petites  anses  du  Bosphore.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  s'arrêter  un  moment  sur  ^es  rames  pour  les  contempler. 
On  trouve  de  ces  villes,  ports  ou  villages,  à  peu  près  toutes 
les  cinq  minutes,  sur  la  première  moitié  de  la  côte  d'Europe, 
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c'est-à-dire  pendant  deux  ou  trois  lieues.  Elles  deviennent 
ensuite  un  peu  plus  rares,  et  le  paysage  prend  un  caractère 
plus  agreste  par  l'élévation  croissante  des  collines  et  la  pro- 
fondeur des  forets.  Je  ne  parle  ici  que  de  la  côte  d'Europe, 
parce  que  je  décrirai  au  retour  la  côte  d'Asie,  bien  plus 
belle  encore;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  se  faire  une 
image  exacte,  que  cette  côte  d'Asie  n'est  qu'à  quelques 
coups  de  rames  de  moi;  que  souvent  on  est  aussi  rapproche 
de  l'une  que  de  l'autre,  en  tenant  le  milieu  du  courant  dans 
les  endroits  oii  le  canal  se  rétrécit  et  se  coude,  et  que  les 
mêmes  scènes  que  je  peins  en  Europe  ravissent  le  regard 
chaque  fois  qu'il  tombe  sur  la  côte  d'Asie. 

Mais  je  reviens  à  la  rive  que  je  touche  de  plus  près.  Il  y 
-a  un  endroit,  après  le  dernier  de  ces  ports  naturels,  où  le 
Bosphore  s'encaisse,  comme  un  large  et  rapide  fleuve^ 
entre  deux  caps  de  rochers  qui  descendent  à  pic  du  haut  de 
ses  doubles  montagnes;  le  canal,  qui  serpente,  semble  à 
l'œil  fermé  là  tout  à  fait;  ce  n'est  qu'à  mesure  qu'on  avance, 
qu'on  le  voit  se  déplier  et  tourner  derrière  le  cap  de  l'Eu- 
rope, puis  s'élargir  et  se  creuser  en  lac,  pour  porter  les 
deux  villes  de  Thérapia  et  de  Buyukdéré.  Du  pied  au  som- 
met de  ces  deux  caps  de  rochers  revêtus  d'arbres  et  de 
touffes  épaisses  de  végétation,  montent  des  fortifications  à 
demi  ruinées,  et  s'élancent  d'énormes  tours  blanches,  cré- 
nelées, avec  des  ponts-levis  et  des  donjons,  de  la  forme  des 
belles  constructions  du  moyen  âge.  Ce  sont  les  fameux  châ- 
teaux d'Europe  et  d'Asie,  d'où  Mahomet  II  assiégea  et  me- 
naça si  longtemps  Constantinople  avant  d'y  pénétrer.  Ils 
s'élèvent,  comme  deux  fantômes  blancs,  du  sein  noir  des 
pins  et  des  cyprès,  comme  pour  fermer  l'accès  de  ces  deux 
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mers.  Leurs  tours  et  leurs  tourelles  suspendues  sur  les  vais- 
seaux à  pleines  voiles  ;  les  longs  rameaux  do  lierre  qui  pen- 
dent, comme  des  manteaux  de  guerriers ,  sur  leurs  murs  à 
demi  ruinés;  les  rochers  gris  qui  les  portent,  et  dont  les 
angles  sortent  de  la  forêt  qui  les  enveloppe;  les  grandes 
ombresqu'ils  jettent  sur  les  eaux,  en  font  un  des  points  les 
plus  caractérisés  du  Bosphore.  C'est  là  qu'il  perd  de  son 
aspect  exclusivement  gracieux,  pour  prendre  un  aspect  tour 
à  tour  gracieux  et  sublime.  Des  cimetières  turcs  s'étendent 
à  leurs  pieds,  et  des  turbans  sculptés  en  marbre  blanc  sor- 
tent çà  et  là  des  toulTes  de  feuillage,  baignés  par  le  flot. 
Heureux  les  Turcs!  ils  reposent  toujours  dans  le  site  de 
leur  prédilection,  à  l'ombre  de  l'arbuste  qu'ils  ont  aimé,  au 
bord  du  courant  dont  le  murmure  les  a  charmés,  visités  par 
les  colombes  qu'ils  nourrissaient  de  leur  vivant,  embaumés 
par  les  fleurs  qu'ils  ont  plantées  :  s'ils  ne  possèdent  pas  la 
terre  pendant  leur  vie,  ils  la  possèdent  après  leur  mort,  et 
on  ne  relègue  pas  les  restes  de  ceux  qu'on  a  aimés  dans  ces 
voiries  humaines  d'où  l'horreur  repousse  le  culte  et  la  piété 
des  souvenirs. 

Au  delà  deschâteaux,  le  Bosphore  s'élargit;  les  montagnes 
de  l'Europe  et  de  l'Asie  s'élèvent  plus  âpres  et  plus  dé- 
sertes. Les  bords  seuls  de  la  mer  sont  encore  semés  çà  et  là 
de  maisonnettes  blanches,  et  de  petites  mosquées  rustiques 
assises  sur  un  mamelon  auprès  d'une  fontaine,  et  sous  le 
dôme  d'un  platane.  Le  village  de  Thérapia,  séjour  des  am- 
bassadeurs de  France  et  d'Angleterre,  borde  la  rive  un  peu 
plus  loin  ;  les  hautes  forêts  qui  le  dominent  jettent  leurs 
ombres  sur  les  terrasses  et  les  pelouses  des  deux  palais  ;  de 
petites  vallées  serpentent,  encaissées  entre  les  rochers,  et 
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forment  les  limites  des  doux  puissances.  Deux  frégates,  an- 
glaise et  française,  à  Tancrc  dans  le  canal  en  face  de 
chaque  palais,  sont  là  pour  attendre  le  signal  des  ambassa- 
deurs, et  porter  aux  flottes  de  la  Médilerranée  les  messages 
de  guerre  ou  de  paix. 

Buyukdéré,  charmante  ^ille  au  fond  du  golfe  que  forme 
le  Bosphore  au  nioment  où  il  se  coude  pour  aller  se  perdre 
dans  la  mer  Noire,  s'étend  comme  un  rideau  de  palais  et  de 
villas  sur  les  flancs  de  deux  sombres  montagnes.  Un  beau 
quai  sépare  les  jardins  et  les  maisons  de  la  mer.  La  flotte 
russe,  composée  de  cinq  vaisseaux,  de  trois  frégates  et  de 
deux  bâtiments  à  vapeur,  est  mouillée  devant  les  terrasses 
des  palais  de  Russie,  et  forme  une  ville  sur  les  eaux,  en  face 
de  la  ville  et  des  délicieux  ombrages  de  Buyukdéré.  Les 
canots  qui  portent  les  ordres  d'un  vaisseau  à  l'autre;  les 
embarcations  qui  vont  chercher  l'eau  aux  fontaines  ou  pro- 
mener les  malades  sur  le  rivage;  les  yachts  des  jeunes  offi- 
ciers, qui  luttent  comme  des  chevaux  de  course,  et  dont 
les  voiles,  penchées  sous  le  vent,  trempent  dans  la  vague; 
les  coups  de  canon  qui  résonnent  dans  les  profondeurs  des 
vallées  d'Asie,  et  qui  annoncent  de  nouveaux  vaisseaux  dé- 
bouchant de  la  mer  Noire;  un  camp  russe  assis  sur  les 
flancs  brûlés  de  la  montagne  du  Géant,  vis-à-vis  la  flotte  ; 
la  belle  prairie  de  Buyukdéré  sur  la  gauche,  avec  son 
groupe  de  merveilleux  platanes,  dont  un  seul  ombrage  un 
régiment  tout  entier;  les  magnifiques  forets  des  palais  de 
Russie  et  d'Autriche,  qui  dentellent  la  cime  des  collines; 
une  foule  de  maisons  élégantes  et  décorées  de  balcons  qiTl 
bordent  les  quais,  et  dont  les  roses  et  les  lilas  pendent  en 
festons  du  bord  des  terrasses;  des  Arméniens  avec  leurs 
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enfants,  arrivant  ou  partant  sans  cesse  dans  leurs  calques 
pleins  de  l^rancliages  et  de  fleurs  ;  le  bras  du  Bosphore  plus 
sombre  et  plus  éti"oit  que  Ton  commence  à  découvrir, 
étendu  vers  l'horizon  brumeux  de  la  mer  Noire  ;  d'autres 
chahies  de  montagnes,  entièrement  dégarnies  de  villages 
et  de  maisons,  et  s'élevant  dans  les  nues  avec  leurs  noires 
forêts,  comme  des  limites  redoutables^  entre  les  orages  de 
la  mer,  des  tempêtes,  et  la  magnifique  sérénité  des  mers 
de  Constantinople;  deux  châteaux  forts,  en  face  l'un  de 
l'autre,  sur  chaque  rive,  couronnant  de  leurs  batteries,  de 
leurs  tours  et  de  leurs  créneaux  les  hauteurs  avancées  de 
deux  sombres  caps;  puis,  enfin,  une  double  ligne  de  ro- 
chers tachés  de  forêts,  allant  mourir  dans  les  flots  bleus 
de  la  mer  Noire  :  voilà  le  coup  d'œil  de  Buyukdéré.  Ajou- 
tez-y le  passage  perpétuel  d'une  file  de  navires  venant  à 
Constantinople  ou  sortant  du  canal,  selon  que  le  vent  souille 
du  nord  ou  du  midi.  Ces  navires  sont  si  nombreux  quel- 
quefois, qu'un  jour,  en  revenant  dans  mon  catque,  j'en 
comptai  près  de  deux  cents  en  moins  d'une  heure.  Ils 
voguent  par  groupes,  comme  des  oiseaux  qui  changent 
de  climats;  si  le  vent  varie,  ils  courent  des  bordées  d'un 
rivage  à  l'autre,  allant  virer  de  bord  sous  les  fenêtres  ou 
sous  les  arbres  de  l'Asie  ou  de  l'Europe;  si  la  brise  fraî- 
chit, ils  mouillent  dans  une  des  innombrables  anses  ou 
à  la  pointe  des  petits  caps  du  Bosphore  ;  ils  se  couvrent 
de  nouveau  de  voiles  un  moment  après.  A  chaque  mi- 
nute, le  paysage,  vivifié  et  modifié  par  ces  groupes  de 
bâtiments  à  la  voile  ou  à  l'ancre,  et  par  les  diverses  posi- 
tions qu'ils  prennent  le  long  des  terres,  change  l'aspect 
du  paysage,  et  fait  du  Bosphore  un  kaléidoscope  merveil- 
leux. 
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Arrivé  à  Buyukdcré,  je  pris  possession  de  la  cluirinanlo 
maison  sur  le  quai,  où  M.  Truqui  avait  bien  voulu  nVollVir 
sa  double  hospitalité  ;  nous  y  passerons  l'été. 


Même  date. 


Il  semble,  après  la  descriplion  de  cette  côte  du  Bosphore, 
que  la  nature  ne  pourra  se  surpasser  elle-même,  et  qu'aucun 
paysage  ne  peut  l'emporter  sur  celui  dont  mes  yeux  sont 
pleins.  Je  viens  de  longer  la  côte  d'Asie  en  rentrant  ce  soir 
à  Constantinople,  et  je  la  trouve  mille  fois  plus  belle  encore 
que  la  côte  d'Europe.  La  côte  d'Asie  ne  doit  presque  rien  à 
l'homme,  la  nature  y  a  tout  fait.  Il  n'y  a  plus  là  ni  Buyuk- 
déré,  ni  Thérapia,  ni  palais  d'ambassadeurs,  ni  ville 
d'Arméniens  ou  de  Francs;  il  n'y  a  que  des  montagnes, 
des  gorges  qui  les  séparent,  des  petits  vallons  tapissés  de 
prairies  qui  se  creusent  entre  les  racines  de  rochers,  des 
ruisseaux  c{ui  y  serpentent,  des  torrents  qui  les  blanchissent 
de  leur  écume,  des  forets  qui  se  suspendent  à  leurs  flancs, 
qui  glissent  dans  leurs  ravines,  qui  descendent  jusqu'aux 
bords  des  golfes  nombreux  de  la  côte;  une  variété  de  for- 
mes, et  de  teintes,  et  de  feuillage,  et  de  verdure,  que  le  pin- 
ceau du  peintre  de  paysage  ne  pourrait  même  inventer; 
quelques  maisons  isolées  de  matelots  ou  de  jardiniers  turcs, 
répandues  de  loin  en  loin  sur  la  grève,  ou  jetées  sur  la  plate- 
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forme  d'une  colline  boisée,  ou  groupées  sur  la  pointe  des 
rochers  où  le  courant  vous  porte,  et  se  brise  en  vagues 
bleues  comme  le  ciel  de  nuit  ;  quelques  voiles  blanches  de 
pécheurs  qui  se  traînent  dans  les  anses  profondes,  et  qu'on 
voit  glisser  d'un  platane  à  l'autre,  comme  une  toile  sèche 
que  les  laveuses  replient  ;  d'innombrables  volées  d'oiseaux 
blancs  qui  s'essuient  sur  le  bord  des  prés,  des  aigles  qui 
planent  du  haut  des  montagnes  sur  la  mer;  les  criques  les 
plus  mystérieuses,  entièrement  fermées  de  rochers  et  de 
troncs  d'arbres  gigantesques,  dont  les  rameaux,  chargés  de 
nuages  de  feuilles,  se  courbent  sur  les  flots,  et  forment  sur 
la  mer  des  berceaux  oia  les  caïques  s'enfoncent  ;  un  ou  deux 
villages  cachés  dans  l'ombre  de  ces  criques,  avec  leurs  jar- 
dins jetés  derrière  eux  sur  des  pentes  vertes,  et  leurs  groupes 
d'arbres  au  pied  des  rochers,  avec  leurs  barques  bercées 
par  la  douce  vague  à  leur  porte,  leurs  nuées  de  colombes 
sur  leur  toit,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  aux  fenêtres, 
leurs  vieillards  assis  sous  le  platane  au  pied  du  minaret; 
des  laboureurs  qui  rentrent  des  champs  dans  leurs  caïques; 
d'autres  qui  remplissent  leurs  barques  de'  fagots  verts,  de 
myrte  ou  de  bruyère  en  fleur  pour  les  sécher  et  les  brûler 
l'hiver. 

Cachés  derrière  ces  monceaux  de  verdure  pendante,  qui 
débordent  et  trempent  dans  l'eau,  on  n'aperçoit  ni  la  barque 
ni  le  rameur,  et  l'on  croit  voir  un  morceau  de  la  rive^  dé- 
taché de  terre  par  le  courant,  flotter  au  hasard  sur  la  mer, 
avec  ses  feuillages  verts  et  ses  fleurs  encore  parfumées.  Le 
rivage  offre  cet  aspect  jusqu'au  château  de  Mahomet  II, 
qui,  de  son  côté  aussi,  semble  fermer  le  Bosphore  comme 
un  lac  de  Suisse.  Là  il  change  de  caractère  :  les  collines 
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moins  âpres  affaissent  leurs  croupes  et  creusent  plus  molle- 
ment leurs  étroites  vallées;  des  villages  asiatiques  s'y  éten- 
dent plus  riches  et  plus  pressés;  les  eaux  douces  d'Asie, 
charmante  petite  plaine  ombragée  d'arbres  et  semée  de 
kiosques  et  de  fontaines  moresques,  s'ouvrent  à  l'œil;  un 
grand  nombre  de  voitures  de  Constantinople,  espèces  de 
cages  de  bois  doré,  portées  sur  quatre  roues  et  traînées  par 
,  deux  bœufs,  sont  éparses  sur  les  pelouses;  des  femmes 
turques  en  sortent  voilées,  et  se  groupent  assises  au  pied 
des  arbres  ou  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  leurs  enfants  et 
leurs  esclaves  noires;  des  groupes  d'hommes  sont  assis  plus 
loin,  prennent  le  cale  ou  fument  la  pipe.  La  variété  des 
couleurs  des  vêtements  des  hommes  et  des  enfants,  la  cou- 
leur brune  du  voile  monotone  des  femmes,  forment  sous  tous 
ces  arbres  la  mosaïque  la  plus  bizarre  de  teintes  qui  enchan- 
tent l'œil.  Les  bœufs  et  les  buffles  d'étable  ruminent  dans 
les  prairies;  les  chevaux  arabes,  couverts  d'équipements  de 
velours,  de  soie  et  d'or,  piaffent  auprès  des  caïques  qui  abor- 
dent en  foule,  pleins  d'Arméniennes  ou  de  femmes  juives: 
celles-ci  s'asseyent  dévoilées  sur  l'herbe,  au  bord  du  ruis- 
seau; elles  forment  une  chaîne  de  femmes,  de  jeunes  filles, 
dans  des  costumes  et  des  attitudes  divers  :  il  y  en  a  d'une 
beauté  ravissante^  que  l'étrange  variété  des  coiffures  et  des 
costumes  relève  encore.  J'ai  vu  là  sou\  ent  une  grande  quan- 
tité de  femmes  turques  des  harems  dévoilées;  elles  sont 
presque  toutes  d'une  petite  taille,  très-pàles,  l'œil  triste  et 
l'aspect  grêle  et  maladif.  En  général,  le  climat  de  Constan- 
tinople, malgré  toutes  ses  conditions  apparentes  de  salu- 
brité, me  paraît  malsain  ;  les  femmes  du  moins  sont  loin  d'y 
mériter  la  réputation  de  beauté  dont  elles  jouissent;  les  Ar- 
méniennes et  les  Juives  seules  m'ont  paru  belles.   Mais 
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quelle  différence  encore  avec  la  beauté  des  Juives  et  des 
Arméniennes  de  l'Arabie,  et  surtout  avec  l'indescriplible 
charme  des  femmes  grecques  de  la  Syrie  et  de  l'Asie  Mi- 
neure! l'n  peu  au  delà,  tout  à  fait  sur  le  bord  des  flots  du 
Bosphore,  s'élève  le  magnifique  palais  nouveau,  habité 
mair.tenant  par  le  Grand  Seigneur. 

Beglierbeg  est  un  édifice  dans  le  goût  italien,  mêlé  de 
souvenirs  indiens  et  moresques;  immenses  corps  de  logis  à 
plusieurs  étages,  avec  des  ailes  et  des  jardins  intérieurs;  de 
grands  parterres  plantés  de  roses  et  arrosés  de  jets  d'eau 
s'étendent  derrière  les  bâtiments,  entre  la  montagne  et  le  pa- 
lais; un  quai  étroit  en  granit  sépare  les  fenêtres  de  la  mer. 
Je  passai  lentement  sous  ce  palais,  où  veillent,  sous  le 
marbre  et  l'or,  tant  de  soucis  et  tant  de  terreurs  ;  j'aperçus 
le  Grand  Seigneur,  assis  sur  un  divan,  dans  un  des  kiosques 
sur  la  mer;  Achmet-Pacha,  un  de  ses  jeunes  favoris,  était 
debout  près  de  lui.  Le  sultan,  frappé  de  l'habit  européen, 
nous  montra  du  doigt  à  Achmet-Pacha,  comme  pour  lui  de- 
mander qui  nous  étions.  Je  saluai  le  maître  de  l'Asie  à  la 
manière  orientale;  il  me  rendit  gracieusement  mon  salut. 
Toutes  les  persiennes  du  palais  étaient  ouvertes,  et  l'on 
voyait  étinceler  les  riches  décorations  de  cette  magnifique 
et  délicieuse  demeure.  L'aile  habitée  par  les  femmes,  ou  le 
harem,  était  fermée;  elle  est  immense,  mais  on  ignore  le 
nombre  des  femmes  qui  l'habitent.  Deux  caïques,  entière- 
ment dorés  et  montés  de  vingt-quatre  rameurs  chacun , 
étaient  à  la  porte  du  palais,  sur  la  mer.  Ces  caïques  sont 
dignes  du  goût  le  plus  exquis  du  dessin  de  l'Europe  et  de 
la  magnificence  de  l'Orient  :  la  proue  de  l'un  d'eux,  qui 
s'avançait  d'au  moins  vingt-cinq  pieds,  était  formée-par  un 
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cygne  d'or,  les  ailes  étendues,  qui  semblait  enii-oitcr  la 
barque  d'or  sur  les  flots;  un  pavillon  de  soie  monté  sur  des 
colonnes  d'or,  formait  la  poupe,  et  de  riches  châles  de  ca- 
chemire servaient  de  siège  pour  le  sultan;  la  proue  du  se- 
cond caïque  était  une  flèche  d'or  empennée  qui  semblait 
voler,  détachée  de  l'arc,  sur  la  mer. 

Je  m'arrêtai  longtemps,  hors  de  la  vue  du  sultan,  à  ad- 
mirer ce  palais  et  ces  jardins  :  tout  y  semble  disposé  avec 
un  goiit  parfait;  je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  présente 
à  l'œil  plus  de  magnificence  et  da  féerie  dans  des  demeures 
royales  :  tout  semblait  sortir  des  mains  de  l'artiste,  pur, 
rayonnant  d'éclat  et  de  peinture;  les  toits  du  palais  sont 
masqués  par  des  balustrades  dorées,  et  les  cheminées 
même,  qui  défigurent  en  Europe  les  lignes  de  nos  édifices 
publics,  étaient  des  colonnes  dorées  et  cannelées,  dont  les 
élégants  chapiteaux  ajoutaient  à  la  décoration  de  ce  séjour. 
J'aime  ce  prince,  qui  a  passé  son  enfance  dans  l'ombre  des 
cachots  du  sérail  ;  menacé  tous  les  jours  de  la  mort  ;  instruit 
dans  l'infortune  par  le  sage  et  malheureux  Sélim  ;  jeté  sur 
le  trône  par  la  mort  de  son  frère;  couvant  pendant  quinze 
ans,  dans  le  silence  de  sa  pensée,  l'atTranchisscment  de 
l'empire  et  la  restauration  de  l'islamisme  par  la  destruc- 
tion des  janissaires;  l'exécutant  avec  l'héroïsme  et  le  cahne 
de  la  fatalité  ;  bravant  sans  cesse  son  peuple  pour  le  régé- 
nérer ;  hardi  et  impassible  dans  le  péril  ;  doux  et  miséricor- 
dieux quand  il  peut  consulter  son  cœur,  mais  manciuant 
d'appui  autour  de  lui;  sans  instruments  pour  exécuter  le 
bien  qu'il  médite  ;  méconnu  de  son  peuple  ;  trahi  par  ses 
pachas;  ruiné  par  ses  voisins;  abandonné  par  la  fortune, 
sans  laquelle  l'homme  ne  peut  rien;  assistant  debout  à  la 
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ruine  de  son  trône  et  de  son  empire  ;  s'abandonnant  à  la 
fin  à  lui-même;  se  hâtant  d'user  dans  les  voluptés  du  Bos- 
])liore  sa  part  d'existence  et  son  ombre  de  souveraineté. 
Homme  de  bon  désir  et  de  volonté  droite,  mais  homme  de 
génie  insuffisant  et  de  volonté  trop  faible  :  semblable  à  ce 
dernier  des  empereurs  grecs  dont  il  occupe  la  j)laco;  digne 
d'un  autre  peuple  et  d'un  meilleur  temps,  et  capable  de 
mourir  au  moins  en  héros.  11  fut  un  jour  grand  homme. 

L'histoire  n'a  pas  de  pages  comparables  à  celles  de  la 
destruction  des  janissaires;  c'est  la  révolution  la  plus  forte- 
ment méditée  et  la  plus  héroïquement  accom])lie  dont  je  con- 
naisse un  exemple.  Mahmoud  emportera  cette  page;  mais 
pourquoi  est-elle  la  seule?  Le  plus  difficile  était  fait;  les  ty- 
rans de  l'empire  abattus,  il  ne  fallait  que  de  la  volonté  et  de 
la  suite  pour  vivifier  cet  empire  en  le  civilisant.  Mahmoud 
s'est  arrêté.  Serait-ce  que  le  génie  est  plus  rare  encore  que 
l'héroïsme  ? 

Après  le  palais  de  Beglierbcg,  la  côte  d'Asie  redevient 
boisée  et  solitaire  jusqu'à  Scutari,  qui  brille,  comme  un 
jardin  de  roses  à  l'extrémité  d'un  cap,  à  l'entrée  de  la  mer 
de  Marmara.  Vis-à-vis,  la  pointe  verdoyante  du  sérail  se 
présente  à  l'o'il  ;  et  entre  la  côte  d'Europe,  couronnée  de  ses 
trois  villes  peintes,  et  la  côte  de  Stamboul,  tout  éclatante 
de  ses  coupoles  et  de  ses  minarets,  s'ouvre  l'immense  port 
de  Constantinople,  où  les  navires,  mouillés  sur  les  deux  rives, 
ne  laissent  qu'une  large  rue  aux  caïques.  Je  glisse,  à  travers 
ce  dédale  de  bâtiments,  comme  la  gondole  vénitienne  sous 
l'ombre  des  palais,  et  je  débarque  à  l'échelle  des  Morts,  sous 
une  avenue  de  cyprès. 
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J'ai  été  conduit  ce  matin,  par  un  jeune  liommc  de  Cons- 
tantinople,  au  marché  des  esclaves. 

Après  avoir  traversé  les  longues  rues  de  Stamboul  f[ui 
longent  les  murs  du  vieux  sérail,  et  passé  par  plusieurs 
magnifiques  bazars  encombrés  d'une  foule  innombrable  de 
marchands  et  d'acheteurs,  nous  sommes  montés,  par  de  pe- 
tites rues  étroites,  jusqu'à  une  place  fangeuse  sur  laquelle 
s'ouvre  la  porte  d'un  autre  bazar.  Grâce  au  costume  turc 
dont  nous  étions  revêtus,'  et  à  la  perfection  d'idiome  de  mon 
guide,  on  nous  a  laissés  entrer  dans  ce  marché  d'hommes. 
Combien  il  a  fa^lu  de  temps  et  de  révélations  successives  à 
la  raison  de  l'homme,  pour  que  la  force  ait  cessé  d'être  un 
droit  à  ses  yeux,  et  pour  que  l'esclavage  soit  devenu  un 
crime  et  un  blasphème  à  son  intelligence!  Quel  progrès!  et 
combien  n'en  promet-il  pas?  Qu'il  y  a  de  choses  dont  nous 
ne  sommes  pas  choqués,  et  qui  seront  des  crimes  incom- 
préhensibles aux  yeux  de  nos  descendants!  Je  pensais  à  cela 
en  entrant  dans  ce  bazar,  où  l'on  vend  la  vie,  l'àme,  le  corps, 
la  liberté  d'autrui,  comme  nous  vendons  le  bœuf  ou  le  che- 
val, et  oii  l'on  se  croit  légitime  possesseur  de  ce  qu'on  a 
acheté  ainsi.  Que  de  légitimités  de  ce  genre  dont  nous  ne 
nous  rendons  pas  compte  !  Elles  le  sont  cependant,  car  on 
ne  peut  pas  demander  à  fhomme  plus  qu'il  ne  sait.  Ses  con- 
victions sont  ses  vérités;  il  n'en  possède  pas  d'autres.  Dieu 
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scu!  les  a  toutes  à  lui,  et  nous  les  distribue  h  proportion  et  à 
mesure  de  nos  intelligences  prog-(  ssivcs. 

Le  marché  d'esclaves  est  une  vaste  cour  découverte,  et 
environnée  d'un  portique  surmonté  d'un  toit.  Sous  ce  por- 
tique, environné  du  côté  de  la  cour  d'un  mur  à  hauteur 
d'appui,  s'ouvrent  des  portes  qui  donnent  dans  les  chambres 
oi^i  les  marchands  tiennent  les  esclaves.  Ces  portes  restent 
ouvertes  pour  que  les  acheteurs,  en  se  promenant,  puissent 
voir  les  esclaves.  Les  hommes  et  les  femmes  sont  tenus  dans 
des  chambres  séparées;  les  femmes  ne  sont  pas  voilées. 
Outre  les  esclaves  renfermés  dans  ces  chambres  basses,  il  y 
en  a  un  grand  nombre  groupés  dans  la  galerie,  sous  le  por- 
tique et  dans  la  cour.  Nous  commençâmes  par  parcourir  ces 
ditïérents  groupes.  Le  plus  remarquable  était  une  troupe  de 
jeunes  filles  d'Abyssinie,  au  nombre  de  douze  ou  quinze; 
adossées  les  unes  aux  autres  comme  ces  figures  antiques  de 
cariatides  qui  soutiennent  un  vase  sur  leurs  têtes,  elles  for- 
maient un  cercle  dont  tous  les  visages  étaient  tournés  vers 
les  spectateurs.  Ces  visages  étaient  en  général  d'une  grande 
beauté  :  les  yeux  en  amande,  le  nez  aquilin,  les  lèvres 
minces,  le  contour  ovale  et  délicat  des  joues,  les  longs  che- 
veux noirs  luisants  comme  des  ailes  de  corbeaux.  L'expres- 
sion pensive,  triste  et  languissante  de  la  physionomie  fait 
des  Abyssiniennes,  malgré  la  couleur  cuivrée  de  leur  teint, 
une  race  de  femmes  des  plus  admirables;  elles  sont  grandes, 
minces  de  taille,  élancées  comme  les  tiges  de  palmier  de 
leur  beau  pays.  Leurs  bras  ont  des  attitudes  ravissantes. 
Ces  jeunes  filles  n'avaient  pour  vêtements  qu'une  longue 
chemise  de  toile  grossière  et  jaunâtre.  Elles  avaient  aux 
jambes  des  bracelets  de  perles  de  verre  bleu.  Assises  sur 


EN  ORIENT.  .m 

leurs  talons,  immobiles,  la  tète  appuyée  sur  le  revers  de 
leur  main  ou  sur  le  genou,  elles  nous  regardaient  d'un  œil 
aussi  doux  et  aussi  triste  que  Tœil  de  la  chèvre  ou  de  l'agneau 
que  la  paysanne  tient  par  la  corde  et  marchande  à  la  foire 
de  nos  villages;  quelquefois  Tune  disait  un  mot  à  l'autre,  et 
elles  souriaient.  11  y  en  avait  une  qui  tenait  un  petit  enfant 
dans  ses  bras  et  qui  pleurait,  parce  que  le  marchand  vou- 
lait le  vendre  sans  elle  à  un  revendeur  d'enfants,  il  y  avail, 
non  loin  de  ce  groupe,  sept  ou  huit  petits  nègres  de  l'âge  de 
huit  à  douze  ans  assez  bien  vêtus,  avec  l'apparence  de  la 
santé  et  du  bien-être;  ils  jouaient  ensemble  à  un  jeu  de 
l'Orient  dont  les  instruments  sont  de  petits  cailloux  que  l'on 
combine  de  différentes  manières  dans  de  petits  trous  qu'on 
fait  dans  le  sable  :  pendant  ce  temps-là,  les  marchands  et 
revendeurs  circulaient  autour  d'eux,  prenaient  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  par  le  bras,  l'examinaient  avec  attention  de  la 
tète  aux  pieds,  le  palpaient,  lui  faisaient  montrer  ses  dents, 
pour  juger  de  son  âge  et  de  sa  santé;  puis  l'enfant,  un  mo- 
ment distrait  de  ses  jeux,  y  retournait  avec  empressenient. 

Je  passai  ensuite  sous  les  portiques  couverts,  remplis 
d'une  foule  d'esclaves  et  d'acheteurs.  Les  Turcs  qui  font  ce 
commerce  se  promenaient,  superbement  vêtus  de  pelisses 
fourrées,  une  longue  pipe  à  la  main,  parmi  les  groupes,  le 
visage  inquiet  et  préoccupé,  et  épiant  d'un  œil  jaloux  le 
moindre  regard  jeté  dans  l'intérieur  de  leurs  iimgasins 
d'hommes  et  de  femmes;  mais,  nous  prenant  pour  des 
Arabes  ou  des  Égyptiens,  ils  n'osèrent  cependant  nous  in- 
terdire l'accès  d'aucune  chambre.  Des  marchands  ambu- 
lants de  petits  gâteaux  et  de  fruits  secs  parcouraient  la  ga- 
lerie, vendant  aux  esclaves  quelque  nourriture.  Je  glissai 
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plusieurs  piastres  dans  la  inaiii  de  l'un  d'eux  pour  qu'il  dis- 
tribuât sa  corbeille  à  un  groupe  de  petits  enfants  nègres,  qui 
dévorèrent  ces  pâtisseries. 

Je  remarquai  là  une  pauvre  négresse  de  dix-huit  ou  vingt 
ans,  remarquablement  belle,  mais  d'une  beauté  dure  et  cha- 
grine. Elle  était  assise  sur  un  banc  de  la  galerie,  le  visage 
découvert  et  richement  vêtue,  au  milieu  d'une  douzaine 
d'autres  négresses  en  haillons  exposées  en  vente  à  très-bas 
prix  ;  elle  tenait  sur  ses  genoux  un  superbe  petit  garçon  de 
trois  ou  quatre  ans,  magnifiquement  habillé  aussi.  Cet  en- 
fant, qui  était  mulâtre,  avait  les  traits  les  plus  nobles,  la 
bouche  la  plus  gracieuse  et  les  yeux  les  plus  intelligents  et 
les  plus  fiers  qu'il  soit  possible  de  se  figurer.  Je  jouai  avec  lui, 
et  je  lui  donnai  des  gâteaux  et  des  dragées  que  j'achetai 
d'une  échoppe  voisine;  mais  sa  mère  lui  arrachant  des 
mains  ce  que  je  lui  avais  donné,  le  rejeta  avec  colère  et  fierté 
sur  le  pavé.  Elle  tenait  le  visage  baissé  et  pleurait;  je  crus 
que  c'était  par  crainte  d'être  vendue  séparément  de  son  fils, 
et,  touché  de  son  intortune,  je  priai  M.  Morlach,  mon  obli- 
geant conducteur,  de  l'acheter  avec  l'enfant  pour  mon 
compte.  Je  les  aurais  emmenés  ensemble,  et  j'aurais  élevé 
le  bel  enfant  en  le  laissant  auprès  de  la  mère.  Nous  nous 
adressâmes  à  un  courtier  de  la  connaissance  de  M.  Morlach, 
oui  entra  en  pourparler  avec  le  propriétaire  de  la  belle  es- 
clave et  de  l'enfant.  Le  propriétaire  fit  d'abord  semblant  de 
vouloir  effectivement  la  vendre,  et  la  pauvre  femme  se  mit  à 
sangloter  plus  fort,  et  le  petit  garçon  se  prit  à  pleurer  aussi 
en  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère.  Mais  ce  mar- 
ché n'était  qu'un  jeu  de  la  part  du  marchand;  et  quand  il  vit 
que  nous  donnions  tout  de  suite  le  prix  élevé  qu'il  avait  mis 


EN  ORIENT.  405 

à  ce  couple,  il  prit  le  courtier  à  l'écart,  et  lui  avoua  que  l'es- 
clave n'était  pas  à  vendre;  ({u'elle  était  l'esclave  d'un  riche 
Turc  dont  cet  enfant  était  fils;  qu'elle  était  d'une  humeur 
trop  fièrc  et  trop  indomptable  dans  le  harem,  et  (jue,  pour 
la  corriger  et  l'humilier,  son  maître  l'avait  envoyée  au  bazar 
comme  pour  s'en  défaire,  mais  avec  l'ordre  secret  de  ne  pas 
la  vendre.  Cette  correction  a  souvent  lieu  ;  et  quand  un  Turc 
est  mécontent,  sa  menace  la  plus  ordinaire  est  d'envoyer  au 
bazar.  Nous  passâmes  donc. 

Nous  suivîmes  un  grand  nombre  de  chambres  contenant 
chacune  quatre  ou  cinq  femmes  presque  toutes  noires  et 
laides,  mais  avec  les  apparences  de  la  santé.  La  plupart 
semblaient  indifférentes  à  leur  situation,  et  même  sollici- 
taient les  acheteurs;  elles  causaient,  riaient  entre  elles,  et 
faisaient  elles-mêmes  des  observations  critiques  sur  la  figure 
de  ceux  qui  les  marchandaient.  Une  ou  deux  pleuraient  et  se 
cachaient  dans  le  fond  de  la  chambre,  et  ne  revenaient  qu'en 
résistant  se  placer  en  évidence  sur  l'estrade  où  elles  étaient 
assises.  Nous  en  vîmes  emmener  plusieurs  qui  s'en  allaient 
gaiement  avec  le  Turc  qui  venait  de  les  acheter,  prenant 
leur  petit  paquet  plié  dans  un  mouchoir,  et  recouvrant  leurs 
visages  de  leurs  voiles  blancs.  Nous  fûmes  témoins  de  deux 
ou  trois  actes  de  miséricorde  que  la  charité  chrétienne  en- 
vierait à  celle  des  bons  musulmans.  Des  Turcs  vinrent  ache- 
ter de  vieilles  esclaves  rejetées  de  la  maison  de  leurs  maîtres 
pour  leur  vieillesse  et  leurs  infirmités,  et  les  emmenèrent. 
Nous  demandâmes  à  quoi  ces  pauvres  femmes  pouvaient 
leur  être  utiles?  «  A  plaire  à  Dieu,  r>  nous  répondit  le  cour- 
tier. Et  M.  Morlach  m'apprit  que  plusieurs  musulmans  en- 
voyaient ainsi  dans  les  marchés  acheter  de  pauvres  esclaves 
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iiilîimcs  des  deux  sexes,  pour  les  nourrir  par  charité  dans 
leurs  maisons.  L'esprit  de  Dieu  n'abandonne  jamais  tout  à 
fait  les  hommes. 

Les  dernières  chambres  que  nous  visitâmes  étaient  à  demi 
fermées,  et  on  nous  disputa  quelque  temps  l'entrée;  il  n'y 
avait  qu'une  seule  esclave  dans  chacune,  sous  la  garde 
d'une  femme.  C'étaient  de  jeunes  et  belles  Circassiennes 
nouvellement  arrivées  de  leur  pays.  Elles  étaient  vêtues  de 
blanc,  et  avec  une  élégance  et  une  coquetterie  remarqua- 
bles. Leurs  beaux  traits  ne  témoignaient  ni  chagrin  ni  éton- 
nement,  mais  une  dédaigneuse  indifférence.  Ces  belles 
esclaves  blanches  de  Géorgie  ou  de  Circassie  sont  devenues 
extrêmement  rares,  depuis  que  les  Grecques  ne  peuplent 
plus  les  sérails,  et  que  la  Russie  a  interdit  le  commerce  des 
femmes. 

Cependant  les  familles  géorgiennes  élèvent  toujours  leurs 
filles  pour  ce  honteux  commerce,  et  des  courtiers  de  contre- 
bande parviennent  à  en  emmener  de  temps  en  temps  des 
cargaisons.  Le  prix  de  ces  belles  créatures  va  jusqu'à  douze 
ou  vingt  mille  piastres  (de  trois  à  cinq  mille  francs),  tandis 
que  les  esclaves  noires  d'une  beauté  ordinaire  ne  se  vendent 
que  cinq  ou  six  cents  francs,  et  les  plus  belles  mille  à  douze 
cents.  En  Arabie  et  en  Syrie,  on  en  aurait  pour  cinq  ou  six 
cents  piastres  (de  cent  cinquante  à  deux  cents  francs).  Une 
de  ces  Géorgiennes  était  d'une  beauté  accomplie  :  les  traits 
délicats  et  sensibles,  l'œil  doux  et  pensif,  la  peau  d'une 
blancheur  et  d'un  éclat  admirables.  Mais  la  physionomie  des 
femmes  de  ce  pays  est  loin  du  charme  et  do  la  pureté  de 
celles  des  Arabes  :  on  sent  le  Nord  dans  ces  figures.  Elle  fut 
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vendue  sous  nos  yeux  pour  le  harem  du  jeune  pacha  de 
Constantinople.  Nous  sorUmes  le  cœur  flétri  et  les  yeux  hu- 
mides de  cette  scène,  qui  se  renouvelle  tous  les  jours  et  à 
toutes  les  heures  dans  les  villes  de  TOrient,  et  nous  revînmes 
pensifs  au  bazar  de  Stamboul. 

Voilà  ce  que  c'est  que  les  législations  immobiles  !  Elles 
consacrent  les  barbaries  séculaires,  et  donnent  le  droit  d'an- 
tiquité et  de  légitimité  à  tous  les  crimes.  Les  fanatiques  du 
passé  sont  aussi  coupables  et  aussi  funestes  à  l'humanité  ([ue 
les  fanatiques  de  l'avenir.  Les  uns  immolent  l'homme  à  leurs 
ignorances  et  à  leurs  souvenirs;  les  autres  à  leurs  espérances 
et  à  leur  précipitation.  Si  l'homme  faisait,  pensait,  croyait 
ce  que  faisaient  et  croyaient  ses  pères,  le  genre  humain  tout 
entier  en  serait  au  fétichisme  et  à  l'esclavage.  La  raison  est 
le  soleil  de  l'humanité  :  c'est  l'infaillible  et  perpétuelle  ré- 
vélation des  lois  divines,  applicable  aux  sociétés.  H  faut 
marcher  pour  la  suivre,  sous  peine  de  demeurer  dans  le  mal 
et  dans  les  ténèbres;  mais  il  ne  faut  pas  la  devancer,  sous 
peine  de  tomber  dans  des  précipices.  Comprendre  le  passé 
sans  le  regretter;  tolérer  le  présent  en  l'améliorant;  espérer 
l'avenir  en  le  préparant  :  voilà  la  loi  des  hommes  sages  et 
des  institutions  bienfaisantes.  Le  péché  contre  l'Lsprit-Saint, 
c'est  ce  combat  de  certains  hommes  contre  l'amélioration 
des  choses;  c'est  cet  effort  égoïste  et  stupide  pour  rappeler 
toujours  en  arrière  le  monde  moral  et  social ,  que  Dieu  et  la 
nature  poussent  toujours  en  avant  :  le  passé  est  le  sépulcre 
de  l'humanité  écroulée;  il  faut  le  respecter,  mais  il  ne  faut 
pas  s'y  enfermer  et  vouloir  y  vivre. 

Les  grands  bazars  de  différentes  marchandises,  et  celui 
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des  épiceries  surtout,  sont  de  longues  et  larges  galeries  voû- 
tées, bordées  de  trottoirs  et  de  boutiques  pleines  de  toutes 
sortes  d'ol)jets  de  commerce.  Armures,  harnachement  de 
chevaux,  bijouterie,  comestibles,  maroquinerie,  châles  des 
Indes  et  de  Perse;  étoiles  de  l'Europe,  tapis  de  Damas  et  de 
Caramanie,  essences  et  parfums  de  Constantinople,  narghi- 
lés et  pipes  de  toutes  formes  et  de  toute  magnificence; 
ambre  et  corail  taillés  à  l'usage  des  Orientaux  pour  fumer  le 
toumbac;  étalage  de  tabac  haché  ou  plié  comme  des  rames 
de  papier  jaune;  boutiques  de  pâtisseries  appétissantes  par 
leur  forme  et  leur  variété  ;  beaux  magasins  de  confiseurs, 
avec  l'innombrable  variété  de  leurs  dragées,  de  leurs  fruits 
confits,  de  leurs  sucreries  de  tout  genre;  drogueries  d'où 
s'exhale  un  parfum  qui  embaume  tous  les  bazars;  manteaux 
arales  tissés  d'or  et  de  poil  de  chèvre;  voiles  de  femmes 
brodés  de  paillettes  d'argent  et  d'or  :  au  milieu  de  tout  cela 
une  foule  immense  et  sans  cesse  renouvelée  de  Turcs  à  pied, 
la  pipe  à  la  bouche  ou  à  la  main,  suivis  d'esclaves,  de 
femmes  voilées,  accompagnées  de  négresses  portant  de 
beaux  enfants;  de  pachas  à  cheval,  traversant  au  petit  pas 
cette  foule  pressée  et  silencieuse,  et  de  voitures  turques,  fer- 
mées de  leur  treillis  doré,  conduites  au  pas  par  des  cochers 
à  longues  barbes  blanches,  et  pleines  de  femmes  qui  s'ar- 
'rêtent  de  temps  en  temps  pour  marchander  aux  portes  des 
bijoutiers  :  voilà  le  coup  d'œil  de  tous  ces  bazars.  Il  y  en 
aurait  plusieurs  lieues  de  longueur,  s'ils  étaient  réunis  en 
une  seule  galerie.  Ces  bazars,  oi^i  l'on  est  obligé  de  se  cou- 
doyer sans  cesse,  et  oii  les  Juifs  étalent  et  vendent  les  vê- 
tements des  pestiférés,  sont  les  véhicules  les  plus  actifs 
de  la  contagion.  La  peste  vient  d'éclater  ces  jours-ci  à 
Péra  par  cinq  ou  six  accidents  mortels,  et  nous  passâmes 
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avec  inquiéludc  dans  cette  foule  qu'elle  peut  décimer  de- 


main. 


18  juin. 

Jours  passés  dans  notre  solitude  de  Buyukdéré,  avec  le 
Bosphore  et  la  mer  Noire  sous  nos  yeux  ;  étude ,  lecture.  Le 
soir,  courses  en  caïques  à  Constantinople,  à  Belgrade  et 
dans  ses  forêts  incomparables;  à  la  côte  d'Asie,  à  l'embou- 
chure de  l'Euxin,  à  la  vallée  des  Roses,  située  derrière  les 
montagnes  de  Buyukdéré.  J'y  vais  souvent.  Cette  délicieuse 
vallée  est  arrosée  d'une  source  oii  les  Turcs  viennent  s'eni- 
vrer d'eau,  de  fraîcheur,  de  l'odeur  des  roses,  et  des  chants 
du  ])ulbul  ou  rossignol;  sur  la  fontaine  cinq  arbres  im- 
menses; un  café  en  feuillage  sous  leur  ombre  :  au  delà,  la 
vallée  rétrécie  conduit  à  une  pente  de  la  montagne  où  deux 
petits  lacs  artificiels,  recueillis  de  l'eau  qui  tombe  d'une 
source,  dorment  sous  les  vastes  voûtes  des  platanes.  Les 
Arméniennes  viennent  le  soir  avec  leurs  familles  s'asseoir 
sur  leurs  bords  et  prendre  leur  souper.  Groupes  ravissants 
autour  des  troncs  d'arbres;  jeunes  filles  qui  dansent  en- 
semble; plaisirs  décents  et  silencieux  des  Orientaux.  On  voit 
que  la  pensée  intime  jouit  en  elle-même.  Ils  sentent  la  na- 
ture mieux  que  nous.  N'ulle  part  l'arbre  et  la  source  n'ont 
de  plus  sincères  adoraleurs.  Il  y  a  sympathie  profonde 
entre  leurs  âmes  et  les  beautés  de  la  terre,  de  la  mer  et 
du  cieL 
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Quand  je  reviens  le  soir  de  Constantinople  en  caïque,  et 
que  je  longe  les  bords  de  la  côte  d'Europe  au  clair  de  la 
lune,  il  y  a  une  chaîne,  d'une  lieue,  de  femmes  et  de  jeunes 
filles  et  d'enfants,  assises  en  silence,  par  groupes,  sur  les 
bords  du  quai  de  granit,  ou  sur  les  parapets  des  terrasses 
des  jardins  :  elles  passent  là  des  heures  délicieuses  à  con- 
templer la  m€r,  les  bois,  la  lune,  à  respirer  le  calme  de 
la  nuit.  Notre  peuple  ne  sent  plus  rien  de  ces  voluptés  natu- 
relles :  il  a  usé  ses  sensations;  il  lui  faut  des  plaisirs  factices, 
et  il  n'y  a  que  des  vices  pour  l'émouvoir.  Ceux  chez  qui  la 
nature  parle  encore  assez  haut  pour  être  comprise  et  adorée 
sont  les  rêveurs  et  les  poètes  :  misérables  à  qui  la  voix  de 
Dieu  dans  ses  œuvres,  la  nature,  l'amour,  et  la  contempla- 
tion silencieuse,  suffisent. 

Je  retrouve  à  Buyukdéré  et  h  Thcrapia  plusieurs  per- 
sonnes de  ma  connaissance;  parmi  les  Russes  et  les  diplo- 
mates, le  comte  Orloff,  M.^  de  Bouteniefî,  ambassadeur  de 
Russie  à  Constantinople,  homme  charmant  et  moral,  philo- 
sophe et  homme  d'État.  Le  baron  de  Sturmer,  internonce 
d'Autriche,  me  comble  de  bontés.  Nouvelles  politiques  de 
l'Europe.  C'est  ici  le  point  important  maintenant.  Les 
Russes,  campés  en  Asie  et  à  l'ancre  sous  nos  fenêtres^  se 
retireront-ils?  Pour  moi,  je  n'en  doute  pas.  On  n'est  pas 
pressé  de  saisir  une  proie  qui  ne  peut  échapper.  Le  comte 
Orlofl'me  faisait  lire  hier  une  lettre  admirable  que  l'empe- 
reur Nicolas  lui  écrit.  Voici  le  sens  :  «  Mon  cher  OrlolT, 
quand  la  Providence  a  placé  un  homme  à  la  tête  de  qua- 
rante millions  d'hommes,  c'est  pour  qu'il  donne  de  plus 
haut  au  monde  l'exemple  de  la  probité  et  de  la  fidélité  à  sa 
parole.  Je  suis  cet  homme.  Je  veux  être  digne  de  la  mission 
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que  j'ai  reçue  de  Dieu.  Aussitôt  les  clilTicultcs  aplanies  entre 
Ibrahim  et  le  Grand  Seigneur,  n'attendez  pas  un  jour;  ra- 
menez ma  flotte  et  mon  armée.  » 

Voilà  un  noble  langage,  une  situation  bien  saisie,  une 
générosité  féconde.  Constantinople  ne  s'envolera  pas,  et  la 
nécessité  y  ramènera  les  Russes,  que  leur  probité  politique 
en  éloigne  un  moment. 


20  juin. 

J'ai  connu  ici  un  homme  aimable  et  distingué,  un  de  ces 
hommes  plus  forts  que  leur  mauvaise  fortune,  et  qui  se  ser- 
vent du  flot  qui  devait  les  noyer  pour  aborder  au  rivage. 
M.  Calosso,  officier  piémontais  compromis,  comme  beau- 
coup de  ses  camarades,  dans  la  velléité  de  révolution  mili- 
taire du  Piémont  en  1820,  proscrit  comme  les  autres,  sans 
asile  et  sans  sympathie  nulle  part^  est  venu  en  Turquie.  Il 
s'est  présenté  au  sultan  pour  former  sa  cavalerie;  il  est  de- 
venu son  favori  et  son  inspirateur  militaire.  Probe,  habile 
et  réservé,  il  a  modéré  lui-même  une  faveur  périlleuse  qui 
pouvait  le  mettre  trop  en  vue  de  l'envie.  Sa  modestie  et  sa 
cordialité  ont  plu  aux  pachas  de  la  cour  et  aux  ministres  du 
divan.  Il  s'est  fait  des  amis  partout,  et  a  su  les  conserver 
par  le  mérite  qui  les  lui  avait  acquis.  Le  sultan  l'a  élevé  en 
dignité,  sans  lui  demander  d'abjurer  sa  nationalité  ni  son 
culte.  Il  est  maintenant  pour  tous  les  Turcs  Rustcm-Bey,  et 
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pour  les  Francs,  un  Franc  obligeant  et  aimable.  Il  m'a  re- 
cherché ici ,  et  offert  tout  ce  que  sa  familiarité  au  divan  et 
au  sérail  pouvait  lui  procurer  pour  moi  :  accès  partout, 
amitié  de  quelques  principaux  officiers  de  la  cour,  facilités 
pour  tout  voir  et  tout  connaître,  qu'aucun  voyageur  chré- 
tien n'a  jamais  pu  obtenir,  pas  même  les  ambassadeurs.  J'ai 
préparé  avec  son  assistance  une  visite  complète  du  sérail ,. 
où  personne  n'a  pénétré  depuis  lady  Worthley  Montagu. 
Nous  essayerons  demain  de  parcourir  ensemble  ce  mysté- 
rieux séjour,  qu'il  ne  connaît  pas  lui-même,  mais  où  il  a  des 
intelligences  dans  les  premiers  officiers  du  palais. 

Nous  commençâmes  par  rendre  visite  à  Namuk-Pacha, 
un  des  jeunes  favoris  du  Grand  Seigneur,  qui  m'avait  invité 
à  un  déjeuner  à  sa  caserne  de  Scutari,  et  qui  avait  mis  ses 
chevaux  à  ma  disposition  pour  visiter  les  montagnes  d'Asie. 
Namuk-Pacha  était  ce  jour-là  de  service  au  palais  du  sul- 
tan ,  à  Beglierbeg ,  sur  les  rives  du  Bosphore.  Nous  allâmes 
y  débarquer.  Grâce  au  grade  et  à  la  faveur  de  Rustcm-Bey, 
on  nous  laissa  franchir  les  portes  et  examiner  les  alentours 
de  la  demeure  du  Grand  Seigneur.  Le  sultan  se  disposait  à 
se  rendre  à  une  petite  mosquée  d'un  village  d'Europe,  de 
l'autre  côté  du  Bosphore,  en  face  de  Beglierbeg.  Ses  caïques, 
superbement  équipés,  étaient  amarrés  le  long  du  quai  qui 
borde  le  palais,  et  ses  chevaux  arabes  de  toute  beauté  étaient 
tenus  prêts  dans  les  cours  par  des  saïs,  pour  que  le  sultan 
les  montât  en  traversant  ses  jardins.  Nous  entrâmes  dans 
une  aile  du  palais,  séparée  du  corps  de  logis  principal _,  et 
où  se  tiennent  les  pachas,  les  officiers  de  service  et  l'état- 
iiiajor  du  palais.  Nous  traversâmes  de  vastes  salles  où  cir- 
culaient une  foule  de  militaires,  d'employés  et  d'esclaves. 
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Tout  était  en  mouvement,  comme  dans  un  ministère  ou  dans 
un  palais  d'Europe  un  jour  de  cérémonie.  L'intérieur  de  ce 
palais  n'était  pas  magnifiquement  meul)lé  :  des  divans  et 
des  tapis,  des  murs  peints  à  fresque  et  des  lustres  de  cristal 
étaient  toute  sa  décoration.  Les  costumes  orientaux,  le  tur- 
ban, la  pelisse,  le  pantalon  large,  la  ceinture,  le  cafetan 
d'or,  abandonnés  par  les  Turcs  pour  un  misérable  costume 
européen,  mal  coupé  et  ridiculement  porté,  a  changé  l'as- 
pect grave  et  solennel  de  ce  peuple  en  une  pauvre  parodie 
des  Francs.  L'étoile  de  diamants  qui  brille  sur  la  poitrine 
des  pachas  et  des  vizirs  est  la  seule  décoration  qui  les  dis- 
tingue et  qui  rappelle  leur  ancienne  magnificence. 

On  nous  conduisit,  à  travers  plusieurs  salons  encombrés 
de  monde,  jusqu'à  un  petit  salon  qui  donne  sur  les  jardins 
extérieurs  du  palais  du  Grand  Seigneur.  Là,  Namuk-Pacha 
vint  nous  joindre,  s'assit  avec  nous,  nous  fit  apporter  la 
pipe  et  les  sorbets,  et  nous  présenta  plusieurs  des  jeunes 
pachas  qui  possèdent  avec  lui  la  faveur  du  maître.  Des  co- 
lonels du  nisam,  ou  des  troupes  régulières  de  la  garde,  vin- 
rent se  joindre  à  nous  et  prendre  part  à  la  conversation. 
Namuk-Pacha,  récemment  de  retour  de  son  ambassade  à 
Pétersbourg,  parlait  français  avec  goiàt  et  facilité;  ses  ma- 
nières, étudiées  des  Russes,  étaient  celles  d'un  élégant  di- 
plomate européen;  il  me  parut  spirituel  et  fin.  Kalil-Pacha, 
alors  capitan-pacha,  et  qui  depuis  a  épousé  la  fille  du  sul- 
tan, parle  également  très-bien  français.  Achmet-Pacha  est 
aussi  un  jeune  élégant  osmanli,  qui  a  toutes  les  formes  d'un 
Européen.  Rien  dans  ce  palais  ne  rappelait  une  cour  asia- 
tique, excepté  les  esclaves  noirs,  les  eunuques,  les  fenêtres 
grillées  des  harems,  les  beaux  ombrages  et  les  eaux  bleues 
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du  Bosphore,  sur  lesquelles  tombaient  nos  regards  quand 
ils  s'égaraient  sur  les  jardins.  Nous  parlâmes  avec  discré- 
tion, mais  avec  franchise,  de  l'état  des  négociations  entre 
rÉgypte,  l'Europe  et  la  Turquie;  des  progrès  faits  et  à  faire 
par  les  Turcs  dans  la  tactique,  dans  la  législation  et  dans  la 
politique  des  diverses  puissances,  relativement  à  la  Turquie. 
Rien  n'eût  annoncé  dans  nos  entretiens  que  nous  causions 
de  ce  qu'on  appelle  des  barbares  avec  des  barbares,  et  que 
l'oreille  du  (irand  Seigneur  lui-même,  de  cette  ombre 
d'Allah,  pouvait  être  frappée  par  le  murmure  de  notre 
conversation.  Elle  n'eût  été  ni  moins  intime,  ni  moins  pro- 
fonde, ni  moins  élégamment  soutenue,  dans  un  salon  de 
Londres  ou  de  Vienne.  Ces  jeunes  hommes,  avides  de  lu- 
mières et  de  progrès,  parlaient  de  leur  situation  et  d'eux- 
mêmes  avec  une  noble  et  touchante  modestie.  L'heure  de  la 
prière  approchant,  nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes;  nous 
ajournâmes  à  un  autre  moment  la  demande  de  notre  pré- 
sentation directe  au  sultan. 

Namuk-Pachanous  confia  à  un  colonel  de  la  garde  impé- 
riale, qu'il  chargea  de  nous  diriger,  et  de  nous  introduire 
dans  l'avant-cour  de  la  mosquée  où  le  sultan  allait  se  rendre. 
INous  franchîmes  le  Bosphore;  nous  fûmes  placés  à  la  porte 
même  de  la  petite  mosquée,  sur  les  degrés  qui  y  conduisent. 
Peu  de  minutes  après,  nous  entendîmes  retentir  les  coups 
de  canon  de  la  flotte  et  des  forts,  qui  annoncent  tous  les 
vendredis  à  la  capitale  que  le  sultan  se  rend  à  la  mosquée; 
et  nous  vîmes  les  deux  caïques  impériaux  se  détacher  de  la 
côte  d'Asie,  et  traverser  le  Bosphore  comme  une  flèche. 
Aucun  luxe  de  chevaux  et  de  voitures  ne  peut  approcher  du 
luxe  oriental  de  ces  caïques  dorés,  dont  les  proues  s'élan- 
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cent,  comme  des  aigles  d'or,  à  vingt  pieds  en  avant  du 
corps  du  caïquc ,  dont  les  vingt-cjuatre  rameurs,  relevant  et 
abaissant  simultanément  leurs  longs  avirons,  imitent  le  bat- 
tement de  deux  vastes  ailes,  et  soulèvent  cliaque  l'ois  un 
voile  d'écume  qui  enveloppe  les  flancs  du  caïque;  (;t  enfin 
de  ce  pavillon  de  soie,  d'or  et  de  plumes,  dont  les  rideaux 
repliés  laissent  voir  le  Grand  Seigneur  assis  sur  un  Irùne  de 
cachemire,  avec  ses  pachas  et  ses  amiraux  à  ses  pieds.  Kn 
touchant  au  bord,  il  s'élança  légèrement,  appuyant  ses 
mains  sur  l'épaule  d'Achmet  et  de  Namuk-Pacha.  La  mu- 
sique de  sa  garde,  rangée  vis-à-vis  de  nous  sur  la  place  de 
la  mosquée,  éclata  en  fanfares;  et  il  s'avança  rapidement 
entre  deux  lignes  d'officiers  et  de  spectateurs. 

Le  sultan  Mahmoud  est  un  homme  do  quarante-cinq  ans, 
d'une  taille  moyenne,  d'une  tournure  élégante  et  noble; 
son  œil  est  bleu  et  doux,  son  teint  coloré  et  brun,  sa  bou- 
che gracieuse  et  intelligente;  sa  barbe,  noire  et  brillante 
comme  le  jais,  descend  à  flots  épais  sur  sa  poitrine  :  c'est 
le  seul  reste  du  costume  national  qu'il  ait  conservé;  on  le 
prendrait,  du  reste,  au  chapeau  près,  pour  un  Européen. 
Il  portait  des  pantalons  et  des  bottes,  une  redingote  brune 
avec  un  collet  brodé  de  diamants ,  un  petit  bonnet  de  laine 
rouge,  surmonté  d'un  gland  de  pierres  précieuses.  Sa  dé- 
marche était  saccadée,  et  son  regard  inquiet;  quelque  chose 
l'avait  choqué,  ou  le  préoccupait  fortement  :  il  parlait  avec 
énergie  et  trouble  aux  pachas  qui  l'accompagnaient  ;  il  ra- 
lentit son  pas  quand  il  fut  près  de  nous  sur  les  degiés  de  la 
porte,  nous  jeta  un  coup  d'ceil  bienveillant,  inclina  légère- 
ment la  tête,  commanda  du  geste  à  Namuk-Pacha  de  pren- 
dre le  placet  qu'une  femme  turque  voilée  lui  tendait,  et  en- 
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tra  dans  la  mosquée.  Il  n'y  resta  que  vingt  minutes.  La 
musique  militaire  joua  pendant  tout  ce  temps  des  morceaux 
d'opéra  de  Mozart  et  de  Rossini.  Il  ressortit  ensuite  avec  le 
visage  plus  ouvert  et  plus  serein,  salua  à  droite  et  à  gauche, 
marcha  lentement  vers  la  mer,  et  s'élança,  en  riant,  dans 
sa  barque.  En  un  clin  d'œil  nous  le  vîmes  toucher  à  la  côte 
d'Asie,  et  rentrer  dans  ses  jardins  de  Beglicrbeg. 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la  physionomie 
de  Mahmoud,  et  de  ne  pas  faire  des  vœux  secrets  pour  un 
])rince  dont  les  traits  révèlent  une  mfde  énergie  et  une  pro- 
fonde sensibilité.  Mais,  hélas!  ces  vœux  retombent  sur  le 
cœur,  quand  on  pense  au  sombre  avenir  qui  l'attend.  S'il 
était  un  véritable  grand  homme,  il  changerait  sa  destinée, 
et  vaincrait  la  fatalité  qui  l'enveloppe.  Il  est  temps  encore  : 
tant  qu'un  peuple  n'est  pas  mort,  il  y  a  en  lui,  il  y  a  dans 
sa  religion  et  dans  sa  nationalité,  un  principe  d'énergie  et  de 
résurrection  qu'un  génie  habile  et  fort  peut  féconder,  re- 
muer, régénérer,  et  conduire  à  une  glorieuse  transforma- 
tion; mais  Mahmoud  n'est  un  grand  homme  que  par  le 
cœur.  —  Intrépide  pour  combattre  et  mourir,  le  ressort  de 
sa  volonté  faiblit  quand  il  faut  agir  et  régner.  Quel  que  soit 
son  sort,  l'histoire  le  plaindra  et  l'honorera.  Il  a  tenté  de 
grandes  choses;  il  a  compris  que  son  peuple  était  mort,  s'il 
ne  le  transformait  pas;  il  a  porté  la  cognée  aux  branches 
mortes  de  l'arbre  :  il  ne  sait  pas  donner  la  sève  et  la  vie  à  ce 
cjui  reste  debout  de  ce  tronc  sain  et  vigoureux.  Est-ce  sa 
faute?  Je  le  pense.  Ce  qui  restait  à  faire  n'était  rien,  com- 
paré à  la  destruction  des  janissaires. 


EN  ORIENT.  417 


21  juin  18:W. 


A  onze  heures  nous  abordâmes  à  réchclle  du  vieux  sérail, 
et  nous  entrâmes  dans  les  rues  qui  Tenveloppent.  Je  visitai 
en  passant  le  divan  de  la  Porte,  vaste  palais  où  se  tient  le 
grand  vizir  et  où  se  discute  la  politique  de  l'empire  :  cela  n'a 
rien  de  remarquable  que  l'impression  des  scènes  dont  ce 
lieu  fut  le  théâtre;  rien  dans  le  caractère  de  l'édifice  ne  rap- 
pelle tant  de  drames  sanglants.  C'est  un  grand  palais  de  bois 
peint,  avec  un  escalier  extérieur,  couvert  d'un  avant-toit  dé- 
coupé en  festons  à  la  manière  des  Indes  ou  de  la  Chine.  Les 
salles  sont  nues,  et  recouvertes  de  nattes.  Nous  descendîmes 
de  là  dans  la  place  où  la  redoutable  porte  du  sérail  s'ouvrit 
si  souvent  pour  vomir  les  têtes  sanglantes  des  vizirs  ou 
même  des  sultans.  Nous  franchîmes  cette  porte  sans  obs- 
tacle. Le  public  entre  dans  la  première  cour  du  sérail.  Cette 
vaste  cour,  plantée  de  groupes  de  beaux  arbres,  descend 
sur  la  gauche  vers  un  magnifique  hôtel  des  monnaies,  bâ- 
timent moderne,  sans  aucun  caractère  oriental. 

Les  Arméniens,  directeurs  de  la  monnaie,  nous  reçui-cnt, 
et  nous  ouvrirent  les  cassettes  où  les  bijoux  qu'ils  font  fabri- 
quer pour  le  sérail  étaient  renfermés.  Pluie  de  perles  et  de 
diamants,  richesses  pauvres,  qui  ruinent  un  empire!  Dès 
qu'un  État  se  civilise,  ces  représentations  idéales  do  la  ri- 
chesse s'échangent  contre  la  richesse  réelle  et  productive,  la 
terre  et  le  crédit.  J'y  reste  peu  :  nous  entrons  dans  la  der- 
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nière  cour  du  sérail,  inaccessible  à  tout  le  monde,  excepté 
aux  employés  du  sérail  et  aux  ambassadeurs,  les  jours  de 
leur  réception  :  elle  est  boidéc  de  plusieurs  ailes  de  palais,  ' 
de  kiosques,  séparés  les  uns  des  autres;  logements  des  eu- 
nuques, des  gardes,  des  esclaves;  les  fontaines  et  les  arbres 
y  répandent  la  fraicbenr  et  ronibre.  Arrivés  à  la  troisième 
porte,  les  soldats  de  garde  sous  la  voûte  refusèrent  obstiné- 
ment de  nous  laisser  entrer.  En  vain  Rustem-Bcy  se  fit  re- 
connaître de  roflicier  turc  qui  commandait  :  il  lui  opposa  sa 
consigne,  et  lui  dit  qu'il  compromettrait  sa  tète,  s'il  me 
laissait  pénétrer.  .Nous  rebroussions  chemin  tristement, 
lorsque  nous  fûmes  abordés  par  le  kesnedar  ou  grand  tréso- 
rier, qui  revenait  de  la  monnaie,  et  rentrait  dans  l'intérieur 
du  sérail,  où  il  est  logé.  Ami  de  Rustem-Bey ,  il  l'aborda, 
et,  s'étant  informé  de  la  cause  de  noire  embarras,  il  nous 
dit  de  le  suivre,  et  nous  introduisit  sans  aucune  difïlculté 
dans  la  cour  des  îcoglans.  Cette  cour,  moins  vaste  que  les 
premières,  est  formée  par  plusieurs  petits  palais  en  forme 
de  kiosques,  avec  des  toits  très-bas,  qui  débordent  de  sept 
ou  huit  pieds  au  delà  des  murs,  et  sont  supportés  par  de 
petites  colonnes  ou  de  petits  piliers  moresques,  de  bois 
peint.  Les  colonnes,  les  piliers,  les  murs  et  les  toits,  sont 
aussi  de  bois  sculpté  et  peint  de  couleurs  variées.  Les  cours 
et  jardins,  formés  parles  vides  que  laissent  entre  eux  les 
kiosques,  irrégulièrement  disséminés  dans  Tespace,  sont 
plantés  irrégulièrement  aussi  d'arbres  de  toute  beauté  et  de 
toute  vieillesse  :  leurs  branches  retombent  sur  les  édifices, 
et  enveloppent  les  toits  et  les  terrasses.  L'aîle  droite  de  ces 
bâtiments  est  formée  par  les  cuisines,  immenses  corps  de  lo- 
gis dont  les  nombreuses  cheminées  et' les  murs  extérieurs, 
noircis  par  la  fumée,  annoncent  la  destination. 
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On  aura  une  idée  do  la  grandeur  de  cet  édifice,  quand  ou 
saura  que  le  sultan  nourrit  toutes  les  personnes  attachée^  à 
la  cour  et  au  palais,  et  que  ce  nombre  de  commensaux 
s'élève  au  moins  à  dix  mille  par  jour.  Un  peu  en  avant  du 
corps  de  logis  des  cuisines,  est  un  charmant  petit  palais, 
entouré  d'une  galerie  ou  portique  au  rez-de-chaussée  :  c'est 
celui  des  pages  ou  icoglans  du  grand  sérail  :  c'est  là  que  le 
Grand  Seigneur  fait  élever  et  instruire  les  fils  des  familles  de 
sa  cour,  ou  déjeunes  esclaves  destinés  aux  emplois  du  sérail 
ou  de  l'empire.  Ce  palais,  qui  a  sersi  jadis  de  demeure  aux 
sultans  eux-mêmes,  est  décoré  au  dehors  et  au  dedans  avec 
une  profusion  de  ciselures,  de  sculptures  et  de  moulures  do- 
rées qui  n'en  exclut  pas  le  bon  goût.  Les  plafonds  sont  aussi 
riches  que  ceux  des  plus  beaux  palais  de  France  ou  d'Italie; 
les  planchers  sont  en  mosaïques.  Il  est  divisé  en  plusieurs 
salles,  à  peu  près  d'égale  grandeur  :  ces  salles  sont  obstruées 
à  droite  et  à  gauche  par  des  niches  et  des  stalles  en  bois 
sculpté,  à  peu  près  semblables  aux  stalles  du  plus  beau  tra- 
vail, dans  les  chœurs  de  nos  anciennes  cathédrales.  Cha- 
cune d'elles  forme  la  chambre  d'un  icoglan  :  il  y  a  au  fond 
une  estrade,  eu.  il  replie  ses  coussins  et  ses  tapis,  et  où  ses 
vêtements  sont  suspendus  ou  serrés  dans  son  coflVe  de  bois 
doré  :  au-dessus  de  ces  stalles  règne  une  espèce  de  tribune 
également  avancée,  divisée,  ornée  et  décorée,  qui  renferme 
autant  de  stalles  que  la  salle  inférieure.  Le  tout  est  éclairé 
par  des  coupoles  ou  par  de  petites  fenêtres  au  sommet  de 
l'édifice.  Les  jeunes  icoglans,  qui  étaient  tous  d'anciens 
élèves  de  Rustem-Bey ,  le  reçurent  avec  une  joie  et  des  dé- 
monstrations d'attachement  touchantes.  Un  père,  longtemps 
attendu,  ne  serait  pas  plus  tendrement  accueilli.  L'excellent 
cœur  de  ces  enfants  le  toucha  jusqu'aux  larmes;  j'étais  ému 
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moi-même  de  ces  marques  si  spontanées  et  si  franches  d'af- 
fection et  de  reconnaissance  :  ils  lui  prenaient  les  mains,  ils 
baisaient  les  pans  de  sa  redingote. 

a  Rustem-Bey!  Rustem-Bey!  »  s'écriaient-ils  les  uns  aux 
autres;  et  tous  accouraient  au-devant  de  leur  ami,  palpitant 
et  rougissant  d'émotion  et  de  plaisir.  Il  ne  pouvait  se  dé- 
barrasser de  leurs  caresses  :  ils  lui  disaient  des  paroles  char- 
mantes :  «  Rustem-Bey,  pourquoi  nous  abandonnez-vous 
depuis  si  longtemps?  Vous  étiez  notre  père,  nous  languis- 
sons sans  vous.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  à  vous  que 
nous  le  devons.  Allah  et  le  sultan  vous  ont  envoyé  pour  faire 
de  nous  des  hommes  ;  nous  n'étions  que  des  esclaves,  des 
fils  d'esclaves.  Le  nom  des  Osmanlis  était  une  injure,  une 
moquerie  en  Europe;  maintenant  nous  saurons  le  défendre 
et  l'honorer.  Mais  dites  au  sultan  qu'il  vous  renvoie  vers 
nous;  nous  n'étudions  plus,  nous  séchons  d'ennui  et  de 
tristesse.  » 

Cinq  ou  six  de  ces  jeunes  gens,  de  figure  douce,  franche, 
intelligente,  admirable,  nous  prirent  parla  main,  et  nous  con- 
duisirent partout.  Ils  nous  ramenèrent  ensuite  dans  leur  salon 
de  récréation  :  c'est  un  kiosque  entouré  de  fontaines  ruisse- 
antes  qui  s'échappent  des  rpurs  dans  des  coupes  de  marbre  : 
des  divans  régnent  tout  alentour;  un  escalier,  caché  dans 
l'épaisseur  des  murs,  conduit  aux  offices,  oii  de  nombreux 
esclaves,  aux  ordres  des  icoglans,  tiennent  sans  cesse  le  feu 
pour  les  pipes,  le  café,  les  sorbets,  l'eau  et  la  glace,  prêts 
pour  eux.  Il  y  a  toutes  sortes  de  jeux  dans  ce  salon;  plu- 
sieurs jouaient  aux  échecs.  Ils  nous  firent  servir  des  sorbets 
et  des  glaces;  et,  couchés  sur  le  divan,  nous  causâmes  long- 
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temps  de  leurs  études  et  de  leurs  progrès,  de  la  politi(|ue  de 
l'Europe,  de  la  destinée  de  l'empire  :  ils  en  parlaient  à  mer- 
veille ;  ils  frémissaient  d'indipjnation  de  leur  état  actuel ,  et 
faisaient  des  vœux  pour  le  succès  du  sultan  dans  ses  entre- 
prises d'innovations. 

Je  n'ai  jamais  vu  une  ardeur  plus  vive  pour  la  régénéra- 
tion d'un  pays,  que  celle  qui  enflammait  les  yeux  et  les  pa- 
roles de  ces  jeunes  gens.  Les  jeunes  Italiens  à  qui  on  parle 
d'indépendance  et  de  lumières  ne  palpitent  pas  de  plus 
d'élan.  Leurs  figures  rayonnaient  pendant  que  nous  leur  par- 
lions. Les  plus  âgés  pouvaient  avoir  de  vingt  à  vingt-deux 
ans;  les  plus  jeunes,  de  douze  à  treize.  Excepté  à  l'hospice  mi- 
litaire des  orphelins  de  la  marine,  à  Greenwich,  je  n'ai  jamnis 
vu  de  plus  admirables  figures  que  celles  de  quelques-uns  de 
ces  enfants.  Ils  ne  voulaient  plus  nous  laisser  partir,  et  nous 
accompagnèrent  jusqu'où  il  leur  est  permis  d'aller,  dans 
tous  les  jardins,  cours  et  kiosques  d'alentour.  Un  ou  deux 
avaient  les  yeux  mouillés  en  quittant  Rustem-Bey.  Le  kes- 
nedar  était  allé,  pendant  ce  temps-là,  donner  ordre  aux  eu- 
nuques et  gardiens  des  jardins  et  des  palais  de  nous  laisser 
circuler,  et  de  nousintroduire  partout  où  nous  le  désirerions. 
Au  fond  de  la  cour,  un  peu  plus  loin  que  le  palais  des  ico- 
glans,  un  large  palais  nous  fermait  la  vue  et  le  passage, 
c'est  celui  qu'habitent  les  sultans  eux-mêmes  :  il  est  entouré, 
comme  les  kiosques  et  les  palais  que  nous  venions  de  visiter, 
d'une  galerie  formée  par  une  prolongation  des  toits.  Sur 
cette  galerie  ouvrent  les  portes  et  les  fenêtres  sans  nombre 
des  appartements.  Le  palais  n'a  qu'un  rez-de-chaussée. 
Nous  entrâmes  dans  les  grandes  salles  qui  servent  de  vesti- 
bule et  donnent  accès  aux  différentes  pièces.  Ce  vestibule  est 
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régulier;  c'est  un  labyrinthe  lurmé  par  les  piliers  qui  sup- 
portent les  toits  et  les  plafonds,  et  donnent  naissance  à  de 
vastes  corridors  circulaires  pour  le  service  des  apparte- 
ments. Les  piliers,  les  plafonds,  les  murs,  tout  est  de  bois 
peint  et  sculpté  en  ornements  moresques.  Les  portes  des 
chambres  impériales  étaient  ouvertes;  nous  en  vîmes  un 
grand  nombre,  toutes  à  peu  près  semblables  pour  la  dispo- 
sition et  la  décoration  des  plafonds  moulés  et  dorés.   Des 
coupoles  de  bois  ou  de  marbre,  percées  de  découpures  ara- 
besques, d'où  le  jour  glisse  doux  et  voilé  sur  les  murs;  des 
divans  larges  et  bas  autour  de  ces  murs;  aucuns  meubles, 
aucuns  sièges,  que  les  tapis,  les  nattes  et  les  coussins;  des 
fenêtres  qui  prennent  naissance  à  un  demi-pied  du  plancher, 
et  qui  donnent  sur  les  cours,  les  galeries,  les  terrasses  et  les 
jardins,  voilà  tout.  Du  côté  du  palais  opposé  à  celui  par  le- 
quel nous  étions  entrés  règne  une  plate-forme  en  terrasse, 
bâtie  en  pierre  et  pavée  en  dalles  de  marbre.   Un  beau 
kiosque,  où  le  sultan  s'assied  quand  il  reçoit  les  ambassa- 
deurs, est  séparé  du  palais  de  quelques  toises,  et  élevé  de 
quelques  pieds  sur  cette  plate- forme;  il  ressemble  à  une  pe- 
tite chapelle  moresque.  Un  divan  le  remplit;  des  fenêtres 
circulaires  l'entourent  :  la  vue  de  Constantinople,  du  port, 
de  la  mer  de  Marmara  et  du  Bosphore  y  est  libre  et  admi- 
rable. Des  fontaines  de  marbre  coulent  et  jaillissent  en  jets 
d'eau  sur  la  galerie  ouverte  entre  ce  kiosque  et  le  palais. 
C'est  une  promenade  délicieuse.  Les  branches  des  arbustes 
et  des  rosiers  des  petits  jardins  qui  couvrent  les  petites  ter- 
rasses inférieures  viennent  ramper  sur  les  balustrades  et  les 
taillis,  et  embaumer  le  palais.  Quelques  tableaux  en  marbre 
et  en  bois  sont  suspendus  aux  murailles  :  ce  sont  des  vues 
de  la  Mecque  et  de  Médinc.  Je  les  examinai  curieusement. 
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Ces  vues  sont  comme  des  plans  sans  perspeclivc  :  elles  sont 
parfLiitement  conformes  à  ce  qif  Ali-Bey  rapporte  do  la 
Mecque,  de  la  Kaaba,  et  de  la  disposition  de  ces  divei's  mo- 
numents sacrés  de  la  ville  sainte.  Ellos  prouvent  ([ue  ce 
voyageur  est  allé  réellement  les  visiter.  Ce  qu'il  dit  delà  ga- 
lerie circulaire  qui  entoure  l'aire  des  diiïérentes  mosquées 
est  attesté  par  ces  peintures.  On  y  voit  ce  portique,  qui 
rappelle  celui  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

En  suivant  la  plate-forme  du  palais  à  gauche,  on  arrive, 
par  un  étroit  balcon  supporté  par  de  hautes  terrasses,  au 
harem  ou  palais  des  sultanes.  Il  était  fermé;  il  n'y  restait 
qu'un  petit  nombre  d'odalisques.  Nous  n'approchâmes  pas 
plus  près  de  ce  séjour  interdit  à  l'œil.  Nous  vîmes  seulement 
les  fenêtres  grillées  et  les  délicieux  balcons,  entourés  aussi 
de  treillis  et  de  persiennes  entrelacées  de  fleurs,  où  les 
femmes  passent  leurs  jours  à  contempler  les  jardins,  la  ville 
et  la  mer.  Nous  plongions  de  l'œil  sur  une  multitude  de  par- 
terres entourés  de  murs  de  marbre,  arrosés  de  jets  d'eau,  et 
plantés,  avec  soin  et  symétrie,  de  toutes  sortes  de  fleurs  et 
d'arbustes  embaumés.  Ces  jardins,  auxquels  on  descend  par 
des  escaliers,  etqui  communiquent  de  l'un  à  l'autre,  ont  quel- 
quefois aussi  d'élégants  kiosques;  c'est  là  que  les  femmes  et 
les  enfants  du  harem  se  promènent  et  jouissent  de  la  nature. 

Nous  étions  arrivés  à  la  pente  du  sérail,  qui  commence  à 
redescendre  de  là  vers  le  port  et  vers  la  mer  de  Marmara. 
C'est  le  sol  le  plus  élevé  de  ce  site  unique  dans  le  monde, 
et  d'où  le  regard  possède  toutes  les  collines  et  toutes  les 
mers  de  Constantinople.  Nous  nous  arrêtâmes  longtemps 
pour  en  jouir.  C'est  l'inverse  de  la  vue  que  j'ai  décrite  du 
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haut  (lu  l)olvédère  de  Péra.  Pendant  que  nous  étions  sur 
cette  terrasse  du  palais,  l'iieure  du  repas  sonna,  et  nous 
vîmes  passer  un  grand  nombre  d'esclaves,  portant  sur  leurs 
tiMes  de  grands  plateaux  d'étain  qui  contenaient  les  dîners 
des  officiers,  des  employés,  des  eunuques  et  des  femmes  du 
sérail.  ISous  assistâmes  à  plusieurs  de  ces  dîners.  lisse  com- 
posaient de  pilaus,  de  volailles,  de  koubés,  petites  bou- 
lettes de  riz  et  de  viandes  hachées,  rôties  dans  une  feuille 
de  vigne;  de  galettes  de  pain  semblables  à  des  oublies,  et 
d'un  vase  d'eau.  Partout  où  l'esclave  rencontrait  son  maître, 
là  se  déposait  le  dîner,  tantôt  dans  le  coin  d'une  salle  du 
palais,  tantôt  sur  la  terrasse,  à  l'ombre  du  toit;  tantôt  dans 
les  jardins,  sous  un  arbre,  auprès  d'un  jet  d'eau. 

Le  kesnedar  vint  nous  chercher,  et  nous  conduisit  dans 
le  kiosque  où  il  loge,  en  face  du  trésor  du  sérail.  Ce  trésor, 
où  sont  enfouies  tant  de  richesses  incalculables  depuis  la 
création  de  l'empire,  est  un  grand  bâtiment  en  pieri'c,  pré- 
cédé d'un  portique  couvert.  Le  bâtiment  est  très-peu  élevé 
au-dessus  de  terre ,  les  portes  sont  basses  et  les  chambres 
souterraines.  De  grands  colTres  de  bois  peints  en  rouge 
contiennent  les  monnaies  d'or  et  d'argent.  On  en  tire  un 
certain  nombre  chaque  semaine  pour  le  service  de  l'empire. 
Il  y  en  avait  plusieurs  sous  le  portique.  Nous  ne  deman- 
dâmes point  à  y  entrer;  mais  on  dit  qu'indépendamment 
des  espèces  d'or  et  d'argent,  ce  kesné  renferme  des  mon- 
ceaux de  perles  et  de  diamants.  Cela  est  vraisemblable, 
d'après  l'usage  des  sultans  d'y  déposer  toujours,  et  de  n'en 
tirer  qu'aux  dernières  extrémités  de  l'État.  Mais  comme  ces 
valeurs  en  pierres  précieuses  ne  sont  que  conventionnelles, 
si  le  Grand  Seigneur  voulait  en  faire  usage  en  les  vendant. 
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il  en  diminuerait  le  prix  par  la  profusion  (|u  il  rci)aii(lralt 
dans  le  commerce;  et  cette  ressource,  qui  semble  immense 
pour  ses  finances,  n'en  est  peut-être  pas  une. 

Le  kesnedar,  homme  ouvert,  gai  et  spirituel,  m'intro- 
duisit dans  l'appartement  qu'il  occupe.  J'y  trouvai,  pour  la 
première  fois  en  Turquie,  un  peu  de  luxe  d'ameublement  et 
des  commodités  d'Europe  :  les  divans  étaient  hauts,  et  cou- 
verts de  coussins  de  soie  ;  il  y  avait  des  tables,  des  rayons 
de  bois  autour  de  la  chambre  ;  sur  ces  rayons,  des  registres, 
des  livres,  des  cartes  de  géographie  et  un  globe  terrestre. 
On  nous  apporta  des  confitures  et  des  sorbets.  Nous  cau- 
sâmes des  arts,  des  sciences  de  l'Europe  comparés  à  l'état 
des  connaissances  humaines  dans  l'empire  ottoman.  Le 
kesnedar  me  parut  aussi  instruit  et  aussi  libre  de  préjugés 
qu'un  Européen.  Il  comprenait  tout;  il  désirait  le  succès  de 
Mahmoud  dans  ses  tentatives  d'améliorations;  mais  vieux, 
et  ayant  passé  sa  vie  dans  les  emplois  de  confiance  du  sérail 
sous  quatre  sultans,  il  semblait  espérer  peu,  et  se  ré,--igner 
philosophiquement  à  l'avenir.  Il  menait  une  vie  paisible  et 
solitaire  dans  le  fond  de  ce  sérail  abandonné.  Il  m'interro- 
gea longuement  sur  toutes  choses  :  philosophie,  religion, 
poésie,  croyances  populaires  de  l'Europe,  régime  des  divers 
États,  soit  monarchies,  soit  républiques;  politique,  tac- 
tique; tout  fut  passé  en  revue  par  lui,  avec  une  rectitude 
d'esprit,  un  à-propos  et  un  bon  sens  de  réflexions  qui  me 
montrèrent  assez  que  j'avais  affaire  à  un  des  hommes  les 
pius  distingués  de  l'empire.  —  Il  m'apporta  une  sphère  et 
son  globe  terrestre,  et  voulut  que  je  lui  expliquasse  les 
mouvements  des  astres  et  les  divisions  de  la  terre.  11  prit 
note  de  tout,  et  parut  enchanté.  Il  me  supplia  d'accepler  à 
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souper  chez  lui,  et  d'y  passer  la  nuit.  Nous  eûmes  beaucoup 
de  peine  à  résister  à  ses  instances,  et  nous  ne  pûmes  les 
vaincre  .qu'en  lui  disant  que  ma  femme  et  mes  amis,  qui  me 
savaient  au  sérail,  seraient  dans  une  mortelle  inquiétude 
s'ils  ne  me  voyaient  pas  reparaître.  «  Vous  êtes  en  elTct,  me 
dit-il,  le  premier  Franc  qui  y  soit  jamais  entr.é,  et  c'est  une 
raison  pour  que  vous  y  soyez  traité  en  ami.  Le  sultan  est 
grand,  et  Allah  est  pour  tous!  »  Il  nous  accompagna  jus- 
qu'aux escaliers  intérieurs  qui  descendent,  de  la  plate-forme 
du  palais  du  sultan,  dans  le  dédale  de  petits  jardins  du 
harem,  dont  j'ai  parlé,  et  nous  confia  aux  soins  d'un  chef 
de  bostangis,  qui  nous  fit  passer,  de  kiosques  en  kiosques, 
de  parterres  en  parterres,  tous  plantés  de  fleurs,  tous  ar- 
rosés de  fontaines  jaillissantes,  jusqu'à  la  porte  d'une  haute 
muraille  qui  sépare  les  palais  intérieurs  du  sérail  des 
grandes  pelouses  extérieures.  Là  nous  nous  trouvâmes  au 
pied  des  platanes  énormes  qui  s'élèvent  à  plus  de  cent 
pieds  de  haut  contre  les  murailles  et  les  balcons  élevés  du 
harem.  Ces  arbres  forment  là  une  forêt  et  des  groupes  en- 
trecoupés de  pelouses  vertes;  plus  loin  sont  des  arbres 
fruitiers,  et  de  grands  jardins  potagers  cultivés  par  des  es- 
claves nègres  qui  ont  leurs  cabanes  sous  les  arbres.  Des 
ruisseaux  arrosent  ces  plantations  irrégulières.  Non  loin  du 
harem  est  un  vieux  et  magnifique  palais  de  Bajazet,  aban- 
donné aux  lierres  et  aux  oiseaux  de  nuit.  Il  est  en  pierre, 
et  d'une  admirable  architecture  arabe.  On  le  restaurerait 
aisément,  et  il  vaudrait  à  lui  seul  le  sérail  tout  entier^  mais 
la  tradition  porte  qu'il  est  peuplé  par  les  mauvais  esprits, 
et  jamais  aucun  Osmanli  n'y  pénètre. . 

Comme  nous  étions  seuls,  j'entrai  dans  une  ou  deux 
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arches  souterraines  de  ce  beau  palais,  encombi-écs  de  dé- 
bris et  de  pierres;  les  murs  et  les  escaliers  que  j'eus  le 
temps  d'entrevoir  me  parurent  du  plus  élégant  travail. 
Arrivés  là,  près  d'une  des  portes  des  murs  du  sérail,  nous 
rétrogradâmes,  toujours  sous  une  forêt  de  platanes,  de  sy- 
comores, et  de  cyprès  les  plus  grands  que  j'aie  jamais  vus, 
et  nous  fîmes  le  tour  des  jardins  extérieurs.  Ils  nous  rame- 
nèrent jusque  sur  les  bords  de  la  mer  de  Marmara,  où  sont 
deux  ou  trois  palais  magnifiques  que  les  sultans  habitent 
pendant  l'été.  Les  appartements  ouvrent  sur  le  courant  du 
canal,  et  sont  sans  cesse  rafraîchis  par  la  brise.  Plus  loin, 
des  collines  de  gazon  portent  de  petites  mosquées,  des 
kiosques,  et  des  pièces  d'eau  entourées  de  parapets  de 
marbre,  et  ombragées  d'arbres  gigantesques.  .Nous  nous 
assîmes  là,  parmi  les  fleurs  et  les  jets  d'eau  murmurante. 
Les  hautes  murailles  du  sérail  derrière  nous,  et  devant  une 
pente  de  gazon  finissant  à  la  mer;  entre  la  mer  et  nous  un 
rideau  de  cyprès  et  de  platanes  qui  bordent  le  mur  d'en- 
ceinte; à  travers  ce  rideau  de  cimes  d'arbres,  les  flots  de 
la  mer  de  Marmara,  les  îles  des  Princes,  les  vaisseaux  à 
la  voile,  dont  les  mâts  glissaient  d'un  arbre  à  l'autre, 
Scutari  rougi  des  rayons  du  soleil  couchant  :  les  cimes  do- 
rées du  mont  des  Géants,  et  les  cimes  de  neige  des  monts  de 
Phrygie  encadrant  ce  divin  tableau. 

Voilà  donc  l'intérieur  de  ce  séjour  mystérieux,  le  plus 
beau  des  séjours  de  la  terre  ;  scène  de  tant  de  drames  san- 
glants, oi^i  l'empire  ottoman  est  né  et  a  grandi,  mais  où  il 
ne  veut  pas  mourir  ;  car,  depuis  le  massacre  des  janis- 
saires, le  sultan  Mahmoud  ne  l'habite  plus.  Homme  de 
mœurs  douces  et  de  volupté,  ces  taches  de  sang  de  son 
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rogne  lui  répugnent.  Peut-être  aussi  ne  s'y  trouve-t-il  pas 
en  sûreté  au  milieu  de  la  population  fanatique  de  Stamboul, 
et  préfèrc-t  il  avoir  un  pied  sur  l'Asie  et  un  pied  sur  sa 
flotte,  dans  ses  trente  palais  des  bords  du  Bosphore.  Le 
caractère  général  de  cette  admirable  demeure  n'est  ni  la 
grandeur,  ni  la  commodité,  ni  la  magnificence;  ce  sont 
des  tentes  de  bois  doré  et  percées  à  jour.  Le  caractère  de 
ces  palais,  c'est  le  caractère  du  peuple  turc  :  l'intelligence 
et  l'amour  de  la  nature.  Cet  instinct  des  beaux  sites,  des 
mers  éclatantes,  des  ombrages,  des  sources,  des  horizons 
immenses  encadrés  par  les  cimes  de  neige  des  montagnes, 
est  l'instinct  prédominant  de  ce  peuple.  On  y  sent  le  sou- 
venir d'un  peuple  pasteur  et  cultivateur  qui  aime  à  se  rap- 
peler son  origine,  et  dont  tous  les  goûts  sont  simples  et 
instinctifs.  Ce  peuple  a  placé  le  palais  de  ses  maîtres,  la  ca- 
pitale de  sa  ville  impériale,  sur  le  penchant  de  la  plus  belle 
colline  qu'il  y  ait  dans  son  empire  et  peut-être  dans  le 
monde  entier.  Ce  palais  n'a  ni  le  luxe  intérieur  ni  les  mysté- 
rieuses voluptés  d'un  palais  d'Europe;  il  n'a  que  de  vastes 
jardins,  où  les  arbres  croissent  libres  et  éternels  comme 
dans  une  forêt  vierge,  où  les  eaux  murmurent,  où  les  co- 
lombes roucoulent;  des  chambres  percées  de  fenêtres  nom- 
breuses toujours  ouvertes;  des  terrasses  planant  sur  les  jar- 
dins et  sur  la  mer,  et  des  kiosques  grillés  où  les  sultans, 
assis  derrière  leurs  persienncs,  peuvent  jouir  à  la  fois  de  la 
solitude  et  de  l'aspect  enchanté  du  Bosphore.  C'est  partout 
de  même  en  Turquie;  maître  et  peuple,  grands  et  petits, 
n'ont  qu'un  besoin,  qu'un  sentiment,  dans  le  choix  et  l'ar- 
rangement de  leurs  demeures  :  jouir  de  l'œil,  de  la  vue 
d'un  bel  horizon;  ou,  si  la  situation  et  la  pauvreté  de  leur 
maison  s' v  refusent,  avoir  au  njoins  un  arbre,  des  oiseaux,  un 


EN  ORIENT.  429 

mouton,  des  colombes,  dans  un  coin  de  terre  autour  de  leur 
masure.  Aussi,  partout  où  il  y  a  un  site  élevé,  sublime, 
gracieux  dans  le  paysage,  une  mosquée,  un  santon,  une 
cabane  turque,  s'y  placent.  Il  n'y  a  pas  un  site  du  Bos- 
phore, un  mamelon,  un  golfe  riant  de  la  côte  d'Asie  et 
d'Europe,  où  un  pacha  ou  un  vizir  n'ait  bâti  une  villa  et 
un  jardin.  S'asseoir  à  l'ombre,  en  face  d'un  magnifique  ho- 
rizon, avec  de  belles  branches  de  feuillage  sur  la  tête,  une 
fontaine  auprès,  la  campagne  ou  la  mer  sous  les  yeux,  et  là 
passer  les  heures  et  les  jours  à  s'ennuyer  de  contemplation 
vague  et  inarticulée,  voilà  la  vie  du  musulman  :  elle  ex- 
plique le  choix  et  l'arrangement  de  ses  demeures;  elle 
explique  aussi  pourquoi  ce  peuple  reste  inactif  et  silencieux, 
jusqu'à  ce  que  des  passions  le  soulèvent  et  lui  rendent  son 
énergie  native,  qu'il  laisse  dormir  en  lui,  mais  qu'il  ne  perd 
jamais.  Il  n'est  pas  loquace  comme  l'Arabe;  il  fait  peu  de 
cas  des  plaisirs  de  l'amour-propre  et  de  la  société  ;  ceux  de 
la  nature  lui  suffisent  :  il  rêve,  il  médite  et  il  prie.  C'est  un 
peuple  de  philosophes;  il  tire  tout  de  la  nature,  il  rapporte 
tout  à  Dieu.  Dieu  est  sans  cesse  dans  sa  pensée  et  dans  sa 
bouche;  il  n'y  est  pas  comme  une  idée  stérile,  mais  comme 
une  réalité  palpable,  évidente,  pratique.  Sa  vertu  est  l'ado- 
ration perpétuelle  de  la  volonté  divine;  son  dogme,  la  fata- 
lité. Avec  cette  foi  on  conquiert  le  monde  et  on  le  perd  avec 
la  même  facilité,  avec  le  même  calme. 

Nous  sortons  par  la  porte  qui  donne  sur  le  port,  et  j'entre 
dans  le  beau  kiosque,  sur  le  quai ,  où  le  sultan  vient  s'as- 
seoir quand  ses  flottes  partent  ou  rentrent  d'une  expédition, 
et  saluent  leur  maître. 
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'22  juin. 

Deux  de  mes  amis  me  quittent,  et  partent  pour  P Eu- 
rope; je  reste  seul  à  Buyukdérc  avec  ma  femme  et  Al.  de 
Capmas. 


Passé  deux  jours  à  Belgrade,  village  au  milieu  de  la  fo- 
rêt de  ce  nom,  à  quatre  lieues  de  Constantinople  :  forêt 
immense  de  chênes,  qui  couvre  des  collines  situées  entre  le 
Bosphore  et  la  mer  de  Marmara,  à  égale  distance  des  deux, 
et  qui  se  prolonge  presque  sans  interruption  jusqu'aux  Bal- 
kans. Site  aussi  sauvage  et  aussi  gracieux  qu'aucune  des 
forêts  d'Angleterre,  avec  un  beau  village  grec,  construit 
dans  un  large  vallon  au  milieu  de  la  forêt;  des  prairies  ar- 
cadiennes;  une  rivière  qui  coule  sous  les  troncs  des  chênes; 
magnifiques  lacs  artificiels  formés  dans  le  bassin  des  col- 
lines élevées,  pour  retenir  les  eaux  et  alimenter  les  fon- 
taines de  Constantinople. 

Hospitalité  reçue  là  chez  monsieur  et  madame  Aléon, 
banquiers  français  établis  de  père  en  fils  à  Constantinople, 
qui  possèdent  une  délicieuse  villa  à  Buyukdéré  et  une  mai- 
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son  de  chasse  dans  le  village  de  Belgrade  ;  famille  char- 
mante, où  rélégancc  des  mœurs,  rélcvation  des  sentiments, 
la  culture  de  Tesprit,  sont  associes  à  la  grâce  et  à  la  simpli- 
cité afîectueuse  de  l'Orient.  Je  trouve  à  Constantinople  une 
autre  société  tout  à  fait  française  dans  M.  Salzani,  fi'ère 
de  mon  banquier  à  Smyrne,  homme  de  bien,  homme  de 
cœur  et  d'esprit,  qui  nous  traite  en  compatriotes  et  en 
amis.  En  général,  la  société  franque  de  Constantinople, 
composée  des  officiers  des  ambassades,  des  consulats,  des 
familles  des  drogmans  et  des  négociants  des  diverses  na- 
tions européennes,  est  très  au-dessus  de  sa  réputation. 
Constituée  en  petite  ville,  elle  a  les  défauts  des  petites 
villes,  le  commérage  et  les  jalousies  tracassières;  mais  il  y 
a  de  la  probité,  de  l'instruction,  de  l'élégance,  une  hospi- 
talité gracieuse  et  cordiale  pour  les  étrangers.  On  y  est  au 
courant  de  l'Europe,  comme  à  Vienne  ou  à  Paris;  on  y 
participe  fortement  au  mouvement  de  vie  qui  remue  l'Occi- 
dent. Il  y  a  des  hommes  de  mérite,  et  des  femmes  de  grâce 
et  de  hautes  vertus.  J'ai  vu  tel  salon  de  Péra,  de  Thérapiaet 
de  Buyul^'déré,  oi^i  l'on  se  serait  cru  dans  un  des  salons  les 
plus  distingués  de  nos  gi'andes  villes  d'Europe,  si  l'on  n'a- 
vait jeté  les  yeux  sur  le  Bosphore,  ou  sur  la  Corne-d'Or  qui 
étincelait,  au  pied  des  jardins,  entre  les  feuilles  des  arbres. 


29  juin  1833. 


Courses  aux  eaux  douces  d'Europe.  Au  fond  du  port  de 
Constantinople,  les  collines  d'Eyoub  et  celles  qui  porient 
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Péra  et  Galata  se  rapprochent  insensiblement,  et  ne  laissent 
qu'un  bras  de  mer  étroit  entre  leurs  rives;  à  gauche,  s'étend 
le  faubourg  d'Eyoub  avec  sa  mosquée,  où  les  sultans,  à 
leur  avènement  au  trOne,  vont  ceindre  le  sabre  de  Maho- 
met; sacre  de  sang,  consécration  de  la  force,  religion  du 
despotisme  musulman.  Cette  mosquée  pyramide  gracieuse- 
ment au-dessus  des  maisons  peintes  du  faubourg,  et  la  cime 
de  ses  minarets  va  se  confondre  à  l'horizon  avec  les  hautes 
murailles  grecques  ruinées  de  Constantinople.  Au  bord  du 
canal,  un  beau  palais  des  sultanes  s'étend  le  long  des  flots. 
Les  fenêtres  sont  au  niveau  de  l'eau;  les  cimes  larges  et 
touffues  des  arbres  du  jardin  dominent  le  toit  et  se  réfléchis- 
sent dans  la  mer.  Au  delà,  la  mer  n'est  plus  qu'un  fleuve 
qui  passe  entre  deux  pelouses.  Des  collines,  des  jardins  et 
des  bois  couvrent  ces  belles  croupes.  Quelques  pasteurs  bul- 
gares y  jouent  de  la  musette,  assis  sur  les  rochers,  en  gar- 
dant des  troupeaux  de  chevaux  et  de  chèvres.  Enfin,  le 
fleuve  n'est  plus  qu'un  ruisseau  dont  les  rames  des  calques 
touchent  les  deux  bords,  et  où  les  racines  d'ormes  superbes, 
croissant  sur  les  bords,  embarrassent  la  navigation.  Une 
vaste  prairie ,  ombragée  de  groupes  de  platanes,  s'étend  à 
droite;  à  gauche,  montent  les  croupes  boisées  et  ver- 
doyantes; au  fond,  le  regard  se  perd  entre  les  colonnades 
vertes  et  irrégulières  des  arbres  qui  ombragent  le  ruisseau 
et  serpentent  avec  lui.  Ainsi  finit  le  beau  port  de  Constanti- 
nople, ainsi  finit  la  vaste,  belle  et  orageuse  Méditerranée. 
Vous  échouez  dans  une  anse  ombragée,  au  fond  d'un  golfe 
de  verdure,  sur  un  banc  de  gazon  et  de  fleurs,  loin  du  bruit 
et  du  mouvement  de  la  mer  et  dela\ille.  Oh!  qu'une  vie 
d'homme  qui  finirait  ainsi  finirait  bien!  Dieu  donne  une  telle 
fin  à  la  vie  de  mes  amis,  qui  s'agitent  et  brillent  aujourd'hui 
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dans  la  mêlée  humaine!  Du  silence  après  le  bruit,  de  l'obs- 
curitc  douce  après  le  grand  jour,  du  repos  après  l'agitation. 
Un  nid  d'ombre  et  de  solitude  pour  rénéchir  à  la  vie  passée, 
et  mourir  en  paix  et  en  amitié  avec  la  nature  et  les  hommes. 
Pour  moi-même,  je  ne  fais  plus  de  vœu,  je  ne  demande 
même  pas  cela  :  ma  solitude  ne  sera  ni  si  belle  ni  si 
douce. 

Descendu  du  caïque,  je  suis  les  bords  du  ruisseau  jus- 
qu'à un  kiosque  que  je  vois  blanchir  entre  les  arbres.  A 
chaque  tronc  j'aperçois  un  groupe  de  femmes  turques  et  ar- 
méniennes qui,  entourées  de  beaux  enfants  jouant  sur  la 
pelouse,  prennent  leur  repas  à  l'ombre.  Des  chevaux  de 
selle  superbement  enharnachés,  et  des  arabas,  voitures  de 
Constantinople,  attelés  de  bœufs,  sont  épars  sur  la  prairie. 
Le  kiosque  est  précédé  et  entouré  d'un  canal  et  de  pièces 
d'eau,  oh  nagent  des  cygnes.  Les  jardins  sont  petits,  mais 
la  prairie  entière  est  un  jardin.  Là  venait  souvent,  jadis,  le 
sultan  actuel  passer  les  saisons  de  chaleur.  Il  aimait  ce  déli- 
cieux séjour,  parce  que  ce  séjour  plaisait  à  une  odalisque  fa- 
vorite. L'amour  avait  trouvé  place  dans  ce  cœur  après  les 
massacres  de  l'Atméidan;  et,  au  milieu  des  sensualités  du 
harem,  la  belle  odalisque  mourut  ici.  Depuis  ce  temps, 
Mahmoud  a  abandonné  ce  beau  lieu.  Le  tombeau  de  l'oda- 
lisque est  souvent,  dit-on,  visité  par  lui,  et  consacre  seul 
les  jardins  de  ce  palais  abandonné.  Journée  passée  au  fond 
de  la  vallée,  à  l'ombre  des  arbres.  Ver?  écrits  à  V.. 


cou  PI..   —  VII. 
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3  juillet. 


Je  me  suis  embarqué  ce  matin  pour  Constantinoplc.  J'ai 
remonté  le  Bosphore;  je  suis  entré  clans  la  mer  de  JMar- 
mara;  et,  après  avoir  suivi  environ  deux  heures  les  murs 
extérieurs  qui  séparent  Stamboul  de  cette  mer,  je  suis  des- 
cendu au  pied  du  château  des  Sept-Tours.  Nous  n'avions  ni 
teskéré  ni  guide.  Les  soldats  turcs,  après  beaucoup  de 
difficultés,  nous  ont  laissé  entrer  dans  la  première  cour  de 
ce  château  de  sang,  ou  les  sultans  détrônés  étaient  traînés 
par  la  populace,  et  allaient  attendre  la  mort,  qui  ne  tarde 
jamais  quand  le  peuple  est  à  la  fois  juge  et  bourreau.  Six  ou 
sept  têtes  d'empereurs  décapités  ont  roulé  sur  les  marches 
de  cet  escalier.  Des  milliers  de  tètes  plus  vulgaires  ont  cou- 
vert les  créneaux  de  cette  tour.  Le  gardien  refuse  de  nous 
laisser  entrer  plus  avant.  Pendant  qu'il  va  demander  des 
ordres  au  commandant  du  château,  s'entr'ouvre  la  porte 
d'une  salle  basse  et  voûtée  dans  la  tour  orientale.  Je  fais 
quelques  pas,  j'entends  un  rugissement  qui  fait  vibrer  la 
voûte,  et  je  me  trouve  face  à  face  avec  un  superbe  lion  en- 
chaîné. Le  lion  s'élance  sur  un  beau  lévrier  qui  me  suivait. 
Le  lévrier  s'échappe,  et  se  réfugie  entre  mes  jambes.  Le 
lion  se  dressait  sur  ses  pattes  de  derrière;  mais  sa  chaîne  le 
retenait  contre  la  muraille.  Je  sortis,  et  fermai  la  porte.  Le 
gardien  vint  me  dire  qu'il  risquerait  sa  tète  s'il  m'introdui- 
sait plus  avant.  Je  me  retii-ai,  et  je  sortis  de  l'enceinte  de 
la  ville  par  une  porte  des  anciens  murs  qui  descend  dans  la 
campagne. 
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Les  murs  de  Coiistantinoplc  prennent  naissance  au  châ- 
teau des  Sept-Tours,  sur  la  mer  de  iMarmara,  et  s'étendent 
jusqu'aux  sommités  des  collines  qui  couvrent  le  faubourg 
d'Eyoub,  vers  l'extrémité  du  poi-t,  aux  eaux  douces  d'Eu- 
rope ,  —  enceignant  ainsi  toute  la  ville  ancienne  des  empe- 
reurs grecs,  et  la  ville  de  Stamboul  des  empereurs  turcs, 
par  le  seul  côté  du  triangle  qui  ne  soit  pas  protégé  par  la 
mer.  De  ce  côté,  rien  ne  défendrait  Constantinople  que  les 
pentes  insensibles  de  ses  collines,  qui  vont  mourir  dans  une 
belle  plaine  cultivée.  Là ,  on  construisit  ce  triple  rang  de 
murs  où  tant  d'assauts  échouèrent,  et  derrière  lesquels  le 
misérable  empire  grec  se  crut  si  longtemps  impérissable. 
Ces  murs  admirables  existent  toujours  ;  et  ce  sont ,  après  le 
Parlhénon  et  Balbek,  les  plus  majestueuses  ruines  qui  attes- 
tent la  place  d'un  empire.  J'en  ai  suivi  le  pied  du  côté  exté- 
rieur, ce  matin.  Ce  sont  des  terrasses  de  pierre,  de  cin- 
quante à  soixante  pieds  d'élévation,  et  quelquefois  de  quinze 
à  vingt  pieds  de  large,  revêtues  de  pierres  de  taille  d'une 
belle  couleur  gris  blanc,  souvent  même  entièrement  blan- 
ches, et  comme  sortant  du  ciseau  de  l'ouvrier.  On  en  est 
séparé  par  d'anciens  fossés,  comblés  de  débris  et  de  terre 
végétale  luxuriante,  où  les  arbres  et  les  plantes  pariétaires 
ont  pris  racine  depuis  des  siècles,  et  forment  un  impéné- 
trable glacis.  C'est  une  forêt  vierge  de  trente  ou  quarante 
pas  de  large,  remplie  de  nids  d'oiseaux  et  peuplée  de  rep- 
tiles. Quelquefois  cette  forêt  cache  entièrement  les  flancs  des 
murs  et  des  tours  carrées  dont  elle  est  flanquée,  ou  n'en 
laisse  apercevoir  que  les  créneaux  élevés.  Souvent  la  mu- 
raille reparaît  dans  toute  sa  hauteur,  et  réverbère,  avec  Uii 
éclat  doré,  les  rayons  du  soleil.  Elle  est  échancrée  du  haut 
par  des  brèches  de  toutes  les  formes,  d'où  la  verdure  des- 
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cend  comme  dans  des  ravines  de  montagnes,  et  vient  se 
confondre  avec  celle  des  fossés.  Presque  partout  son  som- 
met est  couronné  de  végétation  qui  déborde,  et  forme  un 
bourrelet  de  plantes,  des  chapiteaux  et  des  volutes  de  lianes 
et  de  lierres.  Çà  et  là,  du  sein  des  tours  comblées  par  les 
pierres  et  la  poussière, Vélance  un  platane  ou  un  cyprès  qui 
entrelace  ses  racines  à  travers  les  fentes  de  ce  piédestal.  Le 
poids  des  branches  et  des  feuilles,  et  les  coups  de  vent  dont 
ces  arbres  aériens  sont  sans  cesse  battus,  font  incliner  leurs 
troncs  vers  le  midi ,  et  ils  pendent  comme  des  arbres  déra- 
cinés avec  leurs  vastes  branchages  chargés  de  nids  d'une 
multitude  d'oiseaux.  Tous  les  trois  ou  quatre  cents  pas,  on 
rencontre  une  de's  tours  accouplées,  d'une  magnifique  con- 
struction, avec  les  énormes  voûtes  d'une  porte  ou  d'un  arc 
antique  entre  ces  tours.  La  plupart  de  ces  portes  sont  mu- 
rées aujourd'hui,  et  la  végétation ,  qui  a  tout  envahi,  murs, 
portes,  créneaux,  tourelles,  forme  dans  ces  endroits  ses 
plus  bizarres  et  ses  plus  beaux  accouplements  avec  les  ruines 
et  les  œuvres  de  l'homme.  11  y  a  des  pans  de  lierre  qui  des- 
cendent du  sommet  des  tours,  comme  des  plis  d'immenses 
manteaux  ;  il  y  a  des  lianes  formant  des  ponts  de  verdure 
de  cinquante  pieds  d'arche  d'une  brèche  à  l'autre;  il  y  a  des 
parterres  de  giroflées,  semés  sur  des  murs  perpendiculaires, 
que  le  vent  balance  sans  cesse  comme  des  vagues  de  fleurs  ; 
des  milliers  d'arbustes  forment  des  créneaux  dentelés  de 
feuillages  et  de  couleurs  divers.  11  sort  de  tout  cela  des  nuées 
d'oiseaux,  quand  on  jette  une  pierre  contre  les  flancs  des 
murs  tapissés,  ou  dans  les  abîmes  des  fourrés  qu'on  a  à  ses 
pieds.  Nous  vîmes  suilout  un  grand  nombre  d'aigles  qui 
habitent  les  tours,  et  qui  planent  tout  le  jour  au  soleil,  au- 
dessus  des  aires  où  ils  nourrissent  leurs  petits,  etc. 
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Juillet. 


Même  vie  solitaire  à  Buyukdéré.  Le  soir,  sur  la  mer  ou 
dans  la  vallée  des  Roses.  Visites  de  M.  Truqui  toutes  les  se- 
maines. Les  bons  cœurs  ont  seuls  en  eux  une  vertu  qui  con- 
sole. Dieu  leur  a  donné  l'unique  dictame  qu'il  y  ait  pour  les 
blessures  incurables  du  cœur,  la  sympathie. 

Hier,  le  comte  OrlolT,  commandant  de  la  flotte  et  de  l'ar- 
mée russes,  et  ambassadeur  extraordinaire  de  l'empereur 
de  Russie  auprès  de  la  Porte ,  a  célébré  son  succès  et  son 
départ  par  une  fête  militaire  donnée  au  sultan  sur  le  Bos- 
phore. Les  jardins  de  l'ambassade  de  Russie  à  Buyukdéré 
couvrent  les  flancs  boisés  d'une  montagne  qui  ferme  le 
golfe  et  dont  la  mer  baigne  le  pied.  On  a,  des  terrasses  des 
palais,  la  vue  du  Bosphore  dans  son  double  cours  vers 
Gonstantinople  et  vers  la  mer  Noire.  Tout  le  jour,  le  canon 
de  la  flotte  russe,  mouillée  au  pied  des  jardins  devant  nos 
fenêtres,  a  retenti  de  minute  en  minute,  et  ses  mâts  pavoi- 
ses se  sont  confondus  avec  la  verdure  des  grands  arbres  des 
deux  rives.  La  mer  a  été  couverte  dès  le  matin  de  petits  na- 
vires et  de  caïques  apportant  de  Gonstantinople  quinze  ou 
vingt  mille  spectateurs  qui  se  sont  répandus  dans  les  kios- 
ques, dans  les  prairies,  sur  les  rochers  des  environs.  Vn 
grand  nombre  est  resté  dans  les  caïques,  qui,  remplis  de 
femmes  juives,  turques,  arméniennes,  vêtues  de  couleurs 
éclatantes,  flottent,  comme  des  bouquets  de  fleurs,  çà  et  là 
sur  la  mer.  Le  camp  des  Russes  sur  les  flancs  de  la  mon- 
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tagne  du  Géant.,  à  une  demi-lieue  de  la  flotte,  se  détache, 
avec  ses  tentes  blanches  et  bleues,  de  la  sombre  verdure  et 
des  pentes  brûlées  de  la  niontagne.  Le  soir,  les  jardins  de 
l'ambassade  russe  étaient  illuminés  par  des  milliers  de  lam- 
pions suspendus  à  toutes  les  branches  de  ses  forêts.  Les 
vaisseaux,  illuminés  aussi  sur  tous  les  mâts,  sur  toutes  les 
vergues,  sur  tous  les  cordages,  ressemblaient  à  des  navires 
de  feu  dont  l'incendie  fait  partir  les  batteries.  Leurs  flancs 
vomissaient  des  torrents  d'éclairs,  et  le  camp  des  troupes  de 
débarquement,  éclairé  par  de  grands  feux  sur  les  caps  et 
sur  les  mamelons  des  montagnes  d'Asie,  se  réfléchissait  en 
traînées  lumineuses  dans  la  mer,  et  jetait  les  lueurs  d'un  in- 
cendie dans  tout  l'immense  lit  du  Bosphore.  Le  Grand  Sei- 
gneur arrivait ,  au  milieu  de  cette  nuit  étincelante,  sur  un 
bâtiment  à  vapeur  qui  venait  se  ranger  sous  les  terrasses  du 
palais  de  Russie,  pour  jouir  du  spectacle  qui  lui  était  offert. 
On  le  voyait  sur  le  pont  du  bâtiment,  entouré  de  son  vizir 
et  de  ses  pachas  favoris.  Il  est  resté  à  bord,  et  a  envoyé  le 
grand  vizir  assister  au  souper  du  comte  Orloff.  Des  tables 
immenses  dressées  sous  les  longues  avenues  des  platanes, 
et  d'autres  tables  cachées  dans  tous  les  bosquets  des  jardins, 
étaient  couvertes  d'or  et  d'argent  qui  répercutait  les  clartés 
des  arbres  illuminés.  A  l'heure  la  plus  sombre  de  la  nuit,  un 
peu  avant  le  lever  de  la  lune,  un  feu  d'artifice,  porté  sur  les 
flots  dans  des  radeaux,  au  milieu  du  Bosphore,  à  égale  dis- 
tance des  trois  rivages,  s'est  élancé  dans  les  airs,  a  couru 
sur  les  flots,  et  répandu  une  clarté  sanglante  sur  les  monta- 
gnes, sur  la  flotte,  et  sur  cette  foule  innombrable  de  spec- 
tateurs dont  les  caïques  couvraient  la  mer.  Jamais  plus  beau 
spectacle  ne  peut  frapper  un  regard  d'homme  :  on  eût  dit 
que  la  voûte  des  nuits  se  déchirait,  et  laissait  voir  un  coin 
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"^'un  monde  enchanté,  avec  des  éléments,  des  montagnes, 
des  mers  et  des  cieux ,  d'une  forme  et  d'une  couleur  incon- 
nues, et  des  milliers  d'ombres  vaporeuses  et  fugitives  (lut- 
tant sur  des  flots  de  lumière  et  de  feu.  Puis  tout  est  rentré 
dans  le  silence  et  dans  la  nuit.  Les  lampions,  éteints  comme 
au  souffle  du  vent,  ont  disparu  de  toutes  les  vergues,  de 
tous  les  sabords  des  vaisseaux;  et  la  lune,  sortant  d'un  val- 
lon élevé  entre  les  crêtes  de  deux  montagnes,  est  venue  ré- 
pandre sa  lumière  plus  douce  sur  la  mer,  et  détacher,  sur 
un  fond  déferles,  les  énormes  masses  noires  et  les  spectres 
disséqués  des  mâts,  des  vergues  et  des  haubans  des  navires. 
Le  sultan  est  reparti  sur  son  léger  brick  à  vapeur,  dont  la 
colonne  de  fumée  traînait  sur  la  mer,  et  s'est  évanoui  en  si- 
lence, comme  une  ombre  qui  serait  venue  assister  à  la  ruine 
d'un  empire. 

Ce  n'était  pas  Sardanapale  éclairant  des  lueurs  de  son 
bûcher  les  débris  de  son  trône  écroulé.  C'était  le  meurtre 
d'un  empire  chancelant,  obligé  de  demander  à  ses  ennemis 
appui  et  protection  contre  un  esclave  révolté,  et  assistant  à 
leur  gloire  et  à  sa  propre  humiliation.  Que  pouvaient  penser 
les  vieux  Osmanlis  qui  voyaient  les  lueurs  du  camp  des  bar- 
bares chrétiens  et  les  étoiles  de  leurs  feux  de  joie  éclater  sur 
les  montagnes  sacrées  de  l'Asie,  retomber  sur  le  dôme  des 
mosquées,  et  aller  se  réverbérer  jusque  sur  les  murailles 
des  vieux  sérails?  Que  pensait  Mahmoud  lui-même,  sous  le 
sourire  affecté  de  ses  lèvres?  Quel  serpent  lui  dévorait  le 
cœur?  —  Ah  !  il  y  avait  là-dedans  quelque  chose  de  profon- 
dément triste,  quelque  chose  qui  brisait  le  cœur  poiu'  lui,  et 
qui  aurait  dû  suffire,  selon  moi,  pour  lui  rendre  riiéroïsme 
par  le  remords.    * 
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Juillet. 


J'ai  dîné  aujourd'hui  chez  le  baron  de  Sturmer  avec  le 
prince  royal  de  Bavière,  qui  revient  de  Grèce  et  s'arrête 
quelques  jours  à  Constantinople.  Ce  jeune  prince,  avide 
d'instruction,  et  ayant  le  bon  esprit  d'oublier  en  apparence 
le  trône  qui  l'attend,  recherche  l'entretien  des  hommes  qui 
n'ont  pas  intérêt  à  le  flatter,  et  se  forme  en  les  écoutant.  Il 
cause  à  merveille  lui-même.  «  Le  roi  mon  frère ,  m'a-t-il 
dit,  hésite  encore  sur  le  choix  de  sa  capitale.  Je  désire  avoir 
votre  avis.  —  La  capitale  de  la  Grèce,  lui  ai-je  répondu,  est 
donnée  par  la  nature  même  de  l'événement  qui  a  reconstitué 
la  Grèce.  La  Grèce  est  une  résurrection.  Quand  on  ressus- 
cite ,  il  faut  renaître  avec  sa  forme  et  son  nom,  avec  son  in- 
dividualité complète.  Athènes  avec  ses  ruines  et  ses  souve- 
nirs est  le  signe  de  reconnaissance  de  la  Grèce.  11  faut 
qu'elle  renaisse  à  Athènes,  ou  elle  ne  sera  plus  que  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui,  —  une  pauvre  peuplade  disséminée 
sur  les  rochers  du  Péloponèse  et  des  îles.  »> 
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Juillet. 


Départ  de  la  flotte  et  de  l'armée  russes.  Us  savent  main- 
tenant le  chemin  ;  ils  ont  accoutumé  les  yeux  des  Turcs  à 
les  voir.  Le  Bosphore  reste  désert  et  inanimé. 

Mes  chevaux  arabes  arrivent  par  l'Asie  Mineure.  Ted- 
mor,  le  plus  beau  et  le  plus  animé  de  tous,  a  péri  à  Magné- 
sie, presque  au  terme  de  la  route.  Les  sais  l'ont  pleuré,  et 
pleurent  encore  en  me  racontant  sa  fin.  Il  avait  fait  l'admi- 
ration de  toutes  les  villes  de  la  Caramanie  où  il  avait  passé. 
Les  autres  sont  si  maigres  et  si  fatigués,  qu'il  leur  fau- 
drait un  mois  de  repos  pour  être  en  état  de  faire  le  voyage 
de  la  Turquie  d'Europe  et  de  l'Allemagne.  Je  vends  les 
deux  plus  beaux  à  M.  de  Boutenielï  pour  les  haras  de 
l'empereur  de  Russie,  et  les  trois  autres  à  différentes  per- 
sonnes de  Constantinople.  Je  regretterai  toujours  Tedmor 
et  Saïde. 

Je  viens  de  faire  un  marché  avec  des  Turcs  de  Stamboul 
et  du  faubourg  d'Eyoub,  possesseurs  de  ces  voitures  qui 
portent  les  femmes  dans  les  rues  de  Constantinople  ;  ils  me 
louent  cinq  arabas,  attelés  chacun  de  quatre  chevaux,  pour 
conduire,  en  vingt-cinq  jours  de  marche,  à  Belgrade,  ma 
femme  et  moi,  M.  de  Capmas,  mes  domestiques  et  nos  ba- 
gages. Je  loue  deux  Tartares  pour  diriger  la  caravane;  des 
moukres,  conducteurs  de  mulets,  pour  porter  les  lits,  la 
cuisine,  les  caisses  de  livres,  etc.  ;  et  enfin  six  chevaux  de 
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selle  pour  nous,  si  les  chemins  ne  permettent  pas  de  se 
servir  des  arabas.  —  Le  prix  de  tous  ces  chevaux  et  voi- 
tures est  d'environ  quatre  mille  francs.  Un  excellent  inter- 
prète à  cheval  nous  accompagne.  Le  départ  est  fixe  au 
23  juillet. 


Juillet. 


Parti  cette  nuit  à  deux  heures  de  Constantinople  ;  les  che- 
vaux et  les  équipages  nous  attendaient  dans  le  faubourg 
d'Eyoub,  sur  une  petite  place  non  loin  d'une  fontaine  om- 
bragée de  platanes.  Un  café  turc  est  auprès.  La  foule  s'as- 
semble pour  nous  voir  partir;  mais  nous  n'éprouvons  ni  in- 
sulte ni  perte  d'aucun  objet.  La  probité  est  la  vertu  des  rues, 
en  Turquie  ;  elle  est  moins  commune  aux  palais.  Les  Turcs 
qui  sont  assis  sous  les  arbres  devant  le  café ,  les  enfants  qui 
passent,  nous  aident  à  charger  nos  arabas  et  nos  chevaux, 
ramassent  et  nous  rapportent  eux-mêmes  les  objets  qui  tom- 
bent ou  que  nous  oublions. 

Nous  nous  mettons  en  marche  au  soleil  levé,  tous  à  che- 
val ,  et  gravissant  les  longues  rues  solitaires  et  montueuses 
qui  vont  du  faubourg  d'Eyoub  aux  murailles  grecques  de 
Stamboul.  Nous  sortons  des  murs  sur  un  coteau  nu  et  désert 
dominé  par  une  superbe  caserne.  Deux  bataillons  du  nysam 
Djédid,  troupes  régulières,  font  l'exercice  devant  la  caserne. 
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M.  Tmqui  et  les  jeunes  Grecs  de  son  consulat  ont  voulu  nous 
accompagner.  Nous  nous  séparons  là.  Nous  embrassons  cet 
excellent  homme,  qui  a  été  pour  nous  une  providence  dans 
ces  jours  d'isolement.  Dans  le  désespoir,  une  amitié  de  deux 
mois  est  pour  nous  une  amitié  de  longues  années.  Que  Dieu 
récompense  et  console  les  dernières  années  de  cet  homme 
de  consolation!  Qui  sait  si  nous  nous  reverrons  ici-bas? 
Nous  partons  pour  une  longue  et  chanceuse  pérégrination. 
Il  reste  triste  et  malade,  loin  de  sa  femme  et  de  sa  patrie.  Il 
veut  en  vain  nous  cacher  ses  larmes,  et  les  nôtres  mouillent 
sa  main  tremblante. 

Nous  faisons  halte  à  trois  lieues  de  Constantinople  pour 
laisser  passer  la  chaleur  du  jour.  Nous  avons  traversé  un 
pays  onduleux  de  coteaux  qui  dominent  la  mer  de  Marmara. 
Peu  de  maisons,  disséminées  dans  les  champs;  point  de  vil- 
lages. Nous  nous  remettons  en  route  à  quatre  heures;  et, 
suivant  toujours  les  collines  basses,  larges  et  nues,  nous  ar- 
rivons à  une  petite  ville  où  nos  Tartares,  qui  nous  devan- 
cent, nous  ont  fait  préparer  une  maison.  Cette  maison  ap- 
partient à  une  famille  grecque,  famille  charmante  :  trois 
femmes  gracieuses;  enfants  d'une  beauté  admirable.  Ils 
étendent  des  tapis  et  des  coussins  sur  le  plancher  de  bois  de 
sapin  pour  la  nuit.  Mon  cuisinier  trouve  à  se  procurer  du 
riz,  des  poules  et  des  légumes  en  abondance.  —  Notre  cara- 
vane est  sur  pied  à  trois  heures  du  matin.  Un  de  mes  Tar- 
tares marche  pendant  quelques  heures  à  la  tête  de  la  troupe. 
Après  le  repos  du  milieu  du  jour,  que  nous  prenons  au  bord 
d'une  fontaine  ou  sous  quelque  masure  de  caravansérai ,  il 
prend  mes  ordres,  et  va  au  galop  dans  la  ville  ou  dans  le 
village  où  nous  devons  coucher.   Il  porte  mes  lettres  du 
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grand  vizir  au  pacha,  à  l'aga,  à  Tayam  ou  seigneur  du  vil- 
lage. Ceux-ci  choisissent  la  meilleure  maison  grecque,  ar- 
ménienne ou  juive  du  pays,  avertissent  le  propriétaire  de  la 
préparer  pour  des  étrangers.  Ils  y  font  porter  des  fourrages 
pour  les  trente-deux  chevaux  dont  se  compose  notre  suite, 
et  souvent  un  souper  pour  nous.  L'ayam ,  accompagné  des 
principaux  habitants  et  de  quelques  cavaliers,  s'il  y  a  des 
troupes  dans  la  ville,  vient  au-devant  de  nous  à  une  certaine 
distance  sur  la  route,  et  nous  accompagne  à  notre  logement. 
Ils  descendent  de  cheval  avec  nous,  nous  introduisent,  font 
apporter  la  pipe  et  le  café,  et,  après  quelques  instants, 
se  retirent  chez  eux ,  où  je  vais  bientôt  après  leur  rendre 
visite. 

De  Constantinople  à  Andrinoplc,  rien  de  remarquable, 
rien  de  pittoresque,  que  l'immense  étendue  des  plaines  sans 
habitations  et  sans  arbres,  traversées  de  loin  en  loin  par  un 
fleuve  encaissé  et  à  demi  tari  qui  passe  sous  des  arches  de 
pont  ruiné.  Le  soir,  on  trouve  à  peine  un  mauvais  village 
au  fond  d'un  vallon  entouré  de  vergers.  Les  Imbitants  sont 
tous  Grecs,  Arméniens  ou  Bulgares.  Leskans  de  ces  villages 
sont  des  masures  presque  sans  toits,  où  l'on  entasse  les 
hommes  et  les  chevaux.  La  route  continue  ainsi  pendant 
cinq  jours.  Nous  ne  rencontrons  personne  ;  cela  ressemble 
au  désert  de  Syrie.  Une  fois  seulement  nous  nous  trouvons 
au  milieu  de  trente  ou  quarante  paysans  bulgares,  vêtus 
comme  des  Européens,  coiffés  d'un  bonnet  de  poil  de  mou- 
ton noir.  Ils  marchent  vers  Constantinople  aux  sons  de  deux 
cornemuses.  Ils  poussent  de  grands  cris  en  nous  voyant,  et 
s'élancent  vers  nous  en  nous  demandant  quelques  piastres. 
Ce  sont  les  Savoyards  de  la  Turquie  d'Europe.  Ils  vont  gar- 
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der  les  chevaux  du  Grand  Seigneur  et  des  pachas  dans  les 
prairies  des  eaux  douces  d'Asie  et  de  Buyukdéré.  Ils  sont 
les  jardiniers  de  Stamboul. 

Le  sixième  jour  au  matin,  nous  apercevons  Andrinople  à 
l'issue  de  ces  plaines,  dans  un  beau  bassin,  entre  des  mon- 
tagnes. La  ville  paraît  immense,  et  sa  belle  mosquée  la  do- 
mine. C'est  le  plus  beau  monument  religieux  de  la  Turquie 
après  Sainte-Sophie,  construit  par  Bajazet  dans  le  temps  où 
la  capitale  de  l'empire  était  Andrinople.  Les  champs,  deux 
lieues  avant  la  ville,  sont  cultivés  en  blé,  en  vignes,  en  ar- 
bres fruitiers  de  toute  espèce.  L'aspect  du  pays  rappelle  les 
environs  de  Dijon  ou  de  Lyon.  De  nombreux  ruisseaux  ser- 
pentent dans  la  plaine.  Nous  entrons  dans  un  long  faubourg; 
nous  traversons  la  ville  au  milieu  d'une  foule  de  Turcs,  de 
femmes  et  d'enfants  qui  se  pressent  pour  nous  voir,  mais 
qui,  loin  de  nous  importuner,  nous  donnent  toutes  sortes  de 
marques  de  politesse  et  de  respect.  Les  personnes  qui  sont 
venues  au-devant  de  nous  nous  conduisent  à  la  porte  d'une 
belle  maison  appartenant  à  M.  Vernazza,  consul  de  Sar- 
daigne  à  Andrinople. 

Deux  jours  passés  à  Andrinople,  dans  la  délicieuse  mai- 
son de  ce  consul.  Sa  famille  est  à  quelques  lieues  de  là,  aux 
bords  de  la  rivière  Maritza  (l'Hèbre  des  anciens)  ;  vue  ra- 
vissante d' Andrinople ,  le  soir,  du  haut  de  la  terrasse  de 
M.  Vernazza.  La  ville,  grande  à  peu  près  comme  Lyon,  est 
arrosée  par  trois  fleuves  :  l'Hèbre,  l'Arda  et  le  Tundicha; 
elle  est  enveloppée  de  toutes  parts  par  les  bois  et  les  eaux  ; 
les  belles  chaînes  de  montagnes  encadrent  ce  bassin  fertile. 
—  Visite  à  la  mosquée ,  édifice  semblable  à  toutes  les  mos- 
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qiiccs,  mais  plus  élevé  et  plus  vaste.  Nos  arts  n'ont  rien 
produit  de  plus  hardi,  de  plus  original  et  de  plus  d'clTet  que 
ce  monument  et  son  minaret,  colonne  percée  à  jour,  de  plus 
de  cent  pieds  de  tronc. 

Reparti  d' Andrinople  pour  Philippopoli  ;  la  route  traverse 
des  défilés  et  des  bassins  boisés  et  riants,  quoique  déserts, 
entre  les  hautes  chaînes  des  montagnes  du  Rhodope  et  de 
THémus.  Trois  jours  de  marche.  Beaux  villages.  Le  soir,  à 
trois  lieues  de  Philippopoli,  j'aperçois  dans  la  plaine  une 
nuée  de  cavaliers  turcs,  arméniens  et  grecs,  qui  accourent 
sur  nous  au  galop.  Un  beau  jeune  homme,  monté  sur  un 
cheval  superbe,  arrive  le  premier,  et  touche  mon  habit  du 
doigt  ;  il  se  range  ensuite  à  côté  de  moi  ;  il  parle  italien ,  et 
m'explique  qu'ayant  été  le  premier  qui  m'ait  touché,  je  dois 
accepter  sa  maison,  quelles  que  soient  les  instances  des  au- 
tres cavaliers  pour  me  conduire  ailleurs.  Le  kiaia  du  gou- 
verneur de  Philippopoli  arrive  ensuite,  me  complimente  au 
nom  de  son  maître,  et  me  dit  que  le  gouverneur  m'a  fait 
préparer  une  maison  vaste  et  commode  et  un  souper,  et 
qu'il  veut  me  retenir  cjuclques  jours  dans  la  ville;  mais  je 
persiste  à  accepter  la  maison  du  jeune  Grec,  M.  Mauridès. 

Nous  entrons  dans  Philippopoli  au  nombre  de  soixante  ou 
quatre-vingts  cavaliers  ;  la  foule  est  aux  fenêtres  et  dans  les 
rues  pour  voir  ce  cortège  ;  nous  sommes  reçus  par  la  sœur 
et  les  tantes  de  M.  Mauridès  :  —  maison  vaste  et  élégante  ; 
—  beau  divan  percé  de  vingt-quatre  fenêtres  et  meublé  à 
l'européenne,  où  le  gouverneur  et  le  chef  des  différentes  na- 
tions de  la  ville  viennent  nous  complimenter  et  prendre  le 
café.  Trois  jours  passés  à  Philippopoli,  à  jouir  de  l'admi- 
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rable  hospitalité  de  M.  Mauridès,  à  parcourir  les  environs, 
et  à  recevoir  et  rendre  les  visites  des  Turcs,  des  Grecs  et 
des  Arméniens. 

Phiiippopoli  est  une  ville  de  trente  mille  âmes,  à  quatre 
journées  d'Andrinople,  à  huit  journées  de  Sophia,  située  au 
bord  d'un  fleuve,  sur  un  monticule  de  rochers  isolés  au  mi- 
lieu d'une  large  et  fertile  vallée;  c'est  un  des  plus  beaux 
sites  naturels  de  ville  que  l'on  puisse  se  représenter;  !a  mon- 
tagne forme  une  corne  à  deux  sommets,  tous  les  deux  éga- 
lement couronnés  de  maisons  et  de  jardins,  et  les  rues  des- 
cendent en  serpentant  circulairement,  pour  en  adoucir  les 
pentes,  jusqu'aux  rives  du  fleuve,  qui  circule  lui-même  au 
pied  de  la  ville,  et  l'enveloppe  d'un  fossé  d'eau  courante  : 
l'aspect  des  ponts,  des  jardins,  des  maisons,  des  grands 
arbres  qui  s'élèvent  des  rives  du  fleuve,  de  la  plaine  boisée 
qui  sépare  le  fleuve  des  montagnes  de  la  Macédoine,  de  ces 
montagnes  elles-mêmes,  dont  les  flancs  sont  coupés  de  tor- 
rents dont  on  voit  blanchir  l'écume ,  et  semés  de  villages  ou 
de  grands  monastères  grecs,  fait  du  jardin  de  JVl.  IMauridès 
un  des  plus  admirables  points  de  vue  du  monde  ;  la  ville  est 
peuplée  par  moitié  de  Grecs,  d'Arméniens  et  de  Turcs.  Les 
Grecs  sont  en  général  instruits  et  commerçants  ;  les  princi- 
paux d'entre  eux  font  élever  leurs  enfants  en  Hongrie  ;  l'op- 
pression des  Turcs  ne  leur  semble  que  plus  pesante  ensuite  ; 
ils  soupirent  après  l'indépendance  de  leurs  frères  de  la  Mo- 
rée.  J'ai  connu  là  trois  jeunes  Grecs  charmants,  et  dignes, 
par  leurs  sentiments  et  leur  énergie  d'esprit,  d'un  autre  sort 
et  d'une  autre  patrie. 

Quitté  Phiiippopoli,  et  arrivé  en  deux  jours  à  une  jolie 
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ville  dans  une  plaine  cultivée,  appelée  Tatar-Bazargik;  elle 
appartient,  ainsi  que  la  province  environnante,  à  une  de  ces 
grandes  familles  féodales  turques,  dont  il  existait  cinq  ou 
six  races  en  Asie  et  en  Europe,  respectées  par  les  sultans. 
Le  jeune  prince  qui  possède  et  gouverne  Tatar-Bazargik 
est  le  fils  de  l'ancien  vizir  Husseim-Pacha.  11  nous  reçoit 
avec  une  hospitalité  chevaleresque,  nous  donne  une  maison 
construite  à  neuf  au  bord  d'une  rivière  qui  entoure  la  ville, 
maison  vaste,  élégante,  commode,  appartenant  à  un  riche 
Arménien  :  à  peine  y  sommes-nous  installés,  que  nous 
voyons  arriver  quinze  ou  vingt  esclaves,  portant  chacun  un 
plateau  d'étain  sur  la  tête;  ils  déposent  à  nos  pieds  sur  le 
plancher  une  multitude  de  pilaus,  de  pâtisseries,  de  plats  de 
gibier  et  de  sucreries  de  toute  espèce,  des  cuisines  du 
prince;  on  m'anjène  deux  beaux  chevaux  en  présent,  que 
je  refuse  ;  des  veaux  et  des  moutons  pour  nourrir  ma 
suite. 

Le  lendemain ,  nous  commençons  à  voir  les  Balkans  de- 
vant nous  :  ces  belles  montagnes,  boisées  et  entrecoupées 
de  grands  villages  et  de  riches  cultures,  sont  peuplées  par 
les  Bulgares.  Nous  suivons  tout  le  jour  les  bords  d'un  tor- 
rent qui  forme  des  marais  dans  la  plaine  ;  arrivés  au  pied 
duBalkan,  je  trouve  tous  les  principaux  habitants  du  village 
bulgare  d'Ye?iikeîn  qui  nous  attendent,  prennent  les  rênes 
de  nos  chevaux,  se  placent  à  droite  et  à  gauche  de  nos  voi- 
tures, les  soutiennent  de  la  main  et  des  épaules,  les  soulè- 
vent quelquefois  pour  empêcher  la  roue  de  couler  dans  les 
précipices ,  et  nous  conduisent  ainsi  dans  le  misérable  vil- 
lage où  mesTartares  nous  ont  devancés;  les  maisons,  éparses 
sur  les  flancs  ou  les  croupes  de  deux  collines  séparées  par 
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un  profond  ravin,  sont  entourées  de  jolis  vergers  et  de  prai- 
ries; toutes  les  montagnes  sont  cultivées  à  leur  base,  et  cou- 
vertes de  belles  forêts  sur  leurs  croupes;  les  cimes  sont  de 
rochers.  Ces  maisonnettes  bulgares  sont  bâties  en  claie ,  et 
couvertes  de  branches  d'arbres  avec  leurs  feuilles  ;  nous  en 
occupons  sept  à  huit,  et  nos  moukres,  Tartares  et  cavaliers, 
bivaquent  dans  les  vergers;  chaque  maison  n'a  qu'une 
chambre,  et  la  terre  nue  sert  de  plancher.  Je  prends  la  fièvre 
et  une  inflammation  de  sang,  suite  de  chagrin  et  de  fatigue  ; 
je  passe  vingt  jours  couché  sur  une  natte  dans  cette  misé- 
rable chaumière  sans  fenêtre,  entre  la  vie  et  la  mort.  Ad- 
mirable dévouement  de  ma  femme,  qui  passe  quinze  jours 
et  quinze  nuits  sans  fermer  les  yeux,  à  côté  de  mon  lit  de 
paille;  elle  envoie  dans  les  marais  de  la  plaine  chercher  des 
sangsues;  les  Bulgares  finissent  par  en  découvrir;  soixante 
sangsues  sur  la  poitrine  et  sur  les  tempes  diminuent  le  dan- 
ger. Je  sens  mon  état;  je  pense  nuit  et  jour  à  ma  femme 
abandonnée,  si  je  venais  à  mourir  à  quatre  cents  lieues  de 
toute  consolation,  dans  les  montagnes  de  la  Macédoine  : 
heures  affreuses!  Je  fais  appeler  M.  de  Capmas  et  lui  donne 
mes  dernières  instructions  en  cas  de  ma  mort;  je  le  prie  de 
me  faire  ensevelir  sous  un  arbre  que  j'ai  vu  en  arrivant  au 
bord  de  la  route,  avec  un  seul  mot  écrit  sur  la  pierre,  ce 
mot  au-dessus  de  toutes  les  consolations  :  —  Dieu.  —  Le 
sixième  jour  de  la  fièvre,  le  péril  déjà  passé,  nous  entendons 
un  bruit  de  chevaux  et  d'armes  dans  la  cour;  plusieurs  ca- 
valiers descendent  de  cheval;  c'est  le  jeune  et  aimable  Grec 
de  Philippopoli ,  M.  Mauridès,  avec  un  jeune  médecin  ma- 
cédonien, et  plusieurs  serviteurs  déchargeant  des  chevaux 
chaigés  de  provisions,  de  meubles,  de  médicaments.  Un 
Tartare,  qui  traversait  le  Balkan  pour  aller  à  Andrinoplc, 
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s'i'tail  arrêté  au  camp  de  Pliilippopoli,  et  avait  répandu  le 
bruit  qu  lui  voyageur  franc  était  tombé  malade  et  se  mou- 
rait à  Yenikeui;  ce  bruit  parvient  à  M.  Mauridès  à  dix 
lieures  du  soir;  il  présume  que  ce  Franc  c'est  son  hôte;  il 
en\  oie  chercher  son  ami  le  médecin ,  rassemble  ses  domes- 
tiques, fait  charger  sur  ses  chevaux  tout  ce  que  sa  pré- 
voyance charitable  lui  fait  juger  nécessaire  à  un  malade, 
part  au  milieu  de  la  nuit,  marche  sans  s'arrêter,  et  vient,  à 
deux  journées  de  route,  apporter  des  secours,  des  remèdes 
et  des  consolations  à  un  inconnu  qu'il  ne  reverra  jamais. 
Voilà  de  ces  traits  qui  rafraîchissent  l'àme,  et  montrent  la 
généreuse  nature  de  T homme  dans  tous  les  lieux  et  dans 
tous  les  climats.  M.  Mauridès  me  trouva  presque  'convales- 
cent; ses  affaires  le  rappelaient  à  Philippopoli;  il  repart  le 
même  jour,  et  me  laisse  le  jeune  médecin  macédonien  : 
c'était  un  homme  de  talent  et  d'instruction;  il  avait  fait  ses 
études  médicales  à  Semlin,  en  Hongrie,  et  parlait  latin. 
Son  talent  nous  fut  inutile;  la  tendresse,  la  présence  d'es- 
prit et  l'énergie  de  résolution  de  ma  femme  avaient  suppléé 
à  tout;  mais  sa  société  nous  fut  douce  pendant  les  vingt 
mortelles  journées  de  séjour  à  Yenikeui,  nécessaires  pour 
que  la  maladie  se  dissipât,  et  que  je  reprisse  des  forces  pour 
remonter  à  cheval. 

Le  prince  de  Tatar-Bazargik ,  informé  dès  le  premier 
moment  de  ma  maladie,  ne  me  donna  pas  des  marques 
moins  touchantes  d'intérêt  et  d'hospitalité.  Il  m'envoya 
chaque  jour  des  moutons,  des  veaux  pour  mes  gens  ;  et, 
pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Yenikeui,  cinq  ou 
six  cavaliers  de  sa  garde  restèrent  constamment  dans  ma 
cour  avec  leurs  chevaux  tout  bridés,  et  prêts  à  exécuter 
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mes  moindres  désirs.  Pendant  les  derniers  jours  de  m;i  con- 
valescence, ils  m'accompagnèrent  dans  des  courses  à  che- 
val dans  la  magnifique  vallée  et  sur  les  montagnes  des 
environs  d'Yenikeui;  le  prince  me  fit  oITrir  jusqu'à  des  es- 
claves; un  détachement  de  ses  cavaliers  m'accompagna 
au  départ  jusqu'aux  limites  de  son  gouvernement.  J'ai  pu 
étudier  là,  dans  l'intérieur  même  des  familles,  les  mœurs 
des  Bulgares;  ce  sont  les  mœurs  de  nos  paysans  suisses  ou 
savoyards  :  ces  hommes  sont  simples,  doux,  laborieux, 
pleins  de  respect  pour  leurs  prêtres  et  de  zèle  pour  leur  re- 
ligion; c'est  la  religion  grecque.  Les  prêtres  sont  de  simples 
paysans  laboureurs,  comme  eux.  Les  Bulgares  forment  une 
population  de  plusieurs  millions  d'hommes  qui  s'accroît 
sans  cesse  ;  ils  vivent  dans  de  grands  villages  et  de  petites 
villes  séparées  des  Tiu'cs  :  un  Turc  ou  deux,  délégués  p:ir 
le  pacha  ou  l'ayam,  parcourent  toute  l'année  ces  villages 
pour  recueillir  les  impôts;  hors  de  là  et  de  quelques  cor- 
vées, ils  vivent  en  paix  et  selon  leurs  propres  mœurs.  Leiu- 
costume  est  celui  des  paysans  d'Allemagne;  les  femmes  et 
les  filles  ont  un  costume  à  peu  près  semblable  à  celui  des 
montagnes  de  Suisse;  elles  sont  jolies,  vives,  gracieuses. 

Les  mœurs  m'ont  paru  pures,  quoique  les  femmes  ces- 
sent d'être  voilées  comme  en  Turquie,  et  fréquentent  libre- 
ment les  hommes.  J'ai  vu  des  danses  champêtres  parmi  les 
Bulgares  comme  dans  nos  villages  de  France;  ils  méprisent 
et  haïssent  les  Turcs;  ils  sont  complètement  mûrs  pour  Tin- 
dépendance  ,  et  formeront  avec  les  Servions ,  leurs  voisins, 
la  base  des  États  futurs  de  la  Turquie  d'Europe.  Le  pays 
qu'ils  habitent  serait  bientôt  un  jardin  délicieux,  si  l'oppres- 
sion aveugle  et  stupide,  non  pas  du  gouvernement,  mais  de 
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radministration  turque,  les  laissait  cultiver  avec  un  peu  plus 
de  sécurité  ;  ils  ont  la  passion  de  la  terre. 

Je  quittai  Yenikeui  et  ses  aimables  et  bons  paysans  avec 
regret  :  c'est  un  ravissant  séjour  d'été  ;  tout  le  village  nous 
accompagna  à  une  lieue  dans  le  Balkan,  et  nous  combla  de 
vœux  et  de  bénédictions;  nous  franchîmes  le  premier  Bal- 
kan en  un  jour  :  ce  sont  des  montagnes  à  peu  près  sem- 
blables à  celles  d'Auvergne,  accessibles  et  cultivables 
presque  partout;  cinq  cents  ouvriers  pendant  une  saison 
y  feraient  la  plus  belle  route  carrossable.  En  trois  jours 
j'arrivai  à  Sophia,  grande  ville  dans  une  plaine  intérieure, 
arrosée  d'une  rivière;  un  pacha  turc  y  résidait;  il  envoya 
son  kiaia  au-devant  de  moi,  et  me  fit  donner  la  maison  d'un 
négociant  grec.  J'y  passai  un  jour  ;  le  pacha  m'envoya  des 
veaux,  des  moutons,  et  ne  voulut  accepter  aucun  présent. 
La  ville  n'a  rien  de  remarquable. 

En  quatre  petites  journées  de  marche,  tantôt  dans  des 
montagnes  d'un  abord  facile,  tantôt  dans  des  vallées  et  des 
plaines  admirablement  fertiles,  mais  dépeuplées,  j'arrivai 
dans  la  plaine  de  INissa,  dernière  ville  turque  presque  aux 
frontières  de  la  Servie  ;  je  précédais  à  cheval,  d'une  demi- 
heure,  la  caravane.  Le  soleil  était  brûlant;  à  environ  une 
lieue  de  la  ville,  je  voyais  une  large  tour  blanche  s'élever 
au  milieu  de  la  plaine,  brillante  comme  du  marbre  de  Pa- 
rcs; le  sentier  m'y  conduisait;  je  m'en  approchai,  et,  don- 
nant mon  cheval  à  tenir  à  un  enfant  turc  qui  m'accompa- 
gnait, je  m'assis  à  l'ombre  de  la  tour  pour  dormir  un 
moment  :  à  peine  étais-je  assis,  que,  levant  les  yeux  sur  le 
monument  qui  me  prêtait  son  ombre,  je  vis  que  ses  murs, 


EN  ORIENT.  453 

qui  m'avaient  paru  bâtis  de  marbre  ou  de  pierre  blanche, 
étaient  formés  par  des  assises  régulières  de  crânes  humains. 
Ces  crânes  et  ces  faces  d'hommes,  décharnés  et  blanchis 
par  la  pluie  et  le  soleil,  cimentés  par  un  peu  de  sable  et  de 
chaux,  formaient  entièrement  l'arc  triomphal  qui  m'abri- 
tait; il  peut  y  en  avoir  quinze  à  vingt  mille  ;  à  quelques-uns 
les  cheveux  tenaient  encore,  et  flottaient  comme  des  lichens 
et  des  mousses  au  souffle  du  vent;  la  brise  des  montagnes 
soufflait  vive  et  fraîche,  et,  s'engouITrant  dans  les  innom- 
brables cavités  des  têtes,  des  faces  et  des  crânes,  leur  fai- 
sait rendre  des  sifflements  plaintifs  et  lamentables.  Je 
n'avais  là  personne  pour  m' expliquer  ce  monument  bar- 
bare; l'enfant  qui  tenait  les  deux  chevaux  par  la  bride 
jouait  avec  les  petits  morceaux  de  crânes  tombés  en  pous- 
sière au  pied  de  la  tour;  j'étais  si  accablé  de  fatigue,  de 
chaleur  et  de  sommeil,  que  je  m'endormis  la  tête  appuyée 
contre  ces  murs  de  têtes  coupées  :  en  me  réveillant,  je  me 
trouvai  entouré  de  la  caravane  et  d'un  grand  nombre  de 
cavaliers  turcs,  venus  de  Nissa  pour  nous  escorter  à  notre 
entrée  dans  la  ville  ;  ils  me  dii'ent  que  c'étaient  les  têtes  des 
quinze  mille  Servions  tués  par  le  pacha  dans  la  dernière  ré- 
volte de  la  Servie.  Cette  plaine  avait  été  le  champ  de  mort 
de  ces  généreux  insurgés,  et  ce  monument  était  leur  sé- 
pulcre. Je  saluai  de  l'œil  et  du  cœur  les  restes  de  ces 
hommes  héroïques,  dont  les  têtes  coupées  sont  devenues  la 
borne  de  l'indépendance  de  leur  patrie. 

La  Servie,  où  nous  allions  entrer,  est  maintenant  libre, 
et  c'est  un  chant  de  liberté  et  de  gloire  que  le  vent  des 
montagnes  faisait  rendre  à  la  tour  des  Servions  morts  pour 
leur  pays.  Bientôt  ils  posséderont  Nissa  même  :  qu'ils  lais- 
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sent  subsister  ce  monument!  Il  apprendra  à  leurs  enfants 
ce  que  vaut  l'indépendance  d'un  peuple,  en  leur  montrant 
à  quel  prix  leurs  pères  l'ont  payée. 

Nissa  ressemble  à  Sophia  et  n'a  aucun  caractère.  — 
Nous  y  passons  un  jour.  —  Après  Nissa,  on  entre  dans  les 
belles  montagnes  et  dans  l'océan  des  forêts  de  la  Servie. 
Ces  forêts  vierges  s'étendent  partout  autant  que  l'horizon, 
laissant  serpenter  seulement  une  large  route,  récemment 
tracée  par  le  prince  Milosch,  chef  indépendant  de  la  Ser- 
vie. Pendant  six  jours  nous  nous  enfonçons  dans  ces  magni- 
fiques et  perpétuels  ombrages,  n'ayant  d'autre  spectacle 
que  les  colonnades  sans  fin  des  troncs  énormes  et  élevés  des 
hêtres,  les  vagues  de  feuillages  balancées  par  les  vents,  les 
avenues  de  collines  et  de  montagnes  uniformément  vêtues 
de  leurs  chênes  séculaires. 

Seulement  de  distance  en  distance,  environ  toutes  les 
cinq  à  six  lieues,  en  descendant  dans  un  vallon  un  peu  plus 
large  et  où  serpente  une  rivière,  de  grands  villages  en  bois 
avec  quelques  jolies  maisons  blanches  et  neuves  qui  com- 
mencent à  sortir  des  forêts  :  une  petite  église  et  un  presby- 
tère s'étendent  le  long  d'une  jolie  rivière,  au  milieu  de  prai- 
ries et  de  champs  de  melons.  Les  habitants,  assis  sur  des 
divans  de  bois  devant  leurs  boutiques,  travaillent  à  diffé- 
rents métiers;  leur  physionomie,  quoique  douce  et  bienveil- 
lante, a  quelque  chose  de  septentrional,  d'énergique,  de 
fier,  qui  rappelle  tout  de  suite  à  l'œil  un  peuple  déjà  libre, 
digne  de  l'être  tout  à  fait.  Partout  on  nous  accueille  avec 
hospitalité  et  respect;  on  nous  prépare  la  maison  la  plus  ap- 
parente du  village;  le  curé  vient  s'entretenir  avec  nous.  On 
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commence  à  trouver  dans  les  maisons  queUjues  meubles 
d'Europe;  les  femmes  ne  sont  plus  voilées;  on  trouve  dans 
les  prairies  et  dans  les  bois  des  bandes  de  jeunes  hommes  et 
déjeunes  filles  allant  ensemble  aux  travaux  des  champs,  cl 
chantant  des  airs  nationaux  qui  rappellent  le  ranz  des  va- 
ches. Ces  jeunes  filles  sont  vêtues  d"une  chemise,  plissée  à 
mille  plis,  qui  couvre  les  épaules  et  le  sein,  et  d'un  jupon 
court  de  laine  brune  ou  rouge;  leur  fraîcheur,  leur  gaieté, 
la  limpidité  de  leurs  ronts  et  de  leurs  yeux,  les  font  res- 
sembler aux  belles  femmes  de  Berne  ou  des  montagnes  de 
Lucerne. 

Là,  nos  fidèles  compagnes  de  tous  les  konaks  de  Turquie 
nous  abandonnent;  nous  ne  voyons  plus  les  cigognes,  dont 
les  larges  nids,  semblables  à  des  berceaux  de  jonc,  couron- 
nent le  sommet  de  tous  les  dômes  des  mosquées  dans  la  Tur- 
quie d'Europe,  et  servent  de  toit  aux  minarets  écroulés. 
Tous  les  soirs,  en  arrivant  dans  les  villages  ou  dans  les  kans 
déserts,  nous  les  voyions  deux  à  deux  errer  autour  de  notre 
tente  ou  de  nos  masures;  les  petits,  élevant  leurs  longs  cous 
hors  du  nid  comme  une  nichée  de  serpents,  tendent  le  bec 
à  la  mère,  qui,  suspendue  à  demi  sur  ses  larges  ailes,  leur 
partage  la  nourriture  qu'elle  rapporte  des  marais  voisins;  et 
le  père,  planant  immobile  à  une  grande  hauteur  au-dessus 
du  nid,  semble  jouir  de  ce  touchant  spectacle.  Ces  beaux 
oiseaux  ne  sont  nullement  sauvages:  il  sont  les  gardiens  du 
toit  comme  les  chiens  sont  les  gardiens  du  foyer;  ils  vivent 
en  paix  avec  les  nuées  de  tourterelles  qui  blanchissent  par- 
tout le  dôme  des  kans  et  des  mosquées,  et  n'effarouchent 
pas  les  hirondelles.  Les  Turcs  vivent  en  paix  eux-mêmes 
avec  toute  la  création  animée  et  inanimée  :  arbres,  oiseaux 
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ou  chiens,  ils  respectent  tout  ce  que  Dieu  a  fait;  ils  étendent 
leur  charité  à  ces  pauvres  espèces,  abandonnées  ou  persé- 
cutées chez  nous.  Dans  toutes  les  rues,  il  y  a,  de  distance 
en  distance,,  des  vases  pleins  d'eau  pour  les  chiens  du  quar- 
tier, et  ils  font  quelquefois  en  mourant  des  fondations  pieuses 
pour  qu'on  jette  du  grain  aux  tourterelles  qu'ils  nourrissent 
pendant  leur  vie. 


2  septembre  1833. 


Nous  sommes  sortis  ce  matin  des  éternelles  forêts  de  la 
Servie,  qui  descendent  jusqu'aux  bords  du  Danube.  Le 
point  où  l'on  commence  à  apercevoir  ce  roi  des  fleuves  est 
un  mamelon  couvert  de  chênes  superbes;  après  l'avoir  fran- 
chi, on  découvre  à  ses  pieds  comme  un  vaste  lac  d'une  eau 
bleue  et  transparente,  encaissé  dans  des  bois  et  des  roseaux, 
et  semé  d'îles  vertes  ;  en  avançant,  on  voit  le  fleuve  s'étendre 
à  droite  et  à  gauche,  en  côtoyant  d'abord  les  hautes  falaises 
boisées  de  la  Servie,  et  en  se  perdant,  à  droite,  dans  les 
plaines  de  la  Hongrie.  Les  dernières  pentes  de  forêts  qui 
glissent  vers  le  fleuve  sont  un  des  plus  beaux  sites  de  l'uni- 
vers. Nous  couchons  au  bord  du  Danube,  dans  un  petit 
village  servien. 

Le  lendemain ,  nous  quittons  de  nouveau  le  fleuve  pen- 
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dant  quatre  heures  de  marche.  Le  pays,  comme  tous  les 
pays  de  frontières,  devient  aride,  inculte  et  désert.  Nous 
gravissons,  vers  midi,  des  coteaux  stériles,  d'où  nous  dé- 
couvrons enfin  Belgrade  à  nos  pieds.  Belgrade,  tant  de  fois 
renversée  par  les  bombes,  est  assise  sur  une  rive  élevée  du 
Danube.  Les  toits  de  ses  mosquées  sont  percés;  les  murailles 
sont  déchirées;  les  faubourgs,  abandonnés,  sont  jonchés  de 
masures  et  de  monceaux  de  ruines;  la  ville,  semblable  à 
toutes  les  villes  turques,  descend  en  rues  étroites  et  tor- 
tueuses vers  le  fleuve.  Semlin,  première  ville  de  la  Hongrie, 
brille  de  l'autre  côté  du  Danube  avec  toute  la  magnificence 
d'une  ville  d'Europe  :  les  clochers  s'élèvent  en  face  des  mi- 
narets. Arrivés  à  Belgrade,  pendant  que  nous  nous  repo- 
sons dans  une  petite  auberge,  la  première  que  nous  ayons 
trouvée  en  Turquie,  le  prince  Milosch  m'envoie  quelques- 
uns  de  ses  principaux  officiers  pour  m'inviter  à  aller  passer 
quelques  jours  dans  la  forteresse  où  il  réside,  à  quelques 
lieues  de  Belgrade;  je  résiste  à  leurs  instances,  et  je  com- 
mande les  bateaux  pour  le  passage  du  Danube.  A  quatre 
heures,  nous  descendons  vers  le  fleuve.  Au  moment  où  nous 
allions  nous  embarquer,  je  vois  un  groupe  de  cavaliers,  vê- 
tus presque  à  l'européenne,  accourir  sur  la  plage  :  c'est  le 
frère  du  prince  Milosch,  chef  des  Serviens,  qui  vient  de  la 
part  de  son  frère  me  renouveler  ses  instances  pour  m'arrè- 
ter  quelques  jours  chez  lui.  Je  regrette  vivement  de  ne  pou- 
voir accepter  une  hospitalité  aussi  obligeamment  oITerte; 
mais  mon  compagnon  de  voyage,  M.  de  Capmas,  est  gra- 
vement malade  depuis  plusieurs  jours;  on  le  soutient  à 
peine  sur  son  cheval  ;  il  est  urgent  pour  lui  de  trouver  le 
repos  et  les  ressources  qu'offrira  une  ville  européenne  et  les 
secours  des  médecins  d'un  lazaret.  Je  cause  une  demi-heure 


458  VOYAGE  EN  ORIENT. 

avec  le  prince,  qui  me  paraît  un  liomme  aussi  instruit  qu'af- 
fable et  bon  ;  je  salue  en  lui  et  dans  sa  noble  nation  l'espoir 
prochain  d'une  civilisation  indépendante,  et  je  pose  enfin  le 
pied  dans  la  barque ,  qui  nous  transporte  à  Semlin.  —  Le 
trajet  est  d'une  heure;  le  fleuve,  large  et  profond,  a  des 
vagues  comme  la  mer.  On  longe  ensuite  les  prairies  et  les 
vergers  qui  entourent  Semlin. 

Le  3  au  soir,  entré  au  lazaret,  où  nous  devons  rester  dix 
jours.  Chacun  de  nous  a  une  cellule  et  une  petite  cour  plan- 
tée d'arbres.  Je  congédie  mes  Tartares,  mes  moukres,  mes 
drogmans,  qui  retournent  à  Constantinople  :  tous  nous  bai- 
sent la  main  avec  tristesse,  et  je  ne  puis  quitter  moi-même 
sans  attendrissement  et  sans  reconnaissance  ces  hommes 
simples  et  droits,  ces  fidèles  et  généreux  serviteurs  qui 
m'ont  guidé,  servi,  gardé,  soigné  comme  des  frères  fe- 
raient pour  un  frère,  et  qui  m'ont  prouvé,  pendant  les  in- 
nombrables vicissitudes  de  dix-huit  mois  de  voyages  dans  la 
terre  étrangère,  que  toutes  les  religions  avaient  leur  divine 
morale,  toutes  les  civilisations  leur  vertu,  et  tous  les 
hommes  le  sentiment  du  juste,  du  bien  et  du  beau,  gravé 
en  différents  caractères  dans  leur  cœur  par  la  main  de 
Dieu. 
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